
SUEÑOS EN ROJO 
Y NEGRO





JOSÉ “CHIQUITO” MOYA

EDUARDO LOPEZ (EDY)

SUEÑOS EN ROJO 
Y NEGRO





A Laurita Ramos, mi compañera.
Amante y camarada.





Índice 

Prólogo ............................................................................ 11

Breve comentario del autor ................................................... 15

Expiaciones..................................................................... 17

La sangre tiene que ser roja........................................... 19 

La resurrección............................................................... 63

Una semana que me conmovió bastante ........................ 85

Juego de retratos ............................................................ 107

La dama del Falcon ........................................................ 123

Spasky en el tablero ....................................................... 137





Quien aquí cuenta acepta un desafío al más puro estilo de ba-
rrio. ¿Cuánto ha que la tierra del mate y la grapa no se aguanta la
letra del policial negro? Y el narrador, que desde pibe ha ido al baño
e incluso a la cama (en el sentido más varonil posible) con Chandler,
Hammett y hasta con el negro Himes, evoca El Eternauta, no achi-
ca y arremete. Se autobautiza sin falsos pruritos nacionalistas. Se
va a llamar Blass, con doble s, en las seis historias, que pueden or-
denarse a gusto como una novela, y arranca el primer relato.

Ahí tienen, un muerto con sangre y todo, pero no es un charco,
es una pileta de cinco metros por lado y dos de profundidad. Si la
sangre tiene que ser roja a nosotros nos sobra, aunque la mayoría
pertenezca, en este caso, “a los que en vida fueran animales, vacas,
para ser más exactos”, dirá, por las dudas alguien crea que por las
reminiscencias tangueras el drama argentino es puro lamento y no
tiene lugar para el sarcasmo. Es que aquí, Blass es un joven de
unos dieciocho años, más o menos por 1968, trabaja en la última
jerarquía operaria del frigorífico Armour de Berisso, se ha iniciado
en el clasismo, es zurdo ¡bah! Y se ve exitosamente involucrado en
una compleja operación de vaciamiento empresario, corrupción gu-
bernamental y agitación revolucionaria. No puede detenerse, o no
lo dejan; Mr. Raymond, en este caso nombre harto justificado por
la filiación apátrida de la empresa en cuestión, es el capo-gerente
para Latinoamérica y lo ha elegido entre miles de obreros posibles;
su ambivalente mujer –un despelote, para el decir de época–, tam-
bién, aunque con otras intenciones. Los hechos tendrán su epílogo
en 1982, justo el 30 de marzo, en el microcentro porteño, a dos días
de Malvinas, ¿le suena? La nuestra es una sociedad carnicera, opi-
na un personaje de otro de los cuentos, haciendo gala de una poli-
semia que, entre varios sentidos, refiere nuestras debilidades gas-
tronómicas, y uno siente marcada a fuego la huella de los clásicos,

11

Prólogo



Sueños en rojo y negro

como si sintiera el Smith and Weson del 38 pesando en el bolsillo;
ahora, si es por armas, en estas páginas se juntan como para ha-
cer dulce de todos los calibres. También, fiel a la ortodoxia, Blass
va a sobrevivir, probablemente sólo por el hecho de que muchos lo
hicieron. Y seguramente porque tenemos que encontrarlo, promo-
cionado al grado de obrero metalúrgico, por abril de 1975 en Villa
Constitución, ciudad cercana a la gangsteril Rosario de Chicho
Grande y Chicho Chico. ¿La recuerda? No digo a los émulos litora-
leños de Capone, sino a la ciudad fabril asolada por la violencia de
López Rega. Grave episodio del personaje que, no obstante, perma-
necerá, contratado ahora en FORJA, un taller de la calle Ovidio
Lagos. Pero ya es 1977, plena dictadura, y Rosario tendrá una in-
sólita semana insurrecta con nuestro héroe como protagonista; és-
ta no la busque en su memoria, hasta aquí no estaba registrada.

Sí, dirá usted ¿y la compulsa con los tópicos americanos? Bien,
si el tema son los matones a sueldo o los “roperos de cabaret”, le res-
pondo con la triple AAA, y ni qué decir de lo que vino después. Si es
por autos, al Chrysler azul o al Playmouth acerado los corro con un
enjambre de Falcons; especialmente uno verde, con el que el prota-
gonista sufre una especie de síndrome de Estocolmo en el relato La
dama del Falcon. En Spasky, otra de las historias, ya en el 2000 pos
menemista, Blass, tras las huellas de un amigo desaparecido, va en-
contrando el rastro de sus propios sueños. En ese rubro, el de los se-
cuestros y sus consecuencias, el policial vernáculo está directamen-
te pasado de categoría. Al fin, si en el policial negro clásico la
justicia es siempre insuficiente, en estas latitudes no llega nunca;
damos vuelta la página a puro efecto de máscaras y olvido.

En ese duelo criollo con Marlowe, Spade o Sepulturero Jones,
a Blass lo persiguen, lo interrogan, lo revientan a piñas, lo tortu-
ran, pasa jornadas en prisión o lo seducen mujeres de esas por las
que cada lector estaría dispuesto a pasar el mismo calvario. Com-
partirá con ellos un concepto, una actitud. Por encima del pesimis-
mo aparente enfrentan la frustración con una huida siempre hacia
delante, a toda acción, con ritmo y tozudez. Algo así como un opti-
mismo del hacer.

Parece que alguna vez Raymond Chandler dijo que sus héroes
se distinguían porque estaban más preocupados por corregir los
errores de la sociedad que por resolver los crímenes. El personaje
de los Sueños en rojo y negro apuesta más fuerte y sueña precisa-
mente con cambiarla. Su destino es esa aventura eterna. Como en
toda aventura que se precie hay poesía, humor, intriga romántica
y política, filosofía, discusión ética ¿habría que decir a la antigua?
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La provocativa pregunta del principio queda contestada con
retruco. El lenguaje del arrabal no solo logra sostener el canon de
la serie negra y su denuncia de la impiedad social; expone, además,
los misterios no tan complejos de una criminología de clase.

Daría la impresión de que no es la vida vista a través de un gé-
nero, sino que ella hace el género. En especial ciertas vidas. Hay
aquí otra semejanza con los antepasados del gran país del Norte.
Aquellos detectives eran quijotes incomprendidos que atravesaban
una sociedad conformada por una minoría complotada y una ma-
yoría indiferente; lo hacían desconfiando, en primer lugar, de sus
propias convicciones. Blass no es detective, pero tiene vocación de
redentor; vive con algo de placer la soledad de quien se piensa co-
nocedor del enigma, pero logra salir de ese vértigo de certezas
cuando sospecha de sí mismo.

Tal vez esta clave, la de la serie negra, sea la única forma de
contar retazos de estos cuarenta años de historia nacional, de in-
corporar voces nostálgicas y críticas, más conectadas con los oríge-
nes de los movimientos sociales de principios de siglo, lo que gené-
ricamente podría nombrarse como el clasismo revolucionario, de
izquierdas o “trosko”. Voces de la resistencia acalladas por otras
igual de dignas, pero más oficiales y absolutamente dominantes
del discurso, las del peronismo.

Es válida aquí una digresión: los géneros, cuanto más ficciona-
les, cuanto más disparados en el infinito de la imaginación, suelen
ser percibidos como remando en el último pelotón del pensamien-
to cierto, y sin embargo es el lenguaje rebelde, el que se niega a ar-
gumentar y no se siente obligado a convencer; el que releva la ex-
periencia humana contradictoria, sensible y caótica.

Los relatos, originados en un desafío, proponen otro: transitar el
enigma del presente con el código de la serie negra, el de la aventu-
ra de sospechar y de reírse de nuestras propias certezas. Después de
todo, el género nos debe ser ahora más próximo porque el crimen, la
injusticia, la impunidad, también se deben haber globalizado.

Eduardo López
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Este comentario –no por breve esclarecedor– es toda una para-
doja. Lo que a la vista del lector aparece como “primeras palabras”
son, en realidad, las últimas. Si estuviesen donde debieran, difícil-
mente serían leídas. Es una cuestión de perspectiva.

Sí, es casi una imposición. Van adelante como el envoltorio que
uno debe rasgar para ver el contenido de la cosa.

Es un riesgo. Pueden desalentar al probable lector presentan-
do un producto que no es el que busca.

Otro riesgo es que estas “primeras palabras” no sean lo que el
autor desea, que no surjan como producto de la obra, ni sirvan pa-
ra explicarla. Ni sirvan para nada. Una excusa. Inútil.

Sin embargo, estas palabras me sirven a mí, ahora, para ofrecer-
les las notas que siguen, que son un auténtico pedazo de mi vida.

Hay, sin empero, un problema: más o menos la mitad de lo que
sigue es cierto; la otra mitad, no. Para colmo, no hay fronteras en-
tre ambos territorios.

Cuando digo “cierto” digo realmente sucedido, con días, pelos y
señales. Y personajes no necesariamente disimulados. Pero todos
sabemos las limitaciones de lo que es “cierto” para una persona se-
gún el momento en que lo diga. Con esto, la porción fidedigna de la
cosa viene renqueando.

Por otro lado la mitad ficcional puede no serlo tanto. Siempre
nos sorprende lo detrás que va la ficción respecto de la así llama-
da realidad. Menudo problema éste de establecer las potencialida-
des certeras de lo ficcional.

Y con esto otro, el segundo ingrediente también pierde su pre-
tendida identidad. Es del todo previsible que, además, uno mute en
el otro. Quizás sea un estado de necesidad.

Realidad y ficción. En la militancia revolucionaria, estos dos
compuestos eran tan inseparables que pretender escindirlos signi-
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ficaba matar indistintamente a uno de los dos. O a los dos. ¿Se po-
día luchar sin una dosis de fantasía? ¿Se podía crear aunque más
no sea una línea sin que ésta se infectara del delirio de ese mundo?

Hemos sido egoístas con la excusa de que ello nos protegía la
vida. Pero fuimos dejando pedazos de nosotros y a nosotros ente-
ros, en el camino. No es un nosotros muy nosotros. Fallan las gra-
máticas. Es el nosotros de un pueblo que a veces ni conocíamos.

¿Cuánto de esta gigantesca ficción en movimiento los afectó a
Ellos? ¿Habrán cedido aunque sea un sólo paso?

Como ven, la cosa se complicó. Conviene dejar acá. Y que el au-
daz lector, si así lo desea, intente la operación de despejar lo des-
pejable.

Con el título tuve un problemón. Me pareció que debía aludir
a esta verdadera ambigüedad, pero fracasé. Concluí que nombrar-
lo era recortarlo y desaparecerlo. Así que preferí refugiarme en la
anécdota cierta de buscar una especie de género negro local. El
otro color –el rojo– se impuso por su cuenta. Y lo de sueños, bueno,
eso está impuesto desde el principio. Y espero que siga así.
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La culpa original fue de Edy. Fue él quien disparó la primera
idea de esta serie fantástica que ahora me tiene atrapado. Me dijo
“Tienes que probar con la novela negra”. Aclaración: seguramente
me dijo “tenés”. Lo americanicé en mi traducción española por una
cuestión de clima. Puede ser un virus cultural. Edy habla bien, me
gusta escucharlo. Es amigo de ideas y culto en el pensar. Y tiene el
nombre apropiado para el género, además.

Edy dispara de nuevo: “Hazlo, será divertido”.
Nos quedamos parados en la vereda esperando que el tránsito

se evaporara. Quiero crear una nueva expresión para estas latitu-
des, que sea remedo de “lo que mata es la humedad” tan porteña.
Lo único que me sale es “lo que revienta es el viento”. Estamos en
Neuquén, después de todo. Y cualquier alusión a la novela negra
exige una sobredosis de contextualización extrapolada. ¿Pero por
qué extrapolada?

En eso me quedo pensando, ya solo, después de varios días. La
idea me interesó, pero tardé un poco en llevarla al papel. A lo me-
jor acá está la clave.

Discutíamos si un “negro” era posible en cualquier escenario o
si un género nace y muere dentro de un ámbito que es parte pro-
pia del género. No me imagino a un sioux correteando entre las
bardas, aunque los hermanos mapuches puedan usar eventual-
mente un Winchester 44-40. O a Sam Spade buscando algún indi-
cio entre los canales de las chacras de Cipolletti. ¿El Bronx es to-
das las ciudades y son aquellos negros todas las franjas sociales
que van desde los trabajadores a los lúmpenes?

Quizás el “negro” sea sólo un swing, un compás. Para probarlo,
paso frente a mi pecera y le espeto a los pececitos que recién des-
piertan: “No fue tan dura la noche, ¿o sí?”. No me contestan nada.
Lo negro está en mí.
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Miro lo de arriba ¿Por qué habré involucrado a Edy? Dije que
puede ser por lo apropiado del nombre. Por el swing.

Tengo que buscar un nombre para mí. ¡Espectacular! un acto
de bautismo. Otro más. Me voy a llamar Blass. Suena bien, es cor-
to, místico, y lo puedo escribir con una sola mano en el teclado. Qué
más se puede pedir de un nombre con el que vamos a morir.

Sí, ya sé. Recién ahora lo sé, cuando lo veo escrito: muerte. Lo
negro va asociado con la muerte. Claro que no cualquier muerte.
No la de San Martín exiliado y en su cama. No la de un soldado ar-
gentino en Malvinas. No la de un obrero de la construcción que cae
en la represa. La muerte en lo negro no es la cualidad, el acciden-
te, la muerte es el sujeto.

Pero entonces, Edy, nosotros los argentinos sobrevivientes del
Proceso, ¿deberíamos ser campeones mundiales de la novela ne-
gra?

–Lo somos, Blass.
–Con sólo contar bien un pedazo cualquiera de nuestra vida

real pondríamos histéricos de envidia a Chandler, Ross Mac Do-
nald y cía.

–Tú lo has dicho, Blass, pero al escribirlo, la ficción debe ser su-
perior a la historia.

–¿Para qué complicarnos, Edy?
–Porque vivimos en la Argentina, Blass, y aquí los monstruos

siguen vivos.
Me pregunto por qué tardé una semana en llegar aquí. Ahora

sé que ese pequeño lapso no fue para tomar impulso o madurar
una idea en el estricto campo de la literatura. Fue para formular
toda una confesión, dirigida en primer lugar a mí mismo. Después,
al paciente lector, claro.
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El tipo estaba flotando panza abajo en medio de la sangre. No
sólo de la suya, claro. La sangre llenaba una pileta gigante –de unos
cinco metros por lado y dos de profundidad– que no estaba azuleja-
da. Pertenecía a los que en vida fueran animales, vacas, para ser
más exactos. Y el que flotaba, mostrando los hombros y la cerviz,
debería ser el capataz, por el cuello de toro, valga la redundancia.

El casco reglamentario estaría en el fondo.
Alimentaban esa pileta infernal unos chorros de sangre mez-

clada con agua caliente que bajaban bombeados desde la playa o
lugar de matanza de los animales, un piso más arriba. El vaho so-
porífero resultaba lógico, como en el resto del frigorífico Swift-Ar-
mour de Berisso al que pertenecía.

Cerraba el espectáculo una especie de puente que atravesaba
la batea de lado a lado, donde un operario con una espumadera gi-
gantesca, intentaba pescar aquí y allá pedazos de oreja, cuernos y
pezuñas, o restos de recortes de cuero con grasa fresca. La idea era
que no se tapara la bomba de succión que mandaba esa sangre a
cocinarse en la grasería ubicada en otro edificio cercano. Si tuvié-
ramos que hacer la historia de la morcilla, es allí donde tendría-
mos que comenzar la investigación.

Bueno, el operario que al principio quiere evitar las salpicadu-
ras y finalmente se entrega sin condiciones, inclinado peligrosa-
mente, apura un montículo de sangre a punto de coagularse para
que siga el curso natural de las cosas.

Ese operario soy yo, Blass, y tengo para esa fecha dieciocho
años. Claro que estoy castigado en ese puesto de trabajo. Ahora, si
protestás te despiden; en Berisso del 66, en el Armour, te manda-
ban a la batea de la sangre. Pero hay lugares peores.

Siempre dije que al tipo no lo había visto enseguida. Aunque esa
versión no me la creyó ni la policía ni nadie. No pude argumentar lo
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de los walkman porque en esa época no existían. Pero sí recuerdo
que esa mañana no me podía sacar de la cabeza a Eleonor Rigby.
Además, lo que aparecía de él era menos que lo de los iceberg de los
famosos ejemplos. Sería por la gordura del hombre. Tarde o tempra-
no me iba a tapar la bomba de succión y por eso podían sancionar-
me. Así que, justo cuando iba a pegar el grito, apareció otro capataz
que rápidamente observó la novedad.

–Jesús, María y José, dijo en alusión a la religión de la que se-
ría devoto. Y me miró espantado.

Yo giré –tuve la precaución de estar de espaldas al fenómeno–
y también largué un alarido que me asustó a mí mismo.

En pocos minutos la batea se rodeó de gente vestida de blanco.
Parecía un hospital. Todos miraban abajo, a un punto que se des-
plazaba muy a su pesar. Yo con el cucharón quería pescarlo sin éxi-
to. La sangre seguía cayendo a borbotones salpicando a los presen-
tes. Aunque pararan la matanza, la sangre de ambas vertientes
que estaba en viaje seguiría su destino fatal. En la batea se produ-
ciría la simbiosis. No habría problemas, el capataz tendría todas
sus vacunas. Además, ¿quién se va a tomar el trabajo de discrimi-
nar glóbulo por glóbulo?

El segundo capataz apareció con un par de serenos que eran la
vigilancia interna del establecimiento. Entre los tres me retiraron
de mi puesto de trabajo con una actitud que iba del consuelo a la
acusación.

Me contaron que al hombre –que efectivamente era el capataz
general de la sección “Menudencias de Novillos”– lo sacaron atra-
pándolo por sus ropas con un guinche desproporcionado. Esa par-
te debió de ser interesante pero me la perdí. Estaba más muerto
que una media res. Ah, ¡me olvidaba! De la espalda sobresalía el
mango de un cuchillo de carnicero de seis pulgadas. Es de presu-
mir que la punta habría aparecido por la parte del pecho. Pero eso
pertenece al secreto de sumario.

Edad. Domicilio. Profesión. Edad. Domicilio. Profesión. Por ahí
a alguno se le escapaba ¿Ideas políticas? Y de vuelta: edad, domi-
cilio, profesión. Como si tuvieran cuerda.

Yo les pregunté que si conmigo tardaban más de un día, cuán-
do iban a terminar de interrogar a los otros seis mil compañeros.
Por eso me tacharon de intelectual y, ya se sabe, fue peor.

El más piola fue el sargento ayudante Lagos, ex obrero del fri-
gorífico, que en medio de un descanso me acercó un cigarrillo y una
coca. Me dijo:
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–Lárgalo, Blass. Sé que el tipo era un gusano y se lo tenía me-
recido. Ni la familia lo va a llorar. Pero los papeles tienen que ce-
rrar.

–¿Los papeles?
–Claro, acá lo que vale es el trámite. Y que no se corra la bola

que el tipo terminó nadando en la pileta de los chacinados. Sabés
cómo es de prejuiciosa la Empresa con la propaganda de sus pro-
ductos.

–A mí me parece que el tipo se suicidó.
–Acá vendría la parte en que yo te informo que el occiso, ade-

más, tenía un hermoso knife de carnicero que desde la espalda le
apareció por la tetilla izquierda, a lo que vos respondés con cara de
auténtica sorpresa. Demasiado complicado para ser suicidio. Por
otro lado, nadie elige para suicidarse semejante lugar. Sería como
matarse dos veces.

–En eso último tenés razón. El lugar más apropiado para una
muerte o para un suicidio son las cámaras frías. Muerte sin dolor.

–Veo que has barajado planes alternativos, Blass.
–Imposible no pensar en la muerte trabajando en el Armour.

El tipo había ingerido al menos dos litros de mal vino. Todos
sabíamos que tomaba vino como por venganza. Hay que imaginár-
selo antes de las diez de la mañana, hora de los acontecimientos
descritos. Hay que imaginárselo tambaleante, persiguiendo a una
chica que pudo haber sido mi chica, a la hora de acercarme el ma-
te cocido. Ella, saludada por el repiqueteo cómplice de los cuchillos
golpeados por el lomo contra los caños musicales de mis compañe-
ros de trabajo. Sorteando charcos pútridos y máquinas inverosími-
les. ¡Hela aquí, como una aparición súbita y palpitante!

El capataz sentado en su oficina, eructando cirrosis, la puede
ver de lejos. Se pasa las manos por el pelo para aplastarlo y des-
pués calzarse el casco también pringoso. Con los dedos –no tiene
espejo disponible– calcula la crecida de su barba. Por asociación re-
cuerda que el día siguiente es sábado. Y él estará solo. O debiera
estarlo. Y esa cervatilla corretea detrás de ese mocoso comunista.
Sale de la oficina. Parece Moisés, a su paso todo se abre. La gente
redobla su trabajo o comienza a hacerlo. Ríe y palpa sus “knaifes”
colgados de la cintura en su funda de madera. No los lleva sólo pa-
ra demostrar autoridad. Es, o ha sido, un carnicero excelente.

Pero no alcanza a interceptarla. Ella dejó su tazón de mate co-
cido, probablemente una sonrisa y una palabra pícara, y se ha ido.
Su perfume fractura el ambiente del frigorífico.

La sangre tiene que ser roja
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El pibe rema, abajo, castigado. Irá a negociar con él. No pare-
ce ser lo adecuado. Pero uno nunca sabe. La vida te da sorpresas.

¿Cómo vamos, Edy? De negro no tiene mucho. ¿O sí? Puede ser
un simple accidente. Me dirás que el negro tiene que tener algo de
suspenso, y que eso es lo que opera sobre la denuncia social. ¿De-
nuncia? Descripción. Voy a intentarlo.

El tipo despreciable se acerca y me dice que tenemos que tra-
tar algo importante pero fuera del establecimiento. Yo me limpio
un coágulo de la frente perlada de sudor y digo ¿por qué no? Nos
citamos esa noche en su casilla frente al canal.

Resultó ser una casilla prefabricada de madera y chapa, pero
no de las de la generación del sesenta, las Tarzán tan populares.
Esta era de factura anterior, como del treinta. A cuatro aguas por
inspiración eslava. Su ligero peldaño social superior consistía en
ser una casilla individual. Y es que a ambos costados y por toda la
cuadra pululaban los conventillos de madera de uno o dos pisos,
sostenidos entre sí, con tablas desvencijadas y hermanados en el
color uniforme que dan la pobreza, el abandono y la maldita hume-
dad del río. Quizás sea una suerte que Quinquela haya vivido en
La Boca. Esto no puede inspirar a ningún pintor.

Las totoras nocturnas y la supuesta alegría en el cantar de las
ranas no volcaban la situación a favor. Las veredas y las calles
eran intransitables y agresivas.

De vez en cuando aparecía un pequeño comercio chato y mal
iluminado. Podrían vender vino chinche de la costa, o algún pro-
ducto importado de contrabando, obtenido por una dudosa tran-
sacción con los marineros ingleses borrachos hasta la envidia.

Encontré la casilla enseguida. Tenía una cabeza de ganado,
con guampas y todo, colgada en el frente. ¿Por qué esa imagen po-
co delicada tiene que ser exclusivamente texana?

Pasé por debajo de la cabeza y me enfrenté al tipo que me es-
taba esperando, como no podía ser de otra manera, con un vaso de
vino tinto en la mano. No sabía por qué estaba allí. Pero sí sabía
que no podía estar en otro lado.

El tipo era grande, como de cuarenta; yo, un chico. El hombre,
capataz; yo, operario. Enorme contra flacucho. ¿De qué podríamos
hablar? Me hizo pasar a una estancia con apenas una mesa pela-
da y dos sillas mal entrazadas. Parecía como de interrogatorio. Y
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lo era. En las paredes no había nada. Excepto en una en la que col-
gaba un retrato que de lejos parecía el de Bakunin. Puse cara de
reconocerlo, pero de no creerlo.

–¿Sabés de quién es este retrato?
–Me lo regaló mi abuelo. En la pared queda bien. Era un ruso

medio loco. Quiero que seas parte de la banda.
–Ya soy parte de la banda. Sea como sea, ¿qué programa polí-

tico tienen?
–Sacarle toda la guita al Armour. Necesito a un pibe duro, au-

daz y con pocos escrúpulos. Ya estamos en la etapa del camión. Ro-
bar menos es un grave error.

–¿Y esa mercadería iría a parar a la Villa Miseria?
–Está bien que tenga arreglos con los muchachos de la zurda,

pero ¿vos me ves pinta de boludo?
–Supongo que el simple hecho de escuchar la propuesta me

hace cómplice.
–La Empresa ya te tiene fichado por comunista. No te echaron

todavía para darte tiempo de que formes el semillero y les mar-
qués a los candidatos al Ejército Rojo. O sea que a vos te tendría
que dar igual. Además, nos une la lucha contra la compañía.

–Si digo que esto me huele mal puede ser interpretado como
una tautología. Así que vayamos al plan operativo, que le llaman.

El plan era tan simple que daba asco. El área controlada era
la carga y descarga de lanchas y camiones. O sea el territorio que
iba desde la salida de las cámaras hasta el transporte propiamen-
te dicho. El arte consistía en apoyarse en la certeza burocrática de
que nadie iba a interesarse realmente en qué era lo que pasaba en
la sección de al lado. Los estibadores no iban en nada. El jefe de la
operación no era Robin Hood. Pero por las dudas se cubría tirán-
doles unos mangos por abajo. Los serenos, tanto de la playa de em-
barque como los de las cámaras frías, firmaban todo papel que flo-
tara a cuarenta centímetros de sus narices.

No conviene preguntar cómo se producía la “conversión”. Cal-
culo que el tipo tendría toda una red montada afuera. Le iría bien,
la Argentina es un país con una gran cultura carnicera. Yo hacía
las veces de supervisor y cambiaba las etiquetas de la merca que
estaba en las cámaras. Ni sé qué decían porque todo estaba en in-
glés, lindo idioma. Sólo “trabajábamos” de noche, de donde se de-
duce que ese ámbito no es sólo para dormir.

Un día le pregunté al tipo si los de la Empresa eran tan nabos,
porque aun haciendo todo el esfuerzo a nuestro favor respecto de

La sangre tiene que ser roja
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la audacia e inteligencia de la operación, actitud típica de la ado-
lescencia tardía, no podía dejar de ver que todo era demasiado es-
candaloso. Lo nuestro ya era rutinario y nada poético. Me miró co-
mo para mandarme al diablo, pero en cambio le salió:

–Son las contradicciones del capital, vos deberías saberlo.
–Pero de este choreo saben hasta las vacas de los corrales. Más

que de contradicción tiene pinta de cargada.
–Menos pregunta Dios y tampoco perdona. Vos metele para

adelante.
No me convenció. Pero me quedé tranquilo recordando que vi-

vía en los sesenta.

No debió sorprenderme verlo a Mr. Raymond, la semana des-
pués, en horas de la madrugada, emergiendo de la cámara fría, en-
vuelto como un beduino en invierno. Mr. Raymond era el ejecutivo
de mayor rango al sur del Río Grande. Para la mayoría de los obre-
ros era el dueño derecho viejo. Lo adiviné unos metros antes por la
cojera, pero hubiera sido inútil dar la alarma. La excesiva legali-
dad nos había hecho bajar la guardia.

Para mi estupor, Mr. Ray y el capataz se encerraron en una ca-
binita del puerto. A los quince minutos el jefacho se fue nuevamen-
te convertido en Mr. Ray, con el bigote descongelado y una carpeta
en la mano.

A la pasada el rengo me suelta: “Esto es como el juego de las
cajas chinas. Usted, por las dudas, no renuncie a sus ideales”.

El día antes del que eligió el capataz para nadar en la batea de
la sangre, se estaba preparando el embarque del siglo. Me tendría
que haber avivado antes, porque una de las cámaras con más mo-
vimiento y con capacidad para quinientas toneladas estaba miste-
riosamente inhabilitada por mantenimiento. Imposible. Con un
poco de imaginación tendría que haber sacado la conclusión de que
algo se estaba preparando. Lo que me llevó a meditar sobre mi rol
en toda esa sanata. ¿Qué era yo? ¿Qué pito tocaba, realmente? ¿El
tipo me había elegido por la pinta?

Me dije: “Blass, debés usar todo el poder del intelecto del que
se dice que estás en posesión. Apelemos a la lógica formal. Defini-
ción aristotélica, por género próximo y diferencia específica: ¿Qué
tengo yo que los demás no tengan? (segundos de reflexión). Sona-
mos, estos ñatos me están tendiendo una trampa”.

Feliz con el descubrimiento me meto en la covacha del tipo; y
en su escritorio, entre un montón de facturas, gráficos y estadísti-
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cas de accidentes, me encuentro con un panfleto mimeografiado,
todavía con la tinta fresca. En la parte superior, con letras manus-
critas bastante irregulares, decía: “El que roba a otro ladrón...”;
puntos suspensivos sugerentes. El que lo pensó se rompió el bocho.
Pero no sé por qué la alusión se me hacía, aparte de familiar, re-
ciente. Leí el contenido, si se le podía llamar así. Era un bando
anarquista, o pretendía serlo, pero estábamos en los sesenta y con
suerte llegaba al rango menor de guerrillero. Terminaba con una
referencia directa a las Villas Miseria; devolución al pueblo, justi-
cia popular, etcétera. Un tango con bronces. Firmado: La nueva
venganza. Pero lo que disparó al corazón fue la fecha: era del día
siguiente.

No sé por qué me imaginé la tapa del diario El Día con mi fo-
to en primera plana y con el cartelito abajo. Ese que no hace falta
leer para saber que uno está del todo en cana.

El día D arrancó tranquilo. Habíamos quedado en que yo re-
mara en la sangre para establecer ante la tribuna que el capanga
y yo nos odiábamos. (También podía ser interpretado que yo tenía
sobrados motivos para odiar al tipo) Lo más probable era que sí
nos odiáramos. Ese día también caí en la cuenta de que al susodi-
cho lo desvelaba el perfume de Mary, mi chica. El perfume y lo que
andaba debajo. Era una jornada de revelaciones.

El capataz se acercó discreto con las manos en los bolsillos del
guardapolvo pringoso. Estaba raro. Me dijo, de lejos:

–Vine a despedirme (en eso no se equivocó). El caldo se puso es-
peso. Hay vigilantes por todos lados. Creo que Ray me quiere cagar.

La alusión a la trampa debió hacerme sonreír. Pero lo único
que hice fue parar de espumar el verdadero caldo rojo y mirarlo
con aire de sordo. Con el rabillo del ojo vi a Mary salir de la sec-
ción.

Repetía la frase como sin terminar de entenderla, y yo me co-
rría hacia el extremo más alejado del puentecito. Cuando el tipo pi-
só el puente le solté la frase de manual: “Espero que te pudras en
el infierno”.

Calculo que nunca entendió qué estaba pasando, porque el si-
guiente paso que dio coincidió con la parte prematuramente podri-
da de la madera del puente que tendría que haber sido de acero
inoxidable, como indican las normas de seguridad e higiene. Sus
cien kilos largos aprovecharon para tomarse revancha.

Los que estaban cerca del sector deben de haber visto cómo me
agachaba y permanecía así por espacio de unos minutos. Habrá
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parecido que buscaba mis cigarrillos en un bolso que siempre te-
nía a mano. Permanecí allí abstraído un buen rato pensado en co-
sas de la vida y la muerte. No tenía sentido apresurarse. Después
de todo, la sangre que había ahí adentro, estrictamente, ya era co-
sa muerta.

El sargento Lagos, ex operario del Armour, entre pucho y pu-
cho me había preguntado algo de un embarque.

–Blass, en este punto hasta Mr. Raymond se hace el otario.
¿Qué tenía que ver el finado con la evaporación de veinte tonela-
das mensuales de cortes especiales?

–La carne es débil, sargento. Eso en Berisso es vox populi.
–¿Y el volante expropiador?
–Yo estoy con lo de las masas. Va a tener que hacer un curso

tan básico como urgente, mi sargento.
Cuando ya me estaban soltando, un oficial me mostró de sope-

tón –como marca el reglamento– un retrato conocido, que supo col-
gar, solitario, en la pieza del occiso.

–¿Quién es este hombre?– me dijo acercando su mugrosa y gra-
sienta cara de bife a la plancha.

–Digamos que cien años atrás no hubiera hecho esa pregunta.
Fue lo único que heredé del tipo, el retrato de Bakunin. La Po-

licía –acostumbrada a la práctica del choreo de evidencias– me lo
concedió.

Fin

Corrección. Debió haber sido el fin. ¿El fin? ¿O sea el objetivo?
–Oye, Blass, te estás enredando en las palabras.
–En un sentido, fue sólo el comienzo. Porque de ese frigorífico,

en el que efectivamente estuve trabajando desde el sesenta y seis
hasta el sesenta y nueve, me fui voluntariamente. Libre de culpas y
cargos y con el retrato de Bakunin en la maleta, medio disimulado
entre los de Marx y Engels y varios miembros del primer C.C. del
Partido Bolchevique, que por aquellos años sí tratábamos de enten-
der. Sea como sea, hace falta seguir con esta historia hasta que al-
guien surja claramente como el vencedor.

–Hay una cosa que no me cierra del todo, Edy, es lo que en teo-
ría podríamos llamar la ley de los caminos yuxtapuestos. La otra
posibilidad es que en aquellas épocas yo consumiera más negro de
lo que realmente recuerdo.

–Déjalo así, Blass; lo que pasó, pasó.

26



–Pero tengo que elucidar por qué. Si pudo haber cambiado.
–La historia, Blass, es un invento capitalista.
–No tengo más remedio que volver un poco atrás, si se me per-

mite el anacronismo.
–Se hace camino al andar.

Me bajé del tren semidormido. Estaba en Gonett por primera
vez. Era curioso verificar la enorme diferencia que da la perspecti-
va de “estar” en la estación, o “pasar” por la estación. Particular-
mente la de Gonett, probablemente la zona más bacana de la re-
gión. Era tal la opulencia que nadie parecía darse cuenta de que
estábamos en invierno.

Las mansiones estaban lo suficientemente espaciadas entre
una y otra como para que se pudiera hacer entre ellas una buena
canchita de fútbol. Hubiera sido inútil, esa gente está ubicada del
rugby para arriba.

Quise perderme en esas calles ligeramente irregulares, de una
imperfección fríamente calculada, pero no pude. Sin guiarme por
el planito que me habían dejado misteriosamente en mi casillero
de la fábrica, llegué casi abruptamente al viejo chalet de Mr. Ray-
mond.

Más que una casa parecía una pequeña ciudadela. Lo más pa-
recido para mí a una estructura medieval. No por su composición
arquitectónica con un aire marcadamente inglés, sino por su dis-
tancia. Los muros estaban pensados para que ningún adolescente
estampara ningún graffitti en ellos.

El detalle del estacionamiento estaba mal resuelto. Los lujosos
coches aparecían desparramados en un insinuante prado perfecta-
mente rasurado.

El collage del estacionamiento no alcanzaba a disimular la fal-
ta de perspectiva de aquel arquitecto. Uno puede suponer que por
aquellas lejanas décadas no se había pensado en la imperiosa ne-
cesidad de ganarle algo al tiempo. En los treinta el tiempo era de
ellos.

Entré sin pedir permiso. La gente vestía de un “sport” insopor-
table. En los hombres se notaba la ausencia del oxford y la gomi-
na tardía a cambio de nada. En las mujeres era distinto, porque en
cualquier época la ropa es un epifenómeno. Yo me entiendo.

La única piba con blue-jean se me pegó enseguida. Sería por la
atracción de mis vaqueros que gozaban de varias semanas de uso
ininterrumpido.

La sangre tiene que ser roja
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La mujer no lo era solo de la cintura para abajo. Tenía el cabe-
llo suelto como recién lavado, miel, bucles infantiles en los ojos atra-
pantes, también miel pero exageradamente inteligentes. Hubieran
roto el equilibrio a no ser por los hombros nunca insinuados pero
inevitables a la hora de hacer el resto del inventario. Todo esto en
pocos segundos y por el rabillo de mi ojo derecho, mi mejor perfil.

–Vos sos Blass.
–Si te digo que en realidad soy San Blass, vos deberías deducir...
–... Que soy un angelito –se sonrió pensativamente– lo que te

ubica en el género machista ortodoxo.
–En algo trato de ser ortodoxo, pero no viene al caso. La pre-

gunta sería si se puede ser parcialmente ortodoxo.
La perdí en ese momento. Estaba preocupado por recibir ins-

trucciones. O sea que sólo concebía mi presencia allí a fin de reci-
bir instrucciones, para después salir precipitadamente a cumplir-
las. El ambiente inspiraba únicamente esto último.

Me perdí medio a propósito en el interior de la mansión. En las
habitaciones demasiado espaciosas chocaba el aire circunspecto
que emanaba de cuadros al óleo y tapices vagamente orientales,
con el avance de nuevas generaciones de inoxidable y acrílico.

No había mucha gente. Esta gente no es mucha casi nunca.
Tampoco adivinaba dónde estaba el asado.

Me enfrenté con Mr. Raymond justo en el salón de billar. En
ese preciso momento Mr. Ray recogía del paño una interesante
cantidad de billetes arrojados al acaso. El otro, en mangas de ca-
misa y con un toscano en la boca, que no alcanzaba a ponerlo fue-
ra del “status”, maldecía más que convencionalmente. El toscano
multiplicaba las maldiciones. Se habría paso la palabra revancha.
Mr. Ray se anticipó.

–La revancha, Sr. Minucci, no es de caballeros. Altera el curso
natural de la vida, que como se sabe no da revancha. Dejemos que
el joven exponga su idea –dijo, dando casi un paso de baile a un
costado.

Elegí un taco que me pareció más o menos balanceado y dije,
colocando las tres bolas en su lugar:

–La lisa es mía, la del punto suya, vamos a tres rayas y no va-
le massé.

Los dos se sonrieron a la vez. La del tano no era para nada pa-
ternalista. Pensaría que su revancha era verme perder.

Mr. Ray hizo gala de una tacada interesante, casi una raya, pe-
ro así y todo lucía desconcentrado. Lo interpreté como una oportu-
nidad y sin reparar en efectos indeseables me jugué con todo.
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En el billar hay dos clases de tipos y sólo dos clases. Están los
caramboleros, que le pegan siempre fuerte para hacerla y que el
mundo se venga abajo, y están los que juegan para el golpe, o sea
los que hacen las carambolas pero siempre privilegiando la que
queda, cómo queda armado para el próximo tiro, que de esa forma
se transforma en lo más importante del juego. Es más importante
la que no se ve que la que está presente. Estos tipos son un poema.
Pero los otros representan la aventura del presente. Escandalosos,
pero generando envidia. Dos culturas opuestas, dos sicologías.

Yo había aprendido de un campeón el segundo estilo, sin pen-
sar en que el billar será siempre un juego que se parece a una no-
vela policial. Buena o mala.

Bueno, al viejo le gané por lejos. La última bola, cuando ya ha-
bía superado ampliamente las cuatro rayas, la tiré a errar para no
quedar como un pedante. Creo que Mr. Ray apreció el gesto, aun-
que sería difícil jurarlo.

–Esto es lo que pienso de la revancha –dije, sin arrepentirme
de lo que acababa de hacer.

El viejo destornilló su taco cuidadosamente, como si dentro hu-
biese un detonante. Quizás lo hubiera. Una vez enfundado siguió
con las manchas de tiza azul en la solapa de su bleizer negro con
detalles heráldicos. Hacía las cosas una por una, como diría mi ma-
dre. El tano había desaparecido, con maldiciones y todo. Mr. Ray
me dijo:

–Jovencito Blass, de aquí en adelante se va a cuidar muy bien
del capataz. Ya sabe a qué capataz me refiero. Resulta evidente
que está en un doble y muy peligroso juego. Es un tipo que le qui-
ta romanticismo al egoísmo. Es un vulgar ladrón con un solo deta-
lle interesante: no está seguro de querer serlo. Tengo la certeza de
que va a traicionarnos.

Ese “nos” me dejó atónito. Por un segundo viví dentro de un es-
pejismo al que, sin embargo, no quería pertenecer. Creo que no lo
dijo con mayor intención. Mr. Ray hacía de la virtud de lo directo
un verdadero defecto. Era la clase de gente que abandona muy
pronto sus zapatos en buen estado, pero no los regala a la servi-
dumbre. Los tira él mismo a la basura. Hubiese sido un buen tipo
de estar metido en otra situación y con otro perfil. Cuando me mi-
ró puse cara de no entender. La palabra trampa estaba aparecien-
do demasiado seguido en mis diálogos.

–El tipo es un anarquista venido a menos. Y su juego consiste
en venderle carne robada a los guerrilleros, o mejor dicho a apren-
dices de guerrilleros.

La sangre tiene que ser roja
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–Me va a decir que Fidel entró en el negocio de las hambur-
guesas.

–Lo que hacen esos tunantes me tiene sin cuidado. Probable-
mente no estén preparados para robarla a lo cow-boys. Ya llegará
el día. Pero me enferma que el capataz regale así nuestro esfuerzo
común. Casi preferiría que él mismo llevara los camiones a las Vi-
llas y las repartiera personalmente. Es más fácil pelear contra una
clase que contra un individuo.

–Hay una cosa que estoy a punto de abandonar como preocu-
pación.

–Es lógico, usted es joven y todavía se pregunta. Cosas de la
edad. Vea, lo único que importa es llevar a cabo la misión lo mejor
posible. Léase: imperceptiblemente.

–Y cuál es esa bendita misión, porque tiene que ser bendita.
–Si yo le insinuara que la bendita misión es fundir la Empre-

sa estaría cometiendo el doble error de, por un lado, ofrecer una in-
formación gratuita, y por otro poner en riesgo su desprolija y envi-
diable cabeza. Digamos que nuestro enemigo, para las estadísticas,
es la revolución tecnológica de las nuevas cámaras frigoríficas que
hacen obsoletos semejantes monstruos industriales.

Debo de haber empalidecido.
–Como marxista, usted debería saber qué pasa cuando se ope-

ra un cambio significativo en la infraestructura de una sociedad.
Esas teorías dejaron de ser patrimonio de los intelectuales hace ya
tiempo. Pero basta de abstracciones. ¿En qué estábamos? Sí, en la
figura oblicua del capataz. Es la tuerca que se soltó dentro de la
maquinaria y va a romper todo. Se me ocurren varias ideas para
neutralizarlo. Pero, como siempre, lo del quién está primero.

Casi me doy vuelta para ver si hablaba con otra persona.
–Me imagino que no estamos en la situación de depender de un

pibe que todavía no hizo la colimba– dije.
–No se subestime Blass, que eso trae adicción. Presente un plan

en una semana. ¡Ah! y no se le ocurra ganarme otra vez al billar.
Mr. Ray desapareció como una visión. Empecé a dudar de que

esa charla hubiese ocurrido realmente. Conservaba azules los de-
dos de mi mano derecha. No sé por qué asociación se me apareció
la idea de comenzar a usar guantes. Pero serían guantes de cuero
fino y no esas porquerías que dan en la fábrica.

Ella me estaba esperando a la salida del salón. El pelo todavía
parecía recién lavado. En una mano sostenía un libro pobremente
forrado con papel madera. Servía para ocultar su título. O su autor.
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–Que el Viejo no te atrape, Blass. Es como una viuda negra pe-
ro macho, o...bueno, del sexo que sea. No serás de los que son sedu-
cidos por el peligro.

–Acercarme a vos es peligroso, aunque no sepa por qué– no
quería perder tiempo.

–Hay otros peligros más... trascendentales –tenía la inclina-
ción a usar puntos suspensivos. Problema de carácter.

–Otra vez la filosofía. En esta casa suena a macumba en la ca-
tedral.

–Seguime –dijo, y empezó como a huir de algo, internándose
con pulcra decisión por los recovecos en penumbras de la casa.

Debo de haberla perdido por unos instantes, porque sin querer
me encontré como atrapado entre un pasillo ciego y varias puertas
a mis dos lados. Todo rumor proveniente del exterior había desa-
parecido. Nunca la idea de exterior estuvo mejor pensada. Intenté
sin éxito abrir algunas puertas. Serían placares, escritorios, o ni-
chos de familia. Una sola cedió.

El sitio estaba alfombrado hasta el mismísimo techo. El aroma
a saumerio me llevó lejos, igual que la voz de Joan Báez. Quizás es-
tuviera en un habitáculo camino a la luna.

A pesar de la penumbra distinguí el jean arrugado en el suelo.
Era probable que la pista de las prendas fuera fácil de seguir. Y re-
lativamente previsible. No lo podía entender como una invitación.
Así que llegué a la cama totalmente vestido. Si hubiera encontra-
do un sobretodo en el camino, pienso que me lo hubiera puesto. O
una gabardina auténtica.

La piba estaba tapada a medias con una especie de poncho un
tanto latinoamericano. Recuerdo una caricia que no sabía que exis-
tía y como una picazón por el contacto de un material áspero contra
mi espalda, por fin desnuda. Una cama singular. Un cielo raro con
figuras pegadas o remachadas con grandes clavos en sus esquinas.
Algunas pretendían caerse. Preferí callar, pero se me ocurrió que de-
cir “has recorrido un largo camino” no hubiera desentonado del to-
do. Intenté con otro proverbio popular: “Donde se come, no se caga”.
Tengo que reconocer que no era mi día de profundas reflexiones, ni
de sabia elección de lugares comunes, probablemente por el drenaje
de hormonas. Igual, la parte estrictamente amorosa la vamos a de-
jar de lado. No me gusta aprovechar circunstancias para hacerme
propaganda. Además, recordemos que entonces tenía dieciocho años.
Las desinteligencias también pueden atribuirse a la edad.

Todo pudo haber terminado como empezó, entre fronteras po-
co claras, donde lo que predominaba era la sorpresa. Pero ella se

La sangre tiene que ser roja
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empecinó en darme una tarjeta con sus datos en letra dorada, y
con una estrella roja mal dibujada al dorso.

–Es la única que tengo –se disculpó– y la última. Es un rezago
vergonzoso de mi vida anterior. Ahora el camino está trazado.

–¿Y cuánto hace de esa vida?
–Un mes, más o menos.
Le iba a decir que un mes es una eternidad para confundirla

un poco, pero, como quedó diagnosticado más arriba, el placer se-
xual había inhibido mi tradicional sarcasmo. Me salió:

–Repasá la foto de Mao. En cualquier momento se te cae encima.

No te creas que no lo pensé, Edy. Meter a la piba en la historia
era, es, un tanto tradicionalista. El sexo rápido y todo eso. Se podría
hacer la interpretación de que opera algo así como un cable a tie-
rra. Como reconocerse humano, aunque más no sea en la función
cuasi vegetativa.

No me la puedo sacar de la cabeza. Miel, el pelo como recién la-
vado. Y a esa altura no sabía si era la hija o la esposa del Viejo Mr.
Raymond. O qué era.

El animal intuyó que algo malo iba a sucederle. A él. No es
cierto que los animales no tengan conciencia del mal. Alguien pa-
rado cerca de él le enterró en sus ijares un rayo monstruoso. Si el
animal hubiese tenido algún concepto de la tecnología habría sabi-
do que se trataba de una picana eléctrica. Ese alguien sabía hacer-
lo. Es en situaciones como esas cuando el lugar en el cuerpo ad-
quiere verdadero principio de identidad. ¡Oh, sí! Porque el cuerpo
es uno, pero también son uno el ojo, el diente, el paladar, el ano, la
teta, el garrón, la cola, donde el cuerpo deja de ser, y viene luego el
otro y el otro. Y eso es la especie.

Ese alguien debe saber hacerlo. Porque la picana quema, y cue-
ro quemado vale menos. Y carne o pellada quemada es de segun-
da. Además, ese alguien no quiere perder el trabajo casi de gaucho.
¡Gauchos con picanas! Ni en la fantasía más emparentada con la
imbecilidad se podría concebir semejante detalle.

El animal sigue trepando, entonces. Porque en total son cinco
pisos de plano inclinado que la bestia le tiene que ahorrar de ener-
gía al hombre. Patética ingeniería de avanzada. El animal deposi-
ta el último aliento de su vida en esa rampa inclinada simbólica-
mente hacia arriba. Nada de última cena. Ni extremaunción. Ni
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despedidas familiares. Hay que trepar la cuesta, el Dios rayo lo or-
dena. Quisiera no poder pensar. Quisiera simplemente ser un ani-
mal. Asumirse como un animal en este destino que tiende a degra-
darse a lo vegetal.

El animal llegó dolorido al quinto piso. Inmediatamente perci-
bió el olor extraño. E inmediatamente temió ese olor. No era a pas-
to. No era a comida. Ni a lluvias o sal. Tampoco a mar, que un día
olió al pasar. Era olor a encierro, pero más. Era olor animal, pero
más. Era el aliento del dolor, pero más. Era la vibración del páni-
co, pero más. Era la sangre. Pero no la sangre del parto. No la de
la espina o la roca filosa. No la del cuerno y la pezuña vengativa.
Era la sangre voluptuosa del terror a la vida, del terror a la san-
gre. El animal no lo sabía de antes, lo sabía desde el principio. Era
el arrepentimiento de haber nacido. No, no era su destino. Ni si-
quiera los dioses de dos patas pueden haber concebido un destino
igual de cruel y sin destino.

Estaba allí, solo. La especie lo había abandonado.
El camino se había estrechado imperceptiblemente. Los gau-

chos urgían y urgían con gritos y chiflidos. Pero no hacía falta ya.
El animal estaba dentro de un río, de un fluido, y su única meta
era llegar a otro lado que no fuera ese mismo. Más adelante hubo
gemidos y sonidos como de tambor y cadenas. No podía ver nada
por la confusión y lo nuevo. Se detuvo. Lo detuvieron. Y aunque
fueron solo unos segundos, llegó a temer más esa calma inerte,
cuadrada, ese paréntesis de falsa cordura en tanto delirio, ese mul-
tiplicador de soledad, que a cualquier otra cosa. La víspera. Pero
no pudo o no quiso y no tuvo tiempo de relajarse. Se abrió una com-
puerta y un movimiento compulsivo que nació de su propio cuerpo
lo precipitó adelante. Había llegado finalmente al brete. Estaba
adentro. La compuerta se había cerrado con él adentro.

El piso era de metal y estaba mojado con restos de mierda fres-
ca. Tenía una ligera inclinación que no le permitía pararse bien.
Por allí aparecía una gran franja de luz con mucho movimiento de-
trás. Todo lo demás estaba cerrado y oscuro y fétido, con manchas
de sangre nuevas y viejas. Y algunas muy viejas. No tenía techo,
solo un gran vacío hacia arriba. No podía ver el cielo, aunque se su-
ponía que debería estar arriba, en algún lugar. En los bordes apa-
recieron los hombrecitos. Hablarían, sonreirían, pero imposible sa-
ber qué y de qué. Los idiomas nunca fueron tan distintos. Observó
uno en particular.

Era joven y no tenía ropa en el pecho. Tenía los ojos raros, como
llenos de sangre y un odio anterior a él. El hombrecito semidesnudo

La sangre tiene que ser roja
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estaba borracho desde temprano. O sea cada vez más borracho. No
quería dejar el largo martillo de la matanza que alguien quería arre-
batarle porque ese era su martillo. Se movía tambaleante usando el
instrumento como bastón, balanceándose, cabeceando maldiciones.

Finalmente se detuvo, descalzo, frente al brete. Era un hombre
grande entre los de su especie. Alto y erguido en sus dos patas, fan-
tástico. Con su piel sudada y lustrosa de trabajador vital. Estaba
pensando una canción.

El primer martillazo lo erró. Fue a dar sobre el hueso que pro-
tege el ojo derecho del animal. El ojo saltó de su órbita para que-
dar apenas sujeto del nervio, colgado, mirando hacia abajo. El do-
lor paralizó al animal. Era un dolor que nacía de muy lejos, de
adentro, y se multiplicaba vibrando en los huesos y la carne. Y era
el dolor del estupor. De algo que jamás pudo adivinar que podía
existir. Y la parálisis se hizo abandono. Y el animal creyó caer. Pe-
ro un segundo martillazo lo atrapó con la lengua afuera y el efec-
to obligó a cortarla limpita. Ya era un animal sin lengua, o con un
poco menos de lengua, lo que es casi lo mismo.

El hombre sin camisa se desembaraza de sus amigos que quie-
ren recuperar el martillo. Respira hondo. Por la escalera se apro-
xima un capataz. Lo sabe por el casco blanco. En su borrachera se
abre un solo pliegue y entonces el hombre advierte que puede per-
der su trabajo. Levanta el martillo y descarga el golpe de su vida.
La frente del animal se partió como una madera seca, y cayó entre
su propia sangre y estiércol. Además, no estaba muerto.

El sargento Lagos terminó de afeitarse sin novedad. Era su día
franco y bien pudo haber pasado algo distinto. Pero no. La maña-
na estaba fría y el patio del conventillo también. El sol ya había sa-
lido, pero sólo en verano pegaba temprano del lado del cuartito del
policía. Así que estaba acostumbrado a afeitarse casi entre penum-
bras, pero por alguna razón, obligatoriamente, afuera, en el patio.
Reminiscencias cuarteleras. Si hubiese usado tiradores, estarían
también colgando fuera del pantalón.

Como siempre que tomaba franco lo atrapaba la indecisión. Po-
día ir a cortarse el pelo una vez más o estudiar el programa de ca-
rreras de La Plata. Lo que no podía hacer era quedarse allí. No es
recomendable para un policía soltero alternar con las señoras de
los vecinos tan próximos que a esa hora están en las fábricas y que
vienen de dejar a sus chicos en la escuela.

Y no se podía dar el lujo de cambiar de conventillo. Hacía más
de quince años que vivía allí y quería seguir haciéndolo. Probable-
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mente no resistiría vivir sin el desagradable olor proveniente de
las graserías de los frigoríficos. Lagos vivía en el corazón de la
Nueva York, la aorta de Berisso, y estaba orgulloso de hacerlo. Los
vecinos lo aceptaban como a un callo plantal.

Recién a las tres cuadras caminadas con fingida parsimonia,
Lagos cayó en la cuenta de que el pibe Blass estaba metido hasta
las manos. No por lo que dijo (igual había dado la pista de las cá-
maras que había que investigar), sino por cómo lo dijo. No se tra-
taba de la pedantería de un joven comunista, sino de la nota de fa-
talismo que no encajaba. Lo que no cerraba, profesionalmente
hablando, era el móvil. En el mapa apresurado que le pasaron en
los últimos cursos de la fuerza, en arreglo a no sé que perspectiva
de convulsión social, decían que ese tipo de comunista no es afecto
a acciones violentas ni a “expropiaciones”, una palabra que, por las
dudas, tuvo que buscar en el diccionario. Eran sí un tanto román-
ticos. “Digamos –había señalado el comisario inspector responsa-
ble del cursillo–, peligrosos a largo plazo”. Largo plazo, había ano-
tado cuidadosamente Lagos en su cuaderno y dado vuelta la hoja.

¿Y si no fuera político? ¿Si fuera algo más bien privado? El ti-
po quería avanzar sobre la novia del joven Blass. Pero no. Esta ju-
ventud de los sesenta está por lo que ellos llaman el amor libre, o
por paralelas, o amontonados, vaya a saber.

La parada obligatoria del franco era el bar de la calle Marse-
lla, a la entrada del Swift. La hora ya no era la del submarino, pe-
ro tampoco la del Gancia. El Turco le sirvió un vino tinto, por las
dudas. Lagos nunca había dejado de ser un obrero de la carne, pe-
ro no podría definir si prefería el cuchillo de ocho pulgadas o la re-
glamentaria de nueve milímetros.

A sus espaldas, dos obreros, a todas luces prófugos de las cá-
maras, donde deberían estar agachando el lomo, festejaban por an-
ticipado algún aniversario. Eran del extraño bando de la cerveza.
Lagos tardó en sintonizar lo que hablaban. Quizás se estaba to-
mando muy a pecho su franco:

–Te digo que Mr. Raymond, el capo di tutti i capi estaba en la
mismísima cámara 32, la otra noche, cuando amarró el Miss Alli-
son 

–¿Le pediste un aumento? ¿Qué tiene de malo? El ñato es el
dueño.

–Sí, todo lo que quieras, pero ¿me querés decir qué estaba ha-
ciendo disfrazado?

Allí Lagos comenzó a felicitarse por su afición a las costumbres
matinales.

La sangre tiene que ser roja
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–¿Será travesti el Viejo, con los bigotes que tiene?
–No, boludo, yo te digo disfrazado de disimulado. Tenía como

tres capotes encima, más varios guardapolvos, un pasamontañas y
“stokinetes” hasta las orejas. Parecía el yeti. Yo me di cuenta no
porque rengueara sino porque quería ocultarlo. Por eso me intrigó.
Y como yo había entrado a la camarita para afanarme la entraña
nuestra de cada día, de puro asustado lo encaré para disimular.

–¿Lo fuiste a apretar?
–No, le pedí un cigarrillo. Y, confirmado, era Mr. Raymond. La

voz la disimuló más o menos, pero lo que dijo lo vendió: “Dejá al-
gún vicio para los demás”. O sea que se avivó de todo.

–No entiendo, eso pasó hace cuatro días y todavía no te echó a
la mierda.

–Yo tampoco lo entiendo. El Viejo no perdona ni a su madre, si
es que nació de por ahí.

Lagos terminó su vino pensando que inevitablemente todos
llevamos un policía adentro. Estaba celoso. Si mal no recordaba, el
carguero inglés había arribado cerca de la fecha que le preocupa-
ba. Como no quería levantar la perdiz, lo cabeceó al Turco. Con la
mirada fue suficiente. Todos los bolicheros son buchones. Cuando
se acercó para el segundo vino, Lagos lo confirmó:

–Son Milonguita y El Camello, viejos conocidos fáciles de en-
contrar. Vaya tranquilo, mi sargento.

En la comisaría había un inusitado movimiento. No se trataba
de algún hecho. Era una simple mudanza. Donde antes era el fu-
madero se estaba armando una nueva oficina. Lagos pudo pensar
que se extendían hacia adentro, pero el aspecto crítico de las cosas
no era su fuerte.

El que daba las órdenes era un petimetre desconocido, de va-
queros y barba incipiente, y la nueva oficina pasaría a llamarse
“algo así”. Tal era la respuesta que el personal recibiría al pregun-
tar por su naturaleza: “Algo así como inteligencia”. “Algo así como
prevención social”. “Algo así...”

Finalmente, encontró al comisario Fanducci a punto de engu-
llirse su decimosegunda medialuna. Usaba una hoja oficio prendi-
da del cuello de la camisa reglamentaria.

–Es un vicio, Lagos. ¿Qué sería de la vida sin los vicios?
–Perderíamos el laburo.
El jefe no sonreía nunca. Le habían dicho que era conceder de-

masiado. Acomodó su escritorio y tiró al cesto de papeles su ridícu-
la servilleta. Iba a disparar que todos los policías que en su día de

36



franco van a la Comisaría son cornudos, pero se arrepintió a tiem-
po. No tenía esa confianza con Lagos. Además, el sargento era de
los que sí se tomaban el franco. Lo interrogó con un gesto de su
mentón.

–El caso del Armour, jefe. Hay más conexiones de las que su-
poníamos.

–Usted lo dijo Lagos. Afirmativo, “suponíamos”. Tiempo pasa-
do, infinitivo o condicional. Qué sé yo, pero pasado. Pretérito. Se
fue.

–¿Qué se fue?
–El caso.
–Pero si no tenemos más que un par de sospechosos y todo in-

dica que algo grande...
–Se fue, Lagos. Tranquilícese. Se fue. Chau. Se lo llevaron.

Addio.
–Empecemos de nuevo, jefe.
–Para empezar de nuevo tendríamos que matar a otro capataz.

Y con eso tampoco podríamos decir que empezamos de nuevo, ¿ca-
pice? Lagos, goce de su franco como yo gozo de la víspera de mi re-
tiro. Nuestra profesión está a punto de transformarse de insalubre
en muy insalubre. ¿Qué quiere que le diga? Ayer, a última hora, ca-
yó toda la plana mayor de la fuerza. Había tiras de todos los colo-
res. A mí, por poco me pasa lo de Chirola, que por las dudas se en-
tregó solo. Pero no andaban ni a la caza ni a la pesca. ¿Móvil? Caso
Armour. Se llevaron las cintas, los papeles, las fotos, las evidencias.
Se llevaron hasta el recuerdo del caso. ¡Y chito la boca! ¡Ni qué ha-
blar! ¡Mire si yo me voy a enchivar porque me saquen laburo! ¡Ma
sí, que el Swift empiece a exportar cristianos congelados si quie-
ren! Que se cocinen en su propia salsa.

Calló satisfecho de su perorata, pero en guardia ante la répli-
ca del sargento. Se anticipó:

–Para mí que acá está metido el Gobierno. Estos radicales, mu-
cho chamuyo, pero no son ningunas mosquitas muertas. ¿Sabía
que el fuerte de la exportación es el frozzen con destino al ejército
yanqui en Viet-Nam? Déjelo así, Lagos. Me parece que el pibe ese
que usted interrogó, ese bicho colorado medio fanfita... en el fondo
tenía razón: a todos los que laburan ahí les pasan ideas locas por
la cabeza. ¡También, con el oficio que tienen! ¡Tanta sangre! Déje-
lo así, amigo, no sea cosa que se lo tenga que ordenar.

Salía Lagos de la comisaría cuando fue alcanzado por un vieji-
to que ya debía de andar por su tercera jubilación. Era una especie
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de cadete anquilosado multifuncional, civil, más parecido a un pre-
so manso que a un funcionario. Controlaba los chismes y todo el
rubro extraoficial con gran maestría. Se podría decir que estaba
excitado.

–Te estaba buscando, pibe. Tengo algo que no me pediste, pero
sospecho que te va a interesar. Quedé medio pegado con la secreta-
ria del forense, pero lo mío ya es manía. Además, vos sos mi pollo.

–Todavía no me imagino de qué se trata.
–El tipo murió asfixiado. El tipo, el capataz del Armour. San-

gre en los pulmones, pero de vaca. Lo del cuchillazo fue de yapa. Se
lo plantaron ahí para confundir al enemigo.

La criatura sigue en progreso, Edy. Los cajamares intentaron
ser puestos un tanto clásicamente. El poder, el dinero, la política
dentro de un territorio de violencia con menos sexo que el que acos-
tumbran nuestros hermanos del Norte. Cosas de latitudes o de cul-
tura. Aunque, quién sabe, aún no terminamos.

Los laberintos se entrecruzaron provocativamente y el juego de
los roles va desde una ubicación pedagógica hasta la más franca
espontaneidad. Deseo que el muchachito no aparezca nunca y, por
sobre todas las cosas, deseo que un tipo como Lagos no termine ha-
blando directamente conmigo.

Al leer esto último caigo en la cuenta de que lo estoy haciendo
en voz baja. Y es que los temores del principio van tomando consis-
tencia. Ahora tengo que seguir. Libremos la batalla en su terreno:
las palabras. O el recuerdo.

–Entonces, Blass, lo del “negro” es puro cuento.
–No te creas, Edy, el problema es dónde va a aparecer el Smith

& Wesson Special.
–A las armas las carga el diablo Blass, nunca lo olvides.

Y claro, el cana entró a la fonda. A pesar de estar repleta de
obreros que comían y hablaban, el golpe se sintió. Pero no todos los
que se volvieron hacia el sargento Lagos lo hicieron con igual cuo-
ta de bronca. Uno o dos lo apreciaban. Después, todos reiniciaron
sus ocupaciones y el policía –que seguía de franco– pensó que él
tampoco había comido. Aunque no estaba allí por el famoso chu-
crut de Dominga. Esa era la fonda donde prácticamente vivía
Blass. Debía encontrarlo. Un cambio imperceptible se había produ-
cido en la arruga izquierda que enmarcaba la comisura de su bo-
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ca. Lo había notado al afeitarse esa mañana. Lo sorprendió reco-
nocer que podía sorprenderse al verificar cambios a su edad. Deje-
mos eso.

Blass estaba discutiendo a grito pelado la situación política de
un pequeño país perdido en Indochina, al que su único interlocu-
tor parecía haber ignorado a propósito. Blass intercalaba análisis
y perspectivas con una muletilla pegadiza que obraba como un co-
modín en la perorata.

–El Viet ganará.
A lo que el otro contestaba cerrando los párpados, como quien

quiere ver más lejos. O como quien quiere estar más lejos de lo
que ve.

El cana optó por sentarse a la mesa sin que lo invitaran. Era
evidente que el pibe no iba a terminar más de hablar de política,
por lo menos hasta que el Viet ganara. Además, se sentía agredi-
do como si estuviera él en la trinchera de enfrente. Está bien que
la juventud sea valiente, pero para todo tiene que haber un lími-
te, se dijo.

El interlocutor válido interpretó que tenía que irse y así lo hi-
zo, no sin antes despedirse del intercambio cultural con un cierre
decoroso: “Tenés razón Flaco, a ese Viet no le gana nadie, no le
gana”.

–¿Qué pasó, le cortaron la luz y se quedaron sin picana?
–arrancó Blass como para entrar en diálogo.

–No recuerdo haberte pegado algún cachetazo, flaquito. Ade-
más, deberías saber que la picana funciona con baterías.

La gente alrededor seguía comiendo como si tal cosa. Blass sin-
tió una bocanada de envidia. Aunque la verdadera molestia esta-
ba en otro lado. Se podía bancar un cana tranquilamente, lo inte-
resante era entender si era necesario. Se resistía, por prejuicios, a
imaginarse a sí mismo “errando el camino”. Entendió que levan-
tarse de la mesa e irse era lo peor. Dijo:

–¿Ya encontraron al asesino? En la sección del frigorífico los
muchachos no paran de festejar.

–Se ve que el tipo era muy confiado. Cuando yo laburaba en la
playa, después de las nueve de la mañana no bajaba un capataz ni
a palos. Falta de cultura alcohólica.

–O mucha cultura de la otra.
–Bueno, la solución no es matar capataces, ni gerentes, ni ...
–...¿Sargentos? Veo que se están actualizando en la discusión

política.

La sangre tiene que ser roja
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–¿Actualizando? –amortiguó con los hombros un resoplido re-
signado– Ustedes creen que inventaron la pólvora, pibe. Ni la pólvo-
ra ni donde ponerla, que es el verdadero problema. Pero no vengo
por el occiso. Además, estoy investigando por la mía. En la seccional
me sacaron el caso. Cosa de no creer. No sé qué pasa. Estoy conven-
cido de que algo gordo se está cocinando. Y digamos que no me gus-
ta ser el chorizo del guiso.

–Cuestión de profesionalismo.
–¡Ma qué profesionalismo, pibe! ¿No viste la pinta que tengo?

¿No viste dónde vivo? Cuando me jubile voy a tener que volver a la
carne, de donde no sé si hubiese tenido que irme –esta última fra-
se la agregó en voz baja–. Profesionalismo. La quieren toda para
ellos. Una parte de mi teoría es que al tipo lo mataron porque sa-
bía algo grosso. Puede haber gente importante dando vueltas.

–O sea que no fue un accidente.
–¿Accidente? ¿Me estás cargando? ¿Con el knife metido entre

pecho y espalda?
–Se dice que lo plantaron después.
–Este caso es una joda, todo el mundo maneja la información

a piacere. Pero no veo por qué tomarse semejante riesgo sin una
causa clara. Un accidente al revés.

En la fonda los ruidos indicaban el fin del almuerzo y el inicio
de la cena. Los aspectos vitales más elementales andaban al com-
pás de los horarios establecidos por la administración de los frigo-
ríficos. El vino en la mesa se había terminado y ambos dudaban so-
bre si debían pedir otra vuelta. Tampoco el sentido de la charla
estaba muy claro.

–Mire Lagos, hay dos cosas que no entiendo. Una es qué hago
acá afuera, en la vida civil, gozando de mi ansiada libertad.

–Recién ahora lo tengo claro. No quieren a nadie adentro para
no levantar la perdiz. Menos aún a alguien que está en la política,
y menos todavía si tiene que ver con la Universidad.

–Y bueno, allá ellos. Lo otro que no entiendo es para qué me vi-
no a ver, así, en estas condiciones.

–Para proponerte un trato. La otra parte de mi teoría es que
vos estás hasta el caracú.

–Digamos que no me sentiría comprometido si escuchase algu-
na suerte de propuesta del enemigo. La otra parte de la lucha de
clases son los acuerdos.

–Escuchame, “lucha de clases”, lo único que quiero es que me
hagas gancho con Mr. Raymond, tengo un dato que seguro le va a
interesar. Si voy de frente lo espanto y es peligroso. Además, no
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creo que lo ponga muy contento al comisario. Probablemente lo vea
como una invasión de jurisdicción.

–Espanto. Peligro. Connivencia con el enemigo. Jurisdicción.
Occiso. Parecemos personajes de una novela policial norteamerica-
na. ¿Qué te hace pensar que estoy en condiciones de hacerte con-
tacto con el trompa?

–Los dos años que me faltan para jubilarme. Dicho lo cual, me
las tomo. Tampoco es cosa que te esté chupando las medias, y me-
nos a un bicho colorado. Si lo hacés, tomalo como una cuestión hu-
manitaria, si es que los comunistas son tan humanos.

–Las cuestiones ideológicas parecen interesarle cada vez más,
sargento.

–Es inevitable Blass, el bocho domina al mundo.
–Dicen que las pelotas también aportan lo suyo.
–Es que no siempre vamos a vivir en los sesenta, Blass.

Soy un manojo de dudas, Edy. Sospecho que perdí la iniciativa.
Son estos elementos autobiográficos que no puedo manipular como
quisiera.

–La historia la escriben los vencedores, pero la viven también
los perdedores.

–Habría que estar atento por si se repite, Edy.
–¿Para corregirla o para corregirse?
–Si pudiera volver ahora al Armour estaría más nervioso que

en aquella época. Es lo que no entiendo. Posiblemente no acelera-
mos lo suficiente.

–Siempre se dijo que había un problema de dirección.
–Es lo que quiero resolver con este maldito cuento, Edy. Lo más

gracioso es que creo que hasta acá vamos ganando.
Intenté hasta aquí dejar afuera a los camaradas, Edy. Pero ya

no puedo. No porque ellos tengan algo que ver con los hechos que
estoy narrando, sino porque en aquellos años todos éramos una so-
la persona. Mi existencia era nuestra existencia. Como debe ser. Por
más que me rompiera la cabeza tratando de piantarme por la tan-
gente, resultaba evidente, aun para un petimetre como yo, que los
estaba comprometiendo seriamente.

Arturo había observado en la reunión del sábado una serie de
olvidos, producidos todos, inevitablemente, en los últimos días. La
crítica no vino dura.

La sangre tiene que ser roja
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–¿No será por falta de amor, Blass?
La respuesta fue igualmente críptica:
–El amor está en la sangre, Arturo.
Ninguno entendió nada y todos felices. Cuando ya se habían

ido de mi cuarto –que era donde funcionaba clandestinamente la
célula–, Arturo, fuera de su rol de responsable, me disparó desde
la puerta, al salir:

–¿Así que te lo estás captando al milico Lagos?
–¿Me acusás de connivencia con el enemigo? Ese término me

hace cada vez más ruido.
–No, al revés. El milico fue un activista bárbaro en la huelga

del ‘54. Lo rajaron por comuna.
–Cosas veredes Sancho que no crederes. O las vueltas que da

la vida.

Un Dodge Polara pasó ligero patinando sobre el empedrado
siempre húmedo de la Nueva York. Frente a la escuela agarró de
lleno una pelota número cinco que había salido picando vaya a sa-
ber de que aula. La explosión duró apenas un segundo y adentro
del vehículo se sintió como si hubiera pisado un adoquín mal aco-
modado. El del volante ni se enteró. O no quiso hacerlo. Ni mirar
atrás por el retrovisor.

La muerte del capataz fue lo mismo. Un adoquín mal acomo-
dado. Un par de pibes resignados con el cuero destripado en la ma-
no. Y a buscar otra pelota.

Todo parecía encaminarse nuevamente por la senda de la abu-
rrida aventura cotidiana de la subsistencia. De no ser por la Rubia.

–¿Que sería de la novela de la vida sin una rubia, Blass?

Eso me estaría preguntando cuando literalmente se infiltró
(una palabra que empezaba a ponerse de moda entonces) en mi
cuarto. Tenía puestos grandes anteojos negros, viejos, de carey, pe-
ro caros. Un traje sastre azul prusia, arrancado violentamente de
una revista de modas, que sin embargo dejaba ver por un tajo
apropiado la pierna derecha, perfectamente enfundada en nylon,
hasta la altura de la liga. La liga, claro, increíble y en los sesenta.
Esas cosas no deberían cambiar nunca con los años. Tacos más o
menos convencionales, pero para Wall Street, o Florida entre Cór-
doba y Santa Fe. No soy muy bueno con las calles de Buenos Aires.
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Recién ahí asumí que la Rubia era más alta que yo. Todo eso deba-
jo de un sombrero que prefiero no describir, fabricado con el resto
del paño del vestido. No fumaba en boquilla ni tampoco gastaba la
famosa redecilla. Son los costos del subdesarrollo.

No me la imaginé bajando del colectivo de la línea 14. Pero con
algo de esfuerzo, sí del tranvía 25. Ese era un vehículo pensado pa-
ra los dioses. Igual: había bajado de un remisse grande como una
cancha de bochas, blanco, que probablemente la estaría esperando
disimulado en el paisaje más que urbano. No recordé haberle deja-
do mi dirección y mi popularidad aún no estaba tan alta. Vivimos
entre espías.

Ni siquiera dijo “voy a ir directo al grano”.
–Tenemos que reemplazar al capataz.
–Aramos, dijo el mosquito –fue lo primero que me salió, era un

dicho de mi abuelo.
–Mañana, 5 horas, el embarque. Tengo la plata.
–¡Pará Flaca, pará! ¡Quién sos! Vení, sentate un poco. Contame

tu vida. Tratame dulcemente. No, en serio, serenate. Acá hay gen-
te que muere, hay gente que hace mucha plata y hay gente que es-
tá en cosas raras. Yo medio entré por diversión, curiosidad intelec-
tual, me atrajo la personalidad de un tipo tan jodido como el
finadito. Recién después te conocí a vos, que tenés algunas venta-
jas adicionales. Pero ahora hay que parar la máquina, dejar que se
enfríe, respirar hondo, hacer un par de flexiones, qué sé yo, poner-
se a cortar el césped. ¡Nada de boludeces! si me permitís la expre-
sión. No sé si soy claro.

La Rubia había escuchado –o no escuchado, recordemos lo
enigmático de las rubias– de pie frente a la cama hecha un desas-
tre. Nunca mujer alguna estuvo más lejos de mi cama. Sin los an-
teojos pensé que hubiese estado a punto de llorar. Pero la voz de-
cía otra cosa.

–No puedo y no quiero retroceder. Cuento con ese embarque.
Todo el mundo cuenta con ese embarque.

–Es un nuevo orden. El orden de los sesenta. Todos somos cho-
rros, todos somos luchadores de algo. Eso me recuerda cierto volan-
tillo alusivo.

–Si querés tomalo como un nivel de entrenamiento. Hay otros
que lo llaman acción de propaganda armada. Y, como podrás supo-
ner, no toda la carne va a parar a las villas. La Organización tiene
varias prioridades.

–Sí, además hay gente en las villas que no sabría qué hacer
con un corte especial con destino a Boston, USA.

La sangre tiene que ser roja
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–Digamos que el grueso ingresa al mercado por una vía exen-
ta de impuestos y de gravámenes burocráticos y burgueses. Este es
un país de abigeos y contrabandistas.

–¡Ya aparecieron las palabras mágicas! ¡Abracadabra! Pará,
dejame a mí:

“O sea que la Orga hace una especie de servicio sui-generis. Pa-
ga un precio ridículo por la merca, que revende igual a bajo precio
para reventar a la competencia. Desparrama un par de cuartos
traseros por la Isla Maciel, por el qué dirán, y algún churrasco que
otro en la Cava. Todo esto sazonado con volantes armados que pro-
claman el cambio de sistema o la venganza, según se mire. Coi-
mean a Dios y a María Santísima para que todo quede en la clan-
destinidad... ¿Cómo hacen para pasar los controles sanitarios?

–Los térmicos de la estrellita roja contra el parabrisas pasan
de largo.

–Encima, la estrellita roja. El que dirige esto debe ser un sádi-
co de primera. Pero esperá que sigo yo, como si supiera. Se produ-
ce un pequeño capital acumulado que se invierte convenientemen-
te en inmuebles, aparato en general y, obviamente, en armas y
comunicaciones de primer nivel. Ahora, estas siguen siendo las vís-
peras. Los cuadros de la Orga no sospechan nada. Mejor dicho,
aunque sospechen algo raro, saben que es el preparativo de una
operación grossa. Y claro, en ese ambiente el chamuyo es burgués,
así que chito. Pero el tiempo es un demoledor de ilusiones. Así que
el compañero gerente debe justificar que se trata de puras prelimi-
nares, que el plan está montado y ya superamos la etapa de la pre-
paración previa, compañeros. Un par de embarques más para te-
ner algún efectivo en la mochila y ¡avanti! el golpe del siglo. El sin
retorno. De allí al estrellato. Que puede tener dos destinos no ne-
cesariamente contradictorios: uno, en una isla del Pacífico con al-
guna compañera y un pasar faraónico; el otro, en una catacumba
blindada en el estómago de Rosario, por ejemplo, al mejor estilo
Lex Luthor, desde donde dirigir las masas continentales.

–Para ser un tipo de izquierda estás sobrecargado de escepti-
cismo. Tendrías que dejar que tus ideas vuelen hacia la utopía.
Hay que aprovechar ahora, más adelante, estará prohibido por el
sentido común.

–No sé cuál es el plan, el golpe o la operación o como diablos
quiera llamarlo quien quiera llamarlo de alguna forma. No lo quie-
ro saber, tampoco. Ni siquiera intuirlo. Ni siquiera debí llegar has-
ta allí en el razonamiento. Es que vos me alterás un poco.

–No sé si tu crítica apunta...
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–Mi crítica. Mi crítica. Olvidate de mi crítica. No estás acá con
esa pinta para escuchar mi crítica. Entré en esto de puro perejil,
contra mis convicciones, si es que un pibe de 18 años puede tener
convicciones firmes. Casi una humorada. Me voy. Ya me fui. Hay
un fiambre dando vueltas por ahí. Tarde o temprano la cana va a
tener que apretar. Estoy comprometiendo a gente sin quererlo.
Qué sé yo, esto no se puede agarrar por ningún lado.

La Rubia finalmente se sentó en la cama, que hizo un ruido fa-
miliar que me devolvió cierta alegría. Quizás un acorde premoni-
torio. No tendría que haber cruzado así las piernas. Tampoco esta-
ría cómoda. Se sacó el sombrero y la cascada de pelo de miel recién
lavado formó, con el azul prusia del atuendo, una especie de ban-
dera de una guerra épica. Desde afuera no llegaba ningún rumor.
O algo había cortado el tránsito sobre la Nueva York o estábamos
en el paraíso. El olor, igual, era a grasa, pero a grasa nueva.

La vi retraída, era comprensible; buscaba las palabras, como
una maestra. Quizás había exagerado el papel de niño arrepen-
tido.

–Vine porque necesitamos que reemplaces al capataz. Por úni-
ca y última vez. Sos el único que conoce los contactos. Sin vos, so-
namos –hizo un mohín para realzar la simpatía de la afirmación–.
En cuanto a tus críticas, podemos charlarlas después; no están mal
encaminadas, creo. Pero no conmigo. Comprenderás que soy un
simple eslabón, no vayas a creer que entiendo mucho.

La Rubia, al revés de lo que decía, era muy viva. Se estaba an-
ticipando a mi propio interrogatorio sobre ella. Quitaba ángulo
para mi disparo. Claro que siempre podía pasar a la acción, aun-
que la hora del día no acompañara mucho y las sábanas malolien-
tes estaban horribles. La piba percibió la electricidad y decidió
pararse. Una bocanada de perfume caro siguió al movimiento que
me dejó paralizado. Terminé de desmoralizarme cuando corrobo-
ré que, sin dudas, era más alta que yo. Hay ideologías difíciles de
expulsar.

Debió de haber dado por terminada la entrevista, porque se
echó el sombrero en la cabeza sin reparar en gastos. Al pasar cla-
vó un sobre blanco en un panel de telgopor que oficiaba de piza-
rrón y transparente a la vez. Allí quedaron las instrucciones y la
plata, entre la cara atónita de Lenín y la primera división de Gim-
nasia y Esgrima de La Plata.

Las palabras huían de mí en forma acelerada. Quizás tuviera
seca la garganta y mis movimientos respondían a los de otra per-
sona. No creo que el amor pueda venir en estas circunstancias.

La sangre tiene que ser roja
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La acompañé por el pasillo que daba a la calle. Efectivamente,
el auto blanco estaba a pocos metros y el tránsito en la Nueva York
era normal. Adivinó mi observación sobre la relación entre sus
atuendos y mi conventillo, que no me animaba a formular.

–No creas que soy tan desubicada. Vine por una emergencia.
Estoy vestida así porque tenemos una recepción en el salón VIP del
Swift. Parece que los japoneses quieren comprar todo. ¿Qué tendrá
que ver con la electrónica?

–¿Tenemos?
–Sí, es un plomo pero tengo que estar por una cuestión de ima-

gen. Después de todo, Mr. Raymond es mi marido.

Podría haber renunciado. Sí, ya sé, no es una recriminación. Es
barajar una salida más a las hipotéticamente planteadas allá. Y
acá. No nos engañemos, siempre puedo renunciar acá y ahora, y
para el caso es lo mismo. Mejor. Aquello es historia, aunque si na-
die la contó quizás no lo es del todo. Pero los participantes que so-
brevivieron deben de estar tan ocupados en olvidar, como lo esta-
ba yo hasta hace unos días en mi ventosa Neuquén, antes de mi
desafío literario. Que curioso, me es más difícil ahora escribir que
entonces arriesgarme. Pero la idea inicial es correcta: podría haber
renunciado. Es un privilegio de los que empezaron algo. Como una
gratificación. Terminar acá. Fin del episodio. No continúa la próxi-
ma semana, ni la próxima década. No hay más publicación. El ara-
do que vino después justificó viejos errores. ¿Un muerto ignoto?
Paparruchadas. ¿Una pequeña traición de bolsillo? Nimiedades.
Un disparo, una liga, un toco de billetes, una cuchillada, una dieta
a base de salame, una encamada fugaz, un retrato de Bakunin,
una guerrilla, un robo sin fractura, un obrero en doble turno, un
tranvía, una caricia, una revolución prácticamente ganada. Pava-
das, temas sueltos para una mala novela.

No, no voy a renunciar ahora. No renuncié antes tampoco, aun-
que las dos situaciones se opongan por el vértice. En vísperas de la
gran utopía la verdad la elaboraban rápidamente mis glándulas.
Ahora no puedo darme ese lujo, debo encajar las partes de mi his-
toria y hacer de cuenta que todo esto transcurre en la ficción de
una latinoamericana novela de color negro prestado. Aunque mi-
rándolo bien, el que predomina es el rojo.

El tono dramático viene a cuento por el momento de la histo-
ria. Pude pensar en renunciar viendo cómo se perdía la carroza de
la princesa en la resignada Nueva York. De hecho lo estaba hacien-
do al volver a mi pieza. Pero adentro me esperaba la definición en
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forma de objetos. La primera la leí ávidamente: eran instrucciones
operativas para el día después. Conectar, recibir, entregar, volver a
recibir, guardar, cambiar. Era demasiado fácil. Los grandes aconte-
cimientos están sostenidos en acciones pobrísimas. La segunda fue
como un cross a la mandíbula: en el sobre había diez mil dólares,
con la cara de Washington o de alguno de sus camaradas. Nunca
había observado tanta plata junta. Me la puse en el bolsillo de
atrás del vaquero, para ver cómo me quedaba. Después probé en la
cintura, en contacto con la piel.

La plata te entra en la sangre, Edy.

Cuando la fui a guardar en el único lugar del mundo en que se
guarda humanamente la plata, o sea, debajo del colchón, descubrí
el último objeto que había dejado la Rubia subrepticiamente. No
muy pesado, ni frío ni tibio; elixir de la vida porque lo es de la
muerte, venido a este mundo de parte de los dioses: un Smith &
Wesson 38 Special, cargado y sin seguro. El seguro hubiese sido un
contrasentido.

Era inevitable, Edy. El género clásico tiene sus cosas. Todo se
hubiese desmoronado con un Rubi o con una Tala. Quizás no tan-
to con una Ballester Molina. Pero la Rubia seguramente se había
leído todo Chandler. ¿Qué hacemos, Edy? Intenté decirlo más arri-
ba. No sé si lo logré. Sólo nos queda cumplir con nuestro destino.
¿Quién soy yo, quién era yo para rebelarme contra el sistema?

Lo tenía todo: un poder real, una montaña de plata, aunque
momentáneamente ajena, y el fuego sagrado de Prometeo en la
mano derecha. Y sí, con la Rubia era un afano. De eso, dejando eu-
femismos de lado, se trataba.

He visto cosas peores, pero no sé si vivido. Algunos tienen una
capacidad especial para objetivarse. Lo mío es más fácil; todavía
no sé si lo que sigue realmente ocurrió, o es cosa de la literatura.
Hasta acá sí ocurrió. Pruebas al canto: el perfume de la Rubia que-
dó en el bulín hasta hoy. El de la plata quedó menos, lo material es
corruptible. Ahora, la idea empavonada, ese misterio de la natura-
leza humana que vive en la parte de afuera del corazón, o también

La sangre tiene que ser roja
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cerca del sexo, me refiero al SW, claro, ese perfume fue el verdade-
ro culpable.

Esa madrugada andaba lento de reflejos. En parte porque ha-
bía estado demasiado tiempo adentro de las cámaras, y los cuaren-
ta y dos grados bajo cero hacen lo suyo. En parte por el maldito vi-
no chinche de la costa que a un iluminado –de esos que nunca
faltan– se le había ocurrido mezclar con jugo de naranja o de ca-
rámbanos.

No quería que se me notase el bulto de la plata, en el lado de-
recho, ni el bulto del revólver en el izquierdo. Parecía Superman.

Hacía rato había conseguido el casco blanco de los superviso-
res. Al principio me ponía incómodo, pero uno se habitúa rápido a
estar en la vitrina. Nadie sabía de qué trabajaba, yo tampoco. Te-
nía que asumirlo como un disfraz, un camuflaje operativo. Igual, a
mis viejos compañeros no les caía muy en gracia la metamorfosis
acelerada. Evitaba pasar por las playas: los roldanazos –una rol-
dada pesa sus diez kilos, incluyendo la cadena y el gancho– quie-
bran piernas de los supervisores. Tiene que ver con el peso especí-
fico de los componentes de la materia en cuestión. Tenía un
cartelito colgando del bolsillo exterior que decía “Inspección Vete-
rinaria”. Pobres animales. Es bravo estar en el último peldaño de
la escala, pero peor debe ser no saberlo. Entre la sangría y el frío
me estaba volviendo todo un filósofo. Tengo un amigo que sancio-
naría esto con el infalible diagnóstico de pequeñoaburguesamien-
to. Toda una palabra.

El contacto se me identificó como si se tratara del cabo prime-
ro Alderete frente al general Mc Arthur. Lo ridículo era, además,
que el tipo podía ser mi padre. Tuve ganas de preguntarle las ra-
zones por las que se había metido en semejante aventura, pero me
hubiera fusilado devolviéndome la pregunta. De todos modos, es-
taba más cerca de la jubilación que yo.

Hice lo que la Rubia había indicado que hiciera. Le di los da-
tos de la dársena de embarque, el número de camiones comprome-
tidos, la hora precisa y le endilgué boletas, facturas y hojas de ru-
ta, todas falsas. El destino era cosa de ellos. Pero no me hubiera
sorprendido que lanchas y camiones volvieran a descargar todo el
choreo en el mismo punto de partida, horas más tarde. De hecho,
era lo que había empezado a sospechar a falta de mejor ocupación.

El otro embolsó datos y papeles y se quedó como esperando, al-
go nervioso. Pensé que a lo mejor quería una propina. Sabría que
andaba con el toco y estaría midiendo rápidamente las alternati-
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vas favorables de apretarme allí mismo, lo que hubiese demostra-
do lo efímero de los planes y proyectos. A propósito: me descubrí
pensando que la plata era mía. Inevitable. En realidad debía en-
tregarla al final del embarque a una persona portadora de una ri-
dícula contraseña del tipo: “El ángel ha llegado a San Telmo”. Con-
sideré que lo mejor era apuntarle con mi arma a la cabeza. Así que
después de desabrochar desprolijamente media vestimenta, logré
encontrar la culata tibia de mi compañero. El tipo que tenía en-
frente, a menos de tres pasos, debió de darse cuenta de que yo no
era el Cisco Kid. Pero, por razones que aún ignoro, prefirió dar me-
dia vuelta y marcharse. Los norteamericanos llaman a eso disua-
sión armada. Yo no pude arrancar del todo. Así que después de esa
experiencia traumática decidí andar con el revólver en el bolsillo,
apenas disimulado con un trapo lleno de sangre y grasa. Y que to-
do se encausase por la vía más natural. No sé si me explico.

Del puerto llegaban los contrapuntos de las sirenas de los re-
molcadores. Dirían algo misterioso, imposible de descifrar para un
mortal ribereño. Llamarían al amanecer, que se mostraba perezo-
so. O simplemente se quejarían, como todo el mundo. Las lanchas
aplastarían con sus panzas chatas la superficie aceitosa del canal.
No se podía decir si navegaban o rodaban. El olor rancio de la re-
saca recordaba que se trataba del verdadero límite de los elemen-
tos. Además, la bruma, claro. ¿Qué sería de una historia como ésta
si no estuviese envuelta en brumas?

Me parece que los primeros disparos vinieron del río. Pero pu-
do haber sido por culpa del eco. Además, no parecían verdaderos
disparos. En otro contexto podrían haber pasado por pacíficos co-
hetes escapados de algún festejo, vinculado a alguna mala costum-
bre popular. Un obrero que andaba por ahí no debió de ser de la
misma opinión: cayó redondo al suelo, atravesado por una bala que
le entró por el pecho, le salió por la espalda y además tuvo fuerza
para incrustarse profundamente en un tonel de tripas listas para
ser embarcadas a Singapur. No provenía de un matagatos.

No tuve tiempo de asistirlo, en parte por la mancha roja que se
desbordaba por la espalda, apenas contenida con las varias capas de
ropa, hecho que insinuaba la inutilidad de cualquier apoyo externo;
en parte porque otro tiro rebotó en una columna en la que segundos
antes estaba apoyado, precipitando una molesta lluvia de arena y
cemento entre el cuello y la camisa. Creo que me apuntaban a mí.

Tuve tiempo de pensar que ese era mi bautismo de fuego, rea-
firmando mi condición de intelectual contumaz. Después salí co-
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rriendo como un bólido, me metí dentro de un camión térmico to-
davía vacío, y salí disparando al instante, pues en el terror caí en
que eso era un perfecto sarcófago. Volví a la tierra como un poseso,
perdiendo el casco y la dignidad al zambullirme en una estiba de
bolsas con pulmones disecados con destino a Israel. Todas las ba-
las del mundo perseguían mi frente o mi culo, según el sentido
siempre cambiante de frente y retaguardia en la guerra moderna.

La inesperada protección fofa y agradable de los bultos en ar-
pilleras me dio un respiro para intentar pensar algo. Por momen-
tos arreciaba el furor histérico de los disparos, aquí y allí, unos en
respuestas de otros.

A ver, hipótesis más probables: guerra con los chilenos, no.
Grupos de azules contra colorados rezagados del 62, no. Revolución
proletaria tipo Comuna de Berisso, no. Avanzadilla de la cana en
lucha contra los malos, difícil, los malos son ellos. Alguien se quiso
anotar un poroto y deschavó la operación. ¿Serán de salva las ba-
las del S.W.?

Ahora los gritos se escuchaban más claros. Alguien berreaba
por los compañeros dando indicaciones al viento. Desde el edificio
de las oficinas, en el tercer piso, por entre las ventanas semiabier-
tas, asomaban caños alucinantes de armas de todo tipo. No serían
los empleados haciendo liquidación de sueldos y jornales. Más po-
licías, porque a esta altura era evidente que se trataba de policías
en ropa de fajina, parapetados tumultuosamente en los vagones
metálicos del ferrocarril, ensuciándose con el estiércol de las vacas,
excitados por sus propios disparos, pero sin muchas intenciones de
abandonar la seguridad de su posición. No habrían dormido lo su-
ficiente y la mayoría estaría en tránsito a emborracharse. Al me-
nos hasta que empezaron los tiros.

La otra parte, que en los libros militares figura como el enemi-
go, estaría en una zona hipotética cercana a mí. Dicho de otra ma-
nera, yo era parte del enemigo. Algo es algo, al menos ganaba en
claridad. Recordé que había dejado la muda de ropa sucia debajo
de la cama y deduje lo que pensarían cuando la encontrara quien
la encontrara. Y las circunstancia del hallazgo. Habría libros des-
parramados por todos lados. Quizás alguna revista algo pornográ-
fica. Me dije que siempre se tiene ese tipo de evocaciones en mo-
mentos críticos, para después caer en la cuenta de que era esa mi
primera oportunidad. Por qué no la última.

Acompañó esta reflexión un cadáver que cayó literalmente del
cielo. No hacía falta ser un profesional en la materia para trazar
el diagnóstico. Al sujeto le faltaba medio cráneo y el ojo derecho,
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para apreciarlo. Andaría asomado por algún lugar arriba mío y fue
alcanzado de frente por una especie de cañonazo. Cayó sobre mí co-
mo un muñeco, pasándome en la caída un brazo por el hombro, en
señal no necesariamente de amistad. Noté que debajo del guarda-
polvos blanco de rigor –ahí todo el mundo se disfrazaba de traba-
jador– tenía una especie de uniforme de combate.

El espanto de los sesos sobre el suelo, sobre mi hombro y bra-
zo, sobre las bolsas de arpillera con destino a Israel, sobre las tari-
mas de madera que esperaban pacientes su turno, sobre la pared
vencida por la humedad, en fin, sobre todo el universo circundan-
te. Sesos sobre el río y las riberas y edificios con y sin chimeneas.
Sesos sobre sesos y sin cuerpo. Sesos blancos regordetes sin memo-
ria, sanguinolentos y con un suave humito a sesos. Pasta de hom-
bre. Pensar que ese pedazo es el responsable del progreso del hom-
bre, del genio y de la creación artística y científica. Habría que
reconsiderarlo.

Pude haber vomitado hasta darme vuelta como una media, pe-
ro no lo hice, superado por el terror. El cadáver se había instalado
sobre mí impidiéndome todo tipo de movimiento. Estuvimos lu-
chando un rato: él rociándome con los consabidos sesos, con sangre
y otras gelatinas; yo aplicando codazos y patadas no del todo orto-
doxas. Gané yo. Pero no podía quedarme allí, podían llover más
muertos.

La sangre y otros restos sobre mi ropa no fueron muy chocan-
tes, psicológicamente hablando. Yo ya mataba vacas. En la escala
de la vida, nuestra diferencia con los animales es una cuestión ca-
si ideológica, y encima con tendencia a desaparecer. Además, la
sangre tiene que ser roja.

El escenario del combate, en cambio, seguía confuso. No ayudó
mucho a resolver la cuestión un flaco que se acercó serpenteando
por el empedrado como en las viejas películas norteamericanas de
guerra. Era del mismo bando que el finado sin seso que cayó del
cielo. Vestían el mismo uniforme de combate con una estrellita ro-
ja en las charreteras. Este, por lo menos, ya se había desprovisto
reglamentariamente del guardapolvos civil. Lo único que desento-
naba era una gorra de visera con los clásicos colores rivales y con
una inscripción que decía “Los capos de La Plata”.

El flaco no abandonó su posición reptante para preguntarme
cómo me iba. Le dije que bien y le señalé al ángel caído. Me contes-
tó que Ramiro era un tipo que siempre se exponía demasiado. Po-
díamos haber estado charlando en ese tenor un largo rato sin avan-
zar un milímetro. En realidad, yo no me animaba a preguntarle a
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qué ejército pertenecía, cuándo se había declarado la guerra –con-
tra quién no, porque era técnicamente obvio–, con cuánto parque
contaban y si había alguna posibilidad de negociar. No quería ha-
cerlo por temor a la respuesta, o quizás porque no deseaba aumen-
tar más las preocupaciones del otro, que suponía importantes a la
vista de la conflagración. Quedaba implícito que los del flaco esta-
ban perdiendo. Con sólo verlo charlar desde el suelo se sacaba la
conclusión. El otro aspecto implícito, esta vez desde el punto de vis-
ta del flaco, era mi ubicación en el pleito: una o dos veces me trató
de compañero, apelativo al que era difícil rehuir. Yo insistía en tra-
tarlos de ustedes y usaba la segunda persona del plural a cada ra-
to y a modo de definición. Pero el centro no era una cuestión grama-
tical, algunas balas rebotaban en el hormigón de las columnas.
Nunca me encontré más solo en mi vida.

El combatiente me dejó una consigna que yo traduje por el clá-
sico “No pasarán”. No debió hacerlo, tenía una dosis de yeta histó-
rica como ninguna otra consigna. Se fue por el mismo lugar y del
mismo modo en que había llegado. En ese momento supe que ese
hecho influiría en la especial óptica que tendría respecto a otros
aconteceres de la vida en general. Interesante. Yo todavía no sabía
cuál era mi propio bando. Podría haber sido el de la Rubia, o el del
fantasma de Bakunin, pero no estaba seguro de tener que morir a
tal efecto. Lo único que quería hacer era escapar, así que me dedi-
qué a eso.

Aproveché un acto de distracción natural. Un camión de carga
del que asomaba una bandera roja, conducido por uno de la estre-
llita del mismo color, había arrancado con gran estrépito, acelera-
do en segunda a fondo, y enfilado contra un montón de policías pa-
rapetados incorrectamente detrás de unos tambores de grasa con
destino a Liverpool. Los de azul prefirieron dispararle con todo lo
que tenían antes de dispersarse. El chofer hizo un buen trabajo
porque alcanzó a arrollar a varios, o de los más lentos o de los más
valerosos, provocando una serie de carambolas entre personas y
tambores con un rédito apreciable. Fue regando el camino con cor-
tes de carne y corderos congelados que caían de la caja térmica
abierta de par en par. Esos animales ya habían pasado por ese ti-
po de situaciones y su participación en las acciones era del todo ac-
cidental. El veloz episodio terminó en escándalo. Algunos disparos
provocaron el incendio del vehículo con bandera y todo. Incendio
que rápidamente se extendió a otros tambores inflamables que ro-
daron expandiendo la buena nueva. No era de esperar una rápida
intervención de los bomberos. Algunos tímidos chorros de agua
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aparecieron dirigidos desde dentro de la edificación. Hubo quienes
dejaron las armas para empuñar mangueras. No llegaba a consti-
tuirse en un símbolo.

Yo me fui prácticamente paseando, directo al río, que presumí
una vía natural de escape. En el camino me encontré con otro com-
pañero de cara al cielo. La luminosidad de la noche escandalizada
por el incendio dejó ver un rostro lampiño, de ojazos celestes abier-
tos de par en par sin una pizca de temor, y una boca cuyo grito
nunca moriría. Tendría veinte años a lo sumo. Su mano derecha se
prolongaba en un FAL que, como es de dominio público, es el arma
oficial del ejército nacional ¿Por qué no podrían ser de otro ejérci-
to? Su pecho cruzado en diagonal por una ráfaga dejaba escapar
un montón de vida con proyectos y todo. Las heridas parecían di-
bujadas allí a propósito.

Me arrodillé imprudentemente a la vera de ese Cristo. Por pri-
mera vez en la noche tuve ganas de llorar. Y lloré. No entendía ca-
si nada, aunque eso podría ser más o menos a propósito. Le saqué
suavemente el fusil junto a un par de cargadores sin servir que te-
nía intactos prendidos al cinto. Cargué el arma como pude. Buena
arma. Sin apuntar a ningún lado en particular, vacié primero un
cargador, después el otro. Vi que algunos tiros rompían vidrios cer-
canos a donde estaban los de liquidación de sueldos y jornales,
quienes se escondieron presurosos. Otros fueron a dar al portón de
fierro que los ignoró olímpicamente. Los más se perdieron en la no-
che. Todo se pierde en la noche. El fusil se calentó demasiado. Ya
no era una buena arma. La dejé con su anterior dueño y seguí mi
camino a ninguna parte. Decidí cambiar de destino. Tomé rumbo a
las cámaras cuyos pasillos dan al puerto. Ese era mi barrio, des-
pués de todo. Supuse que el frío me vendría bien. Afuera, el tumul-
to devenía en persecución. Estarían invadiendo la zona urbaniza-
da de la Nueva York. Era fácil suponer quién perseguía a quién,
aunque quizás los protagonistas no lo supieran.

Ya no pensaba en correr. Me sentía en un laberinto en bajada.
Una mano de acero me crispaba la garganta. Se trataba de mi pro-
pia mano áspera de pólvora abrigando mi cuello desnudo. La técni-
ca que descubrí era la de no pensar, el cuerpo resolvería solo el pro-
blema. Me interné en un bosque de medias reses respetuosas de su
condición. Se bamboleaban a mi paso trazando mi derrotero inequí-
vocamente. Se suponía que no debería hacer tal cosa, pero en algún
momento se dejarían de mover. Tomé atajos inexplicables. Conocía
las cámaras mejor que mi propia pieza monoambiente. Intenté
abrigarme con retazos de bolsitas de algodón recogidas aquí y allá,
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pero con poco éxito. Sabía que en pocos minutos tendría que salir al
exterior, nuevamente a la noche, o me congelaría. La idea básica
nunca registrada y tan antigua como el hombre era la de poner la
mayor distancia del peligro. La espalda cumple así una función po-
sitiva. Emergí como un esquimal por una trampa para cargar cajas
congeladas. Era una cinta con rodillos que, sumada a la tumefac-
ción de mis miembros, provocó una linda caída con poco ruido al
otro lado de la camarita. De vuelta al mundo, era un salvaje que
huía de la glaciación. Tenía algo de nacimiento. Como siempre, era
novedoso que la temperatura se percibiera ante todo en la nariz,
que capta de una vez el mundo del puerto, incluyendo sus ruidos
y cadencias. Después, la brisa hace lo suyo con el resto de la cara y
las manos. No hay nada como ganarles la partida a los elementos
mal llamados naturales.

No tuve tiempo de replantearme todo el asunto debido a un
par de botas que descubrí exactamente a veinte centímetros de mi
cabeza. Seguían, hacia arriba, las piernas con aspecto de uniforme.
Más arriba un torso no muy atlético que digamos y finalmente una
cara conocida: el ex operario Lagos, ahora reciclado en sargento de
policía. Me ayudó trabajosamente a pararme como Dios manda y
de un brazo me guió hasta la ribera. No hablaba. Mi sangre recu-
peró su habitual fluidez y supuse que otro tanto debería hacer la
parte correspondiente a mis ideas. Bajamos por una estrecha esca-
lerita de cemento que terminaba en el agua sucia del canal. Lagos
saltó a un bote, que acercó con una soga pringosa atada a una ar-
golla de fierro. Me indicó con un gesto que subiera y lo hice. No te-
nía otro remedio, era el final del camino.

Estábamos varios metros por debajo del plano de la fábrica.
Quizás por eso los ruidos y explosiones llegaban como retardados,
de otro mundo. En las aguas aceitosas se reflejaban las llamas
anaranjadas y amarillas del fuego apocalíptico.

Me derrumbé en el fondo del bote sobre lonas mojadas, har-
tas de orines y pescados muertos. Eran un buen lecho esa noche.
Tanto que en pocos minutos quedé dormido. Todavía no sabía si
me estaban metiendo preso o me estaban liberando, y de qué. El
SW no había servido para gran cosa. Ni siquiera la famosa con-
fianza gratis que todo el mundo asegura que brinda. Otra ideolo-
gía a la basura.

Debo de haber preguntado qué había pasado. O el sargento –de
espaldas, remando– se sintió obligado a hacerlo. Yo sólo veía el cie-
lo de violáceo a anaranjado, poblado con nubes de ocasión vagando
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por ahí. Mi visión se recortaba por los bordes de la proa del bote.
Parecía estar mirando al interior de una iglesia.

“Se pudrió todo. Cosas de la política. A Mr. Raymond lo apreta-
ron de arriba. Había llegado demasiado lejos en su juego, que era
estafar a la Empresa valiéndose de la guerrilla, pero para un pro-
yecto bajo dirección superior. Parece que la idea era fundirla y po-
nerlos ante la obligación de venderla por la mitad o perderlo todo;
y no me refiero a las máquinas, que son de principio de siglo, sino
a los preciados cupos de exportación, verdadero botín de guerra
que depende del Ministerio de Economía. Política. Los yanquis
aceptaban callados el monto de la estafa. Todos los gerentes loca-
les lo hacen, es como un sueldo indirecto, parecido a lo del virrei-
nato. A ellos les sirve para tener a mano un chivo expiatorio a
quien responsabilizar por si saltan los negociados que hacen a ni-
vel continental. Los de acá son chirolas.

”Pero Mr. Raymond era demasiado ambicioso o inteligente, co-
sas que por lo general no van juntas. Comenzaron a sospechar que
lo suyo no era tan doméstico, podría estar ligado a los ingleses que
nunca se resignaron del todo a dejarles el boliche a los yanquis. O
a los australianos, que es casi lo mismo. Pero, ¿podía un simple ge-
rente local amenazar todo un emporio? Sólo si simultáneamente
era una pieza cara en otro juego: el poder político. Mr. Raymond te-
nía fuertes conexiones con un grupo de militares que se jactaban
de manejar todo desde afuera. Gente de armas tomar. Gente vin-
culada al Departamento de Estado. Estos tipos tienen su propio
ejército, planean montar un país dentro de otro. La teoría era sim-
ple: la guerrilla es inevitable, es un fenómeno mundial. ¿Por qué
dejarles la iniciativa y el misterio? Acompañemos, en cierta forma
alimentemos a las larvas, estemos en primera línea desde el prin-
cipio. Sabremos qué piensan y qué van a hacer casi antes que ellos.
Sembremos la corrupción aquí y allá; es como tirar un espinel, tar-
de o temprano el enganche se produce. De paso cañazo, a modo de
entrenamiento podemos sacarnos algunos personajes molestos de
encima: sindicalistas corruptos, milicos mal criados, zurdos ortodo-
xos. La jugada no tiene pérdida. En última instancia siempre se los
puede –y se los debe– aplastar como cucarachas y ganar puntos co-
mo salvadores de la democracia. Es una cuestión de oportunidad.
Mr. Raymond se va haciendo fuerte en esta perspectiva, es la puer-
ta ancha de la infiltración. Maneja muchos medios y además vive
en La Plata, un verdadero semillero.

”Quizás los gringos de la IPL (Internacional Packard Limita-
da) sospechan que hay algo fuera de control. En un momento lo
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quieren sacar al gerente rumbo a Río de Janeiro y se encuentran
con una fuerte oposición, nada menos que de parte del gobierno na-
cional. ¿Qué pasa con estos muchachos radicales, viejos amigos de
Occidente? Miran por sobre el hombro de Illia y descubren la juga-
da inminente. Se dirían ¿Qué calienta si todo cae en casa? O se di-
rían: política futura vs. intereses actuales, mejor intereses actua-
les; mañana Dios dirá. Pulgar para abajo para Mr. Raymond y sus
muchachos.

”Ahí me falta un eslabón. ¿Cómo actúan, qué botones aprie-
tan? No pueden denunciar públicamente a Mr. Raymond porque
todos pierden. Las intenciones de hacerlo calladitos, vía las más al-
tas autoridades choca con un pequeño problema: el gobierno está
como en el aire a causa de los milicos, éstos no dan bola a nadie y
preparan algo grande. Probarían otro paso: puentear a la primera
línea de generales. Es asombroso lo que encontrarán: nacionalistas
de varios pelajes, hasta izquierdistas, aventureros, corruptos y ti-
pos ya entregados. Es una verdadera vergüenza que no se entien-
da cómo se debe defender el patrimonio nacional. Quizás obtengan
algo, de todos modos; probablemente buena información. Porque
después de este ensayo, exigidos por el tiempo que se acorta –el
golpe es un hecho– toman una drástica decisión. Se arremangan y
meten las manos en el barro. ¿Y quién es ese barro? Nada menos
que la policía de la provincia de Buenos Aires. Un poder dentro de
otro, todavía dentro de otro. No hace falta perder tiempo en hacer
contactos, están hechos desde tiempos inmemoriales. Nacieron
juntos. A ese nivel, la policía de la provincia Buenos Aires actúa co-
mo un supermercado mayorista abierto las veinticuatro horas: ser-
vicios por juegos, prostitución, cohechos, estafas legales, droga, su-
presión de individuos molestos, robo organizado de vehículos, de
bancos, de kioscos. Así que se decide dar el golpe antes de que sea
tarde. Lo van a hacer aparecer como producto de la investigación
de la lucha contra la subversión en ascenso. Después de todo, la
guerrilla era un peligro real. Aunque se sabía que para algunas
autoridades la filosofía era dejarlos retozar y tener una justifica-
ción para actuar más adelante. De allí calculo que acelerar el trá-
mite les tiene que haber salido algo carito a los gringos. Era una
inversión para proteger su capital, caramba. Todo legal.

”El calendario se achica: junio es el mes del cambio, del golpe.
Los últimos eslabones de la cadena se están remachando en Was-
hington. ¿Resistencia popular? Los radicales son unos papafritas.
Perón mira para otro lado. En la sacudida del árbol quizás caigan
algunas peras para este lado. Vandor le saca punta al lápiz. La zur-
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da dejó un cartelito en la puerta que dice: “Salí un momento, ense-
guida vuelvo”. A pesar del pronóstico favorable, o quizás a propósi-
to de ese pronóstico (no sea cosa que Mr. Raymond aparezca de mi-
nistro, en los golpes nunca se sabe), el ala dura de los gringos
decide anticiparse, por la dudas. Tienen un dato preciso, con pelos
y señales, del próximo embarque. Lo podrían parar en destino. Ir
agarrándolos de a uno, con menos costo. Tendría lógica operativa,
pero no política. Lo que se necesita es un gran hecho político que
de alguna forma deje pegado a Mr. Raymond y abra una sangría
en su sector que lo muestre como un tipo poco confiable. Al menos,
si no se lo puede destruir que sepan que han recuperado las cartas
y que es con ellos con quienes tienen que discutir. El mensaje tie-
ne que ser claro y entrar con sangre.

”Dentro de la Fuerza la cosa se plantea oficiosamente. Hay
una changa. Paga en dólares sin descuentos. Las órdenes serán
verbales para ahorrar trámites burocráticos. Todo se centraliza en
la oficinita sin cartelito de reciente inauguración. Oficialmente,
esa noche se sale a hacer un operativo masivo contra el juego clan-
destino. Los muchachos parecen recuperar la alegría de la acción
cuando se ve que son muchos. Demasiados. Aparece un montón de
problemas de equipo, logísticos, de entrenamiento y objetivos cla-
ros. Nada que no pueda licuarse con un buen asado y vino de par-
tida. La mayoría opinaba que era una joda. En casos como ese no
aparece el espíritu de cuerpo, sino más bien sus humores. En fin.
Creo que hubo bajas. Las viudas serán viudas de mártires. Cosas
de la política.”

El bote parecía lanzado a la deriva. Pero Lagos, además de po-
licía y ex operario de la carne, era isleño de nacimiento. Con un so-
lo remo había guiado el bote, aguas abajo, por casi una hora, has-
ta dar con el pobre amarradero de troncos. Estaban en la Isla
Paulino, aunque no de pic-nic.

Blass había escuchado con todo el cuerpo el relato del sargen-
to, pero no podía decidir si le creía del todo. Por lo menos era evi-
dente que no estaba preso. Idea que reforzó sus propias dudas re-
currentes respecto de su verdadera participación en ese lío. Esta
podía ir desde el desempeño excesivamente leal y solícito en su ca-
rácter de empleado, al de un simple subversivo solitario y de a pie.
Demasiados colores en ese arco iris. Se estaba poniendo a la defen-
siva. Se resistió todavía a formular la pregunta obvia, pero la tran-
quilidad del bosque junto al río en la mañana franca le aflojó un
poco las tensiones.

–Vos, Lagos, ¿cómo entrás en todo esto? 
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–Yo no entro, salgo.
–El del lenguaje ambiguo vengo a ser yo, mi sargento. Aunque

el cuento del bote fue bastante explícito, eludió la parte que le co-
rresponde. Digo, es la tercera vez que nos encontramos y noto una
ligera variación de roles. Como interrogador, la primera vez le to-
có el papel de buen tipo. Pero ya en la fonda me tiró una propues-
ta que va contra el reglamento. Me imaginé que estaba sobreac-
tuando un papel que de por sí le quedaba grande. Aunque quién
sabe, uno es varias personas a la vez. Por las dudas, ¿viste? ¿Qué
pasó con Mr. Raymond? ¿Le dio la changa?

–El Viejo, al principio, no me dio ni la hora. Tuve que usar mi
autoridad. En ciertas ocasiones un sargento pesa más que un ge-
neral.

–Lo metiste en cana por cruzar una luz roja.
–No hizo falta. Le presenté información de primera: día, hora,

capacidad de fuego. Las paredes de la oficinita son una porquería.
–¿Cómo que se lo presentaste?
–Se lo vendí: cinco mil mangos.
–No entiendo. Si la operación estaba deschavada, ¿por qué Mr.

Ray siguió adelante? Si te pagó es porque te creyó.
–Vamos, hay que usar un poco la cabeza. ¿Qué clase de lógica

enseñan en la universidad? Mr. Raymond es el que más puede ga-
nar en todo esto. Uno, se saca de encima a la guerrilla que proba-
blemente ya lo estaría chantajeando. Dos, blanquea su situación
con los gringos al poner en evidencia un complot contra la empre-
sa del que él es víctima. Tres, fortalece su relación con los jóvenes
–y no tan jóvenes– militares “intervencionistas” de mano dura que
buscan ganar su propio espacio ofreciéndole una bagatela. Diga-
mos que si el plan original no es de Mr. Raymond, éste se adaptó
rápidamente a las circunstancias. Parece que fuera una propiedad
específica de esta gente.

–Igual, no deja de ser una paradoja.
–Paradoja es la de los muchachos de Fidel. Hay datos que in-

dicarían claramente que los subversivos también estaban al tanto.
¿Por qué siguieron adelante ellos, que eran lo que más tenían que
perder? Te lleva a pensar que había algo más que un afano.

–La palabra es expropiación.
–No, no. Me refiero a un acto. Algo simbólico. Tomar el puerto.

Subir su bandera. Ocupar la empresa y secuestrar rehenes gordos,
quizás al propio Mr. Raymond. En las acciones anteriores no usa-
ban uniformes, y menos, nuevos. Parecía que se preparaban para
la foto. O sea: parte de la comandancia sabía que la acción estaba
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al descubierto –o con grandes posibilidades de estarlo–. En vez de
abortar, pisa el acelerador. O bien no puede advertirlo porque co-
rre el riesgo de caer en desgracia en el grupo, o de hacerse sospe-
choso, o bien su verdadero interés es mandar a todos al matadero
en el sentido estricto de la palabra. ¿Puras coincidencias? Las coin-
cidencias no existen.

–Sos todo un detective.
–Un par de puntos menos. Tengo información. Las guerras

ahora las ganan los que tienen información. Hay que sumar y res-
tar información. ¿Qué te parece el panorama? Y antes de que me
lo preguntes –porque en realidad era la primera pregunta que ten-
drías que haberme hecho– te saqué del medio de la podrida porque
en mi análisis no entrabas por ningún lado. No es por lástima si-
no por coherencia. Además, te necesitaba para poner en orden mi
relato.

–Creo que sos un cana de mentira. A veces las cosas aparente-
mente más complicadas se resuelven con un gesto. Mirame a mí,
que todavía me queda una guita que no debería preocuparme en
devolver, y un chumbo tan útil como un pisapapeles. La historia de
conjunto me gustó, por momentos está como metida a martillazos,
pero más a martillazos está metida la realidad y todo el mundo
conforme. Ahora batime la justa. No me aclaraste tu posición en el
juego. Tu rol de informador al instante debería tener otro apoyo.

–Si no te cierra, preguntale a tu amiga la Rubia.
Blass se tensó como un alambre al escuchar el nombre de la

mujer. Dejó pasar unos minutos para disimular, y cuando no pudo
más preguntó.

–¿A qué Rubia te referís?
–Vamos, Blass, no sigas subestimando al enemigo. Rubia, en

este relato, hay una sola. Es la potra que vive con Mr. Raymond.
Hasta vos debés de saber que es una mina de los servicios.

–Más que un cuento negro me salió una figura geométrica, Edy.
Círculos concéntricos, radios compartidos, segmentos y no pedazos.

–La cultura de Occidente arrancó en la geometría, Blass, no de-
berías renunciar a ello.

–Es lo inexplicable de la tangente. Si hubiese conservado el SW
tendría al menos una prueba de que lo anterior no es del todo in-
ventado.

–Bueno, pero ¿no debería morir algún personaje clave? Algo pa-
recido a un desenlace.
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–Dejalos que cada uno muera por mérito propio. Pero sí hubo
un desenlace: el golpe de Onganía fue un interesante desenlace.
Efectivo, al menos momentáneamente. Por supuesto que Mr. Ray fue
ministro. Los cupos de exportación los debe haber guardado bajo el
colchón. El sargento Lagos terminó como jefe de seguridad del mi-
nistro Ray. Uno de los comandantes del operativo “costilla popular”
llegó a ser subsecretario durante el gobierno del Tío Cámpora. To-
do sube lo que sube.

–¿No se te queda ningún personaje?
–Claro. La encontré años después.

Estaba gorda y con várices, aunque ello no pudo contrarrestar
mi recuerdo. El pelo seguía siendo color miel y como recién lavado.
Tenía un pibe en brazos y caminaba por el medio de la calle como
una reina. Se trataba de la marcha que les hicimos a los milicos
unos días antes del 2 de abril. Plena vísperas de las Malvinas. Es
como una competencia de cargadas. La historia es la historia de
las cargadas que en el mundo han sido. Me acerco de frente, pre-
sumiendo que hubiese querido evitarme. Le digo estúpidamente:
“¿Te acordás de mí?”. La Rubia me contesta: “Todos los días de mi
vida”. En ese momento a la Infantería se le ocurrió cargar, y hasta
hoy no supe más de ella.

Mirándolo bien, ahora se me ocurre que fue mejor así. Lo que
sostuvo su imagen fue el hecho de que nunca pude probar lo que
Lagos me tiró esa noche. Podía haber estado en la marcha por va-
rios motivos: apoyando a la CGT de Ubaldini, de la cual sería un
cuadro destacado; vigilanteando a tal o cual dirigente descarriado
desde un servicio no del todo aggiornado; o sabía qué iba a pasar
en un par de días más y se le despertó el ser nacional. También es
posible que estuviera cruzando la avenida rumbo al supermercado
para comprar cien gramos de salchichón. Son distintos aspectos de
la misma vida.

–Bueno Blass, fin de la historia.
–Sabemos que es una historia sin fin.
–Por lo que a mí respecta, sí lo tiene.
–Siempre fuiste un tanto condescendiente como amigo. Los dos

sabemos por qué tuve que disfrazar el relato bajo un apurado mon-
tón de palabras. El lector pudo haberlo advertido. La autocrítica no
es mi fuerte.
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–Si te ayuda el clima, imito aquella parte que le podemos car-
gar al sargento Lagos: “Suéltalo ya, Blass, te vas a desahogar, real-
mente lo hiciste, ¿no?”

–Al final de la historia, sobre todo en la parte escrita, el capa-
taz me terminó agradando. Al empezarla, no. Es una maldita vi-
sión retrospectiva. Digamos que pude evitar que el tipo cayera. Y
cuando lo hizo, pude ayudarlo a salir de la sangre.

–¿Por qué no lo hiciste?
–El tipo no me lo pidió. Pudo haberlo hecho, y en ese caso sería

diferente. Siempre y cuando yo hubiese aceptado. Pero prefirió su
destino. Lo de la plantada del cuchillo pretendió ser un mensaje.
Matar al muerto apelaba a una venganza apócrifa, pero también
poética.

–No todo es cuestión de ortodoxia, Blass.
–Claro, andamos por la vida cumpliendo programas prescritos.

De eso se trata, Edy, menos en la literatura. Creo que por eso escri-
bo, para burlar las consignas.

–Escribir no es tan aburrido, Blass, ni las consignas son tan in-
necesarias.

–Sólo se me ocurre una consigna para cerrar provisoriamente
esta historia.

–Escúpela, Blass.
–La voy a extraer del texto, Edy: la sangre tiene que ser roja.

La sangre tiene que ser roja
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Hemos transitado tanto en los sueños y la realidad se ha pre-
sentado tan gaseosa, que cuesta agendar los episodios de estas na-
rraciones en uno u otro archivo. Vamos conformando los capítulos
que ya transcurrieron con la misma libertad de elección que los
que aún no han sido vividos. O escritos. Porque de lo que realmen-
te se trata es de poder escribirlos. Creo que ya se dijo. Ya habíamos
quedado en que no interesaba tanto la cuestión más académica,
por así llamarla.

Pero la verdad es que lo que sigue va a ser terriblemente cier-
to. Lo curioso es que es una verdad enterrada por más de veinticin-
co años, sin motivo aparente. Algo que podemos aprovechar para
desentrañar, como orillando el género policial de un tono gris oscu-
ro, por lo menos. Ya sabemos de las identidades histórico-cromáti-
cas. Sea como fuere, es la primera vez que me siento a escribirla.

Es difícil imaginar una película de acción sin una patada en
una puerta. Aunque sea irrelevante, como en un segundo plano.
Es todo un género en sí mismo. Hay aproximaciones tales como
el “escruche” con unas ganzúas, disparos sobre la cerradura, y
hasta la idea base del empujón con el hombro. Pero la patada, el
patadón plano sobre el centro geográfico de la puerta protectora,
con todo el peso que se pueda concentrar en un segundo, ése, ha
creado toda una disciplina. He visto derrumbarse puertas, partir-
se en dos o en astillas. He visto ganar a la puerta, inclusive. O la
vieja comicidad muda de eludir el golpe al abrirse la puerta en el
momento justo.

Bueno, la patada esa de finales de marzo del 75, fue sincera-
mente única. Violentísima, dada con alma y vida para no tener
que repetirla, como quien quiere entrar al infierno para no salir
nunca más.
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Pero la cuota de ridiculez que tuvo anuló cualquier otra inten-
ción inicial más o menos obvia. Y es que la puerta de dos hojas, im-
pactada en el medio, desencajada por un instante de sus herrajes,
tomó de la patada tanta energía y elasticidad, que volvió a cerrar-
se con la misma firmeza, autoridad y estrépito con que estaba ce-
rrada una fracción de segundo antes.

Perdón que me detenga en algo tan baladí. Pero es casi un sím-
bolo del episodio. Es haber logrado meter todo el episodio en un he-
cho ridículo. El cana, de un sport oblicuo, apuntando hacia adelan-
te con una escopeta del doce grande de dos caños, pateando la
puerta de mi casa, que se le vuelve a cerrar en sus narices. Rambo
retomando actividad después de la crisis.

No me perdí detalle, porque en realidad me disponía a abrir la
puerta de marras por razones diametralmente opuestas. Adentro es-
taba oscuro y la luz del mediodía entrando como un sablazo resultó
implacable. De no ser por el estrépito, que quedó en mi cerebro por
varios días, daba para dudar de la escena. Una foto traspapelada en
un film. Un lapsus mental. El parpadeo del viejo monstruo.

Mi primera reacción tardía fue decir “ya va” pero no tuve tiempo.
Otro flaco sin uniforme, lenta y silenciosamente, había entornado
una ventana lateral, apuntándome en este caso con su nueve milíme-
tros. Dos estilos, dos personalidades. Igual, me insultó un poco a los
gritos para que me quedara quieto. Eso debe de figurar en el código
de procedimientos. Y también debe de ser por el miedo que tienen.

Porque los dos tipos tenían el miedo incorporado. O sea, antes
del evento. Lo vi, cuando, una vez transpuesta la simpática puer-
ta, entraron simultáneamente a la piecita. Olían a transpiración y
a tabaco. Y al clásico olor de las armas. Un cierto olor profesional
a las armas.

El más flaco me hundía la pistola en la panza, por aquella épo-
ca casi inexistente. Me insultaba otro poco más y me pedía silen-
cio con el dedo en la boca, como el clásico de la enfermera. También
tuvo tiempo para cabecearle al otro que siguiera adelante. Todo es-
to con un balance extraordinario. De no ser por la situación, era
para elogiarlo. Estaba frente a un tipo que hacía eso varias veces
al día y probablemente iba superándose.

No me pidió que levantara las manos. Es algo tan trillado que
uno lo hace gratis. El más gordo, el de la patada del campeonato,
hurgó en la otra piecita comprobando que allí se habían acabado
las cómodas instalaciones. Estoy seguro de que de haber estado un
milímetro menos nervioso hubiese hecho algún comentario respec-
to de lo mal que viven los obreros. Se movía con su escopeta recor-
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tada como si esta fuera su quinta extremidad sensible. Alzaba las
frazadas de la cama con el caño, toqueteaba algunos libros despa-
rramados sobre un mueble desastroso, indagaba detrás de la puer-
ta y entre las ropas colgadas de los clavos en la pared. El inventa-
rio debe de haberlo aburrido.

Ahora bien, de alguna manera se impone hacer alguna refe-
rencia más o menos histórica. No hay modo de saltearse las cotas
de la realidad. Sería más fácil hacer literatura si la realidad direc-
tamente no existiera.

La covacha antes descrita era muy pequeña, una más de las
varias pocilgas apretujadas y mal dispuestas a lo largo de un pa-
sillo maloliente. Una típica vivienda para obreros solteros; si son
del interior, mejor.

Allí vivía yo con la precariedad y transitoriedad de los años se-
tenta, desde hacía un largo mes. Es decir, desde quince días antes
de la huelga. De igual manera y desde otro ángulo cronológico, si
se quiere más fatalista, ese hecho se estaba produciendo en el día
número quince de la huelga.

Estamos hablando de la gran huelga de los obreros metalúrgi-
cos de Villa Constitución, provincia de Santa de Fe, lanzada contra
el gobierno de Isabel Perón, para exigir la libertad de aproximada-
mente cien de sus compañeros, la mayoría dirigentes y delegados,
encarcelados de un solo golpe el día... de marzo de 1975. La idea de
la presidenta y de López Rega era algo así como arar la tierra sin
pensar demasiado en la semilla que se iría a sembrar, si es que se
iría a sembrar. El golpe se dio entre Campana-San Lorenzo, el vie-
jo Cordón Rojo. También en el Norte, en Ledesma, Jujuy, contra
Melitón Vásquez y el sindicato del azúcar, díscolo y clasista. Acá, el
activista número uno era el ahora viejo Pichinini, secretario gene-
ral de la UOM Villa Constitución, algo así como una zona liberada
de la burocracia sindical. El aire allí era distinto; su gente lo sabía,
estaba orgullosa de ello y quería defenderlo a capa y espada.

El año anterior habíamos estado en el Riberas del Paraná, el
Club de Villa, todos los que unidos pudimos jugar una carta para
cambiar el rumbo de esta historia. Tosco, Salamanca, Pichinini...
cientos de delegados combativos de muchos gremios de todo el
país, y todo el pueblo trabajador de Villa Constitución. Nunca viví
la esperanza como entonces.

Yo era, tan solo, un joven delegado metalúrgico de una empre-
sa mediana del Gran Buenos Aires y estaba como en trance, de-
sembarcando en otro mundo. Como se sabe, la idea de una nueva
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organización no prosperó. Se pospuso. Se privilegiaron otros acuer-
dos. Se impuso la política del Partido Comunista Argentino, asus-
tado ante la posibilidad de una fractura con la dirigencia sindical
peronista.

Probablemente allí se inició esa suerte de aislamiento que, un
año después, daría marco a esta tragedia. Es evidente que el go-
bierno evaluó no sólo el peligro que representaba Villa para sus in-
tereses, sino también la soledad de Villa para asestar el golpe. Sen-
tido de la oportunidad, que le llaman.

El más fantástico y sangriento golpe contra la dirigencia cla-
sista y todo un pueblo trabajador. Casi mil efectivos fueron desta-
cados, entre policías de todo pelaje, gendarmes, civiles militantes
de la Triple A y activistas de la Juventud Sindical Peronista. La in-
mensa mayoría proveniente de Buenos Aires. En nuestra historia
reciente debe de haber sido lo más parecido a un ataque conven-
cional de una parte del país contra otra. Una invasión en el senti-
do estricto del término.

Villa y sus tres grandes fábricas metalúrgicas, Acindar, Met-
con y Maraton, resistieron el primer aluvión a pie firme. Entre las
tres y las diez de la mañana del primer día fueron detenidos cien
dirigentes y activistas. Prácticamente toda la Comisión Directiva
con Pichi, Porcus y Pascual al frente; las internas de Acindar y
Metcon (Maraton sufrió menos, porque política y sindicalmente es-
taban ligados, a través de la Rosa, al miguelismo nacional); dele-
gados de base y activistas reconocidos. Se allanaron sus viviendas
o se los esperó para identificarlos al momento del ingreso al traba-
jo. Uno sólo puede darse una idea operativa de los acontecimientos
de esa mañana si tuvo la fortuna de sobrevivir por lo menos hasta
el 24 de marzo del año siguiente. Esta última fecha comenzó a ser
vivida políticamente en forma espontánea casi un año antes. Un
pliegue no siempre tomado en cuenta.

La política es cruel; todo lo que en las discusiones se tenía por
previsible, pero que alguien posponía con argumentos creíbles, se
transformó en acción desmesuradamente eficaz y harto desfacha-
tada. Seguía siendo lo menos probable, pero se estaba llevando as-
querosamente a cabo. Las calles no se podían cruzar, por las cara-
vanas de Falcons sin patentes, brazos afuera portando armas
largas, que circulaban libremente. Yo calculo que las últimas pala-
bras de López Rega al respecto deben de haber sido: “Para hacer-
lo, hagámoslo bien”.

Durante los cuatro días subsiguientes, las tres empresas per-
manecieron ocupadas por los obreros atrincherados adentro, apo-
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yados –como ya era tradición– por sus familias desde afuera. La
amenaza de parte del gobierno de entrar a sangre y fuego fue res-
pondida correctamente con el desalojo pacífico de las empresas y
la organización en los barrios. Surgía una nueva dirección entre
los trabajadores alrededor del Comité de Lucha, integrada por la
camada menos experimentada de activistas. Ventajas de lo nuevo.
En los primeros diez días se crearon decenas de organizaciones
barriales de obreros en huelga en prácticamente todos los barrios
de Villa, y en todos los pueblos y ciudades que iban desde Rosario
hasta San Nicolás. El Boletín de Huelga (salía día por medio, pro-
medio) los organizaba y el Fondo de Huelga comenzaba a funcio-
nar, nutriéndose de colectas y víveres destinados a los más nece-
sitados.

El quiebre legal oficial había obligado a volver a prácticas
clandestinas nunca del todo olvidadas. Estas ya habían sido más
que insinuadas desde el principio del gobierno de Isabel. Se les da-
ría batalla en todos los terrenos. Y tal como se perfiló en un primer
momento, el principal terreno sería el del aguante de la huelga.
Había que prepararse para meses de paro y vencer el aislamiento.

Bueno, yo vivía con P., a la sazón delegado de Metcon, en
aquel bulín tristón con el que se me ocurrió empezar el relato. Lu-
gar que estaba ubicado a pocas cuadras del centro de Villa, sobre
la Avenida.

P. no cayó en la primera volteada gracias a su gran espíritu mi-
litante: el día del golpe no entró, como debía, a las 5 de la mañana,
sino la noche anterior, para atender a sus compañeros de turno
cruzado. Fue uno de los pocos delegados que sobrevivieron y pieza
clave en la organización posterior, sobre todo la de los primeros
treinta días.

Yo estaba a la espera de ingresar también en Metcon en forma
más o menos inmediata. Digamos que hacíamos buena pareja con
P., compartiendo ideas y desventuras de todo tipo, incluyendo las
amorosas. Éramos jóvenes, solteros, troscos, metalúrgicos y vivía-
mos el fuego de las vísperas. Los días de Isabel estaban contados.

Ese día D, milagrosamente, no fueron de madrugada, quizás
porque esperaban encontrar a P. en la puerta de la fábrica. Aun-
que también es un error común atribuirle a esta gente tanta capa-
cidad de prevención. Su fuerza reside propiamente en la brutali-
dad entendida como un todo intelectual y filosófico. Volvamos.
Avisado por una compañera sobre los ingratos acontecimientos,
apenas si cerré la puerta cuando hui poco decorosamente.

La resurrección

67



Sueños en rojo y negro

Los días posteriores fueron una vorágine de pequeños hechos y
grandes acontecimientos. Declaraciones, contactos, citas nocturnas
delirantes, reuniones secretas, llamadas milagrosas, puertas que se
abren. Pasión, nervio, insulto, miedo. Pelotas e inconsciencia. Dece-
nas de cientos de personas buscándose, amarrándose, dirigiéndose.
Mujeres maravillosas, muros que caen. Solidaridad es la palabra.
¡No podrán con nosotros! ¡Nunca podrán! Uno se entera de por qué
nació en esta época y qué cosa es eso que la literatura llama hori-
zonte. Y ya nunca, o sea hasta la muerte, se pensará en otra cosa,
aunque ese pensamiento se transforme con el tiempo y las circuns-
tancias en una espina infectada en el flanco de la propia vida. Ese
pensamiento que vivirá con nosotros trece veces por minuto.

Una hora antes de la patada del campeonato yo dejaba una
reunión bastante numerosa del Comité, que se había hecho en me-
dio del campo. Villa está en medio del campo. Creo que era una
cantera abandonada. Lo de siempre: cuando las cosas empiezan a
salir bien, uno automáticamente baja las defensas. O simplemen-
te estaba feliz. No hay que olvidar la belleza de los primeros días
de otoño.

Así que, observándome, me descubrí literalmente con la misma
ropa que quince días atrás, pasadas por barro y humo de varias fri-
tangas. Y fui vencido por mi pequeñoburguesismo.

El medio día pintaba exultante. Sería cuestión de arrimarse a
la pieza, ver el ambiente en la cuadra, los móviles y todo eso. Pa-
vadas. Tendría que ser rápido, eso sí, ni tiempo de bañarse, sólo sa-
car la ropa y algo para leer.

Lo peor fue no haber avisado nada a los compañeros. Digamos
que tuvo que ver con la agilidad del trámite. Supongo que trataba
de ahorrar problemas que discutir. Porque de lo que estaba segu-
ro, aun en esos momentos de confianza suprema, era que me esta-
ba metiendo en un problema. En fin.

Después supe que la dueña de la miserable pensión fue la que
me delató. Nunca averigüé por qué: temor, estupidez, plata o sim-
ple identificación política con el enemigo. Estaría escudriñando de-
trás de las ventanas. Un buen ejercicio mental sería calcular cuán-
tas horas o días más o menos ininterrumpidos esta buena señora
habría estado espiando por su ventana que da al pasillo. Cuántos
mates habrá tomado. Cuántas radionovelas escuchado, mientras
tanto. Cuánto habrá envejecido su cara o sus recuerdos. Porque es
de presumir que aun una persona como ella debe de tener algún
recuerdo. Este debe de ser para ella un buen recuerdo.
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Tendría teléfono o piernas todavía ágiles. O no, quizás llegó
rengueando a destino. ¡Y qué destino! Nada menos que la sede de
la histórica UOM de Villa Constitución, arrancada de las manos de
los perros comunistas y, en esos momentos, convertida en centro
operativo de la represión. Orwell es un poroto comparado con los
autores mediocres del isabelismo. Le quedaba solo a seis o siete
cuadras de campo. Demasiado cerca. De cómo entran en la histo-
ria los pequeños detalles.

También supe, después, que ellos ya habían estado buscando.
Pero habían tenido el buen tino de no romper nada ni de dejar se-
ñales evidentes.

Quizás si no hubiera ido al baño o si no hubiese hojeado El
Tony a medio leer... Volvamos a la acción.

Los canas no buscaron mucho que digamos. O bien ya tenían
parte de lo que buscaban, aunque fuera la parte del garrón y no del
lomo. Para sacarme organizaron un simpático trencito conmigo en
el medio. El flaco me ponía el caño de su nueve exactamente en la
primera vértebra lumbar. El gordo abría cancha con la escopeta
medio disimulada a lo largo de la pierna derecha. Vergüenzas del
sistema ex democrático burgués o proto-dictatorial. Salimos a la
vereda. Los boludos habían dejado el Falcon en la vereda de en-
frente. Hubiese sido para tomarles el pelo.

El tema es si a un tipo en mis circunstancias se le ocurre en for-
ma medianamente racional intentar una fuga. No me refiero tanto
al aspecto práctico de la cosa, que está claro que a nadie que no ten-
ga un entrenamiento ultra sofisticado, se le puede ocurrir. En gene-
ral, la gente común da por sentado que, al intentar salir corriendo,
uno sale corriendo, y punto. Me refiero más al aspecto de la toma de
decisión: ¿Vale apostar todo como si se tratara de la última jugada
en el mundo? Pregunta: ¿Y si no lo fuera? Es más, ¿si sólo se trata-
ra de una especie de reprimenda? Un ridículo equívoco. Las longi-
tudes mentales con que uno mide a mil kilómetros por hora se pa-
recen muy poco a las usadas, por ejemplo, por mí al escribir estas
mismas palabras. Es comparar centímetros con infinitos. De todas
maneras, lo más cruel es que uno se quedará para toda la vida con
la duda del polvo no echado. Porque probablemente, aunque con es-
casa posibilidad, sí, yo tuve la oportunidad, mientras cruzábamos la
avenida en pleno mediodía, de picar en profundidad, esquivar los
manotazos primero y los tiros después, y perderme en el vecindario.
Casi me imaginé la escena ya transcurrida. Casi.

Los canas se venían recriminando mutuamente sobre de quién
había sido la culpa de dejar el Falcon en la vereda de enfrente. Por
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culpa de quién había tanta gente en la calle. Y sobre todo discutían
si lo que hacían estaba saliendo bien. O sea, si protagonizábamos
o no, entre todos, un lindo papelón. A cada minuto bajaban las ac-
ciones de los milicos que me tocaron en suerte. Pero era poco tiem-
po. Varios tiempos mezclados, cada uno con su propia dimensión.
Mientras yo tardaba equis segundos en llegar a la conclusión de
que en realidad se trataba de dos nabos, y de que en esa misma
medida mi fuga era factible de toda factibilidad, esos mismos se-
gundos, mucho más largos y tortuosos, se dilapidaban en la otra di-
mensión de esa puesta en escena, en la que un actor abría la puer-
ta de atrás de su vehículo, invitaba amablemente a subirse al
segundo actor, mientras el tercero le aplicaba al anterior un golpe
de culata detrás de la oreja, por las dudas.

No recuerdo quién de los dos insistía todo el tiempo en que va-
rios vecinos hicieron diversos comentarios respecto del episodio
que acababan de presenciar. El otro desdeñaba los comentarios fa-
talistas, como si todo acabara de transcurrir en un maizal noctur-
no situado en medio de nada.

Llegamos a destino de una acelerada. Los pocos metros de ci-
vilización que aún nos faltaba caminar y que correspondían al an-
cho de la vereda del Sindicato, los recorrimos con mucho más ofi-
cio que los anteriormente descritos. Subimos las escaleras y
adentro. A uno recién se le impone en toda su magnitud el concep-
to de adentro cuando éste lo sofoca como una frazada desplegada
encima de la cabeza. Premoniciones.

Una mano de dedos duros, que con toda seguridad no pertene-
cía a ninguno de mis viejos amigos, se me clavó en la nuca, obligán-
dome a mirar hacia abajo. Mientras, otro cañón escarbaba en mis
vértebras, esta vez dorsales, pretendiendo que yo acelerara el pa-
so. Tuve que hacerlo. Con el rabillo del ojo tomé nota de varias ha-
bitaciones u oficinas –algunas con gente, otras vacías–, que queda-
ron atrás en mi raudo derrotero. Finalizamos donde el edificio
finalizaba. Una pequeña oficinita con pinta de archivo, con mue-
bles exclusivamente de metal. Mal comienzo.

En los pocos minutos que siguieron se me presentaron varios
personajes, no recuerdo bien en qué orden. Tuve la sensación de es-
tar en el centro de algo importante, de forma tal que de mi próxi-
ma jugada dependía la suerte de una porción del mundo. A mis es-
paldas quedaba, por las dudas, el grandote de la garra en la nuca.

Vino un pelado de impecable traje que sacó de su cintura una
Beretta como la que le gusta a James Bond. La montó, la amarti-
lló y la apretó directamente contra mis genitales. Quería saber
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dónde tenía o teníamos nuestras armas. Pude haberle contestado
que lo nuestro era una cuestión más bien programática, pero no
acerté a encontrar mi voz. Me cabeceó la nariz sin mucho conven-
cimiento. Apareció la vieja sangre, pero eso me sirvió para saber
que no iba a disparar. Cosas de la dialéctica. Tenía que distinguir
los terrenos en los que yo tenía ventaja.

Finalmente decidieron atarme como a un salame. Quizás lo de
ellos fueran las esposas. De otra forma no se entiende cómo puede
haber tipos que desconozcan tanto el arte de atar a una persona.
Su ignorancia la cubrían con vueltas y más vueltas. Para colmo, co-
mo no tenían a mano una buena soga, utilizaron un cable de los de
la luz. Pude haber anotado otro elemento de improvisación. Las
manos me las dejaron atrás, porque en casos como esos no hay mu-
cho lugar donde ponerlas.

Antes de la faena, y seguramente en aplicación de otro inciso
del código de procedimientos, me dejaron en calzoncillos, que, como
queda aclarado más arriba, llevaban una quincena de uso ininte-
rrumpido. Quien inventó esta maniobra debe haber tomado en
cuenta la cuestión de la autoestima del apresado, y no tanto el he-
cho de que es más fácil identificar a un sujeto en bolas. En medio
de un grupo de gente vestida, si uno está semidesnudo, no puede
evitar sentirse incómodo. Ventaja para los vestidos.

Todo iba demasiado rápido como para que tomara perfecta
cuenta de lo que estaba pasando. Las cosas aparentemente se de-
cidían en otro lugar, porque cuando entraban al cuartito ya sabían
qué hacer. Vino un tipo que procedió a vendarme los ojos con un
trapo. Lo hizo bastante bien. Usó una tela que me pareció ligera-
mente familiar y tengo que reconocer que, para afuera, no veía na-
da. El comentario es del todo atinente. Cuando a uno lo encapu-
chan no es que deja de ver. Uno ve cositas, los párpados, la venda,
quizás el lateral de la nariz. Pero tal vez, como uno sabe que está
en posesión de ese sentido, lo que se imagina también lo ve. De ahí
que el fenómeno, aluda al estado de ánimo. En ese momento, no se
asume la cuestión de a quién protege.

Paradoja de paradojas, en ocasiones uno preferiría revestir el es-
tatus de encapuchado. Se supone que ello implica la imposibilidad
del reconocimiento posterior. O sea que hay algo posterior. Bien.

También es cierto que los demás sentidos se aceleran, sobre to-
do el de la audición. A los cinco minutos podía distinguir si el que
venía era el pelado, que retenía un pie más que el otro, calzado de
goma dura, aburrido; o si se acercaba un grandote joven, entusias-
mado de la vida, tacos categóricos, decididamente militares, con el
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vicio de repetirse al balancearse sobre las puntas de los pies. Un
tic peligroso, porque denunciaba la proximidad de un golpe. Lo
aprendí enseguida, con la primera patada, y lo confirmé con el ro-
dillazo en la ingle que le siguió.

Para decirlo rápidamente: esa primera sesión de piñas incluyó
cachetazos de todo tipo, exasperantes por lo poco anunciados; una
serie corta de patadas en el suelo, cuando perdí el control y me caí;
unos cuantos directos al estómago, no tan efectivos; y una revolca-
da general contra los malditos muebles de metal, que me dejaron
una linda herida chorreante en la frente, que debió de haber agra-
vado mi aspecto, seguramente lamentable.

Lentamente, la cosa fue adquiriendo forma de interrogatorio.
Dentro de todo era un progreso, al menos yo sabía la excusa for-
mal de la golpiza. Es increíble cómo ayuda tener un poco de infor-
mación.

Las preguntas eran básicamente tres: dónde estaba P.; dónde
se imprimía el Boletín de Huelga; y cuáles eran mis contactos. De-
duje que los tipos no debían de estar muy felices: yo no les servía
de gran cosa. En todo caso, no debieron ganar muchos puntos con
mi detención. Peor para ambos bandos.

Perdí la cuenta de las “incursiones” que se mandaron en mi
contra en todo ese primer período. Pero era siempre igual. El peor
de todos era el de los tacos de cuero duro, que siempre se acercaba
como desfilando. Había otros que hacían las cosas de manera me-
nos categórica, o quizás con un toque de arrepentimiento posterior.
Preguntas, piñas; preguntas, patadas. Era para creer que realmen-
te no les interesaba lo que pudiera decirles.

Por fin cayó un milico un poco más intelectual. Tenía una voz
aflautada que no lo ayudaría mucho en el oficio. Intentó explicarme
el contexto, y las reales conveniencias que tenía una eventual cola-
boración mía. Yo calculo que los tipos se demoraron un poco en apli-
car la táctica. Ya estaba demasiado golpeado para entender las pro-
puestas. Eso lo tendrían que saber. También el grado de orgullo del
enemigo. Esa subestimación debe de haberlos perdido más de una
vez. Pero conmigo quizás la cosa no fuera tan simple, habida cuen-
ta de la considerable carga militante o ideológica o moral, o como
diablos se la quiera llamar. Quiero decir que en ningún momento
adoptaron una actitud que demostrara cierto conocimiento, cierta
especulación, elementos quizás de un juego un poco morboso, que
apuntara a lo que en las películas figura como acción psicológica.
Más allá de la aplicabilidad que dicha táctica hubiese tenido para
conmigo, eso demostraba la precariedad de sus medios, su supina

72



ignorancia respecto de las leyes más vitales de la sociedad y de la
conducta humana y del hombre en general. Eran una porquería. De
todos esos hechos irrebatibles y presentes deduje que eran una ver-
dadera porquería. Razón de más para callarme la boca.

Es decir que recién allí se me planteó puntualmente esa cosa
que en nuestro universo se llama hablar.

Ya que estoy, me voy a tomar una vez más la licencia de la di-
gresión espontánea. Todos nosotros sabíamos sobradamente que
esa situación era del todo posible. Lo charlábamos prácticamente
todos los días. Colgábamos la idea junto con los pantalones cuan-
do nos íbamos a dormir. Y al levantarnos, la bajábamos con unos
mates. Cada uno tenía sus ídolos. Yo prefería a Jean Valtin (obre-
ro y dirigente comunista alemán detenido por la Gestapo), aunque
no dejé nunca de reconocer los méritos del gran Leonid Trepper
(organizador de la célebre Orquesta Roja en territorio del Reich
alemán y también capturado por los nazis).

No era una cuestión de repasar tácticas, eso tenía que ver con
la seguridad. Me refiero a lo verdaderamente oculto y vital. Allí es-
taba la elección, siempre agazapada en un rincón. Nuevamente la
elección. Una obrera textil, compañera del partido, en Rosario, eli-
gió no decir siquiera cómo se llamaba, ni dónde vivía, ni si vivía.
Calculo que los milicos al principio deben de haber sonreído. A los
cinco días, vencidos todos los plazos operativos, un cana, en misión
de buena voluntad, fue a entrevistar subrepticiamente a la madre
para que convenciera a su hija de que por lo menos dijera cuál era
su nombre. Seguramente, la situación política que rodeaba el epi-
sodio permitió simplemente poder conocerlo. No debe de haber si-
do así en la mayoría de los casos. Pero muchas veces ellos deben de
haber caído derrotados de la forma más humillante.

Otra onda era la argelina: aguantar como mínimo veinticua-
tro horas, porque el sistema de seguridad destruye todo lo compro-
metido después de ese tiempo. Siempre sospeché de ese método,
demasiado sofisticado para nuestro nivel cultural. Reducía todo a
un simple procedimiento. Peligroso.

Se trataba de apreciar correctamente los márgenes de manio-
bras. Caracterizar, como le dicen, y no equivocarse por nada del
mundo, sabiendo que la última trinchera, de todos modos, aguan-
taría.

A una de las preguntas, respondí que me había entrevistado con
un ignoto activista en el bar llamado El Colonial. Me refería al bar
que estaba ubicado propiamente en la esquina de la comisaría. Al
principio se confundieron, porque en San Nicolás también había una

La resurrección

73



Sueños en rojo y negro

hostería cuatro o cinco estrellas, que se llamaba igual. Pero cuando
cayeron en la cuenta de a cuál me refería, se enojaron un poco. A uno
de ellos no se le ocurría mejor idea que incentivar al otro:

–Te está cargando, Pepe –y se reía –; mirá si se va a meter en
la boca del lobo.

Intenté explicarles que, según mi viejo, el mejor escondite del
ladrón está cerca de la policía, pero era una frase demasiado larga
y tenía la desventaja de ser interpretada como una tomada de pe-
lo. Además, los milicos cambiaban constantemente de ángulo en el
interrogatorio. Creo que estaban improvisando.

Yo me estaba poniendo canchero. Por la calidad de las piñas
que me daban sabía más o menos cómo consideraban que iba su
trabajo. El equilibrio más deseado por mí, y no estoy seguro de si
por ellos también, era el de dejar las suficientes pistas dando vuel-
tas como para que el asunto siguiera adelante, lo que vulgarmen-
te se llama ganar tiempo. Tanto ellos como yo sabíamos que lo
nuestro era intranscendente. Yo no era ningún dirigente ni activis-
ta destacado, no valía nada. Lo importante sería el desenlace, ha-
cia allí convergerían todas mis preocupaciones. Siempre estuvo
presente, desplazando cualquier otra expectativa. En última ins-
tancia, lo del interrogatorio no era otra cosa que un juego. Y lo de
los golpes también. Los protagonistas de ese ridículo drama sabía-
mos que en algún momento la máquina comenzaría a deslizarse
por el plano inclinado, tomando velocidad a cada instante, y, final-
mente, se produciría la explosión. También llamada salida. O
muerte. Ahí estaba el problema.

Bueno, la situación ni evolucionaba ni dejaba de evolucionar.
Lo que en nuestra jerga llamábamos impasse. Por momentos, me
rearmaba psicológicamente y trataba de leer la situación como si
se tratara de otro compañero y no de mí mismo. Desde el punto de
vista político, sería muy alevoso que mataran a un tipo de esa ma-
nera, prácticamente en público. Las cosas todavía no habían llega-
do a ese punto (todavía). Los asesinatos eran comunes, pero rodea-
dos de cierta parafernalia imprescindible a los efectos del mal
disimulo. Una especie de ecuación, donde la llamada democracia
formal aún ocupaba un lugar entre corchetes. Por otro lado, la “si-
tuación local” aún no evolucionaba hacia un baño de sangre. Insis-
to en el todavía, esta vez sin paréntesis. Estamos hablando de un
margen de una o dos semanas.

Por un ventanuco que percibía abierto a una cierta altura de
mi celda sui-generis, tenía una audición panorámica del desarrollo
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de los acontecimientos. Sabía que ellos estaban planificando una
acción política un tanto audaz: convocarían a sus fuerzas vivas a
un acto callejero para darle legitimidad democrática a la invasión.
“Esto se arregla con un poco de bombos –insistía uno con voz de je-
fe– y, de paso –seguía el estratega–, invitamos al pueblo con unos
choricitos”. No era difícil establecer el origen de la carrera política
del individuo. Tampoco su futuro. Pero lo que tenía de bueno la
propuesta –y que yo alentaba entusiastamente– era que se inten-
taba orientar la cosa hacia la arena de la política más o menos dis-
cursiva y no únicamente a la variante militar. El tipo tenía su bue-
na oposición, pero, en el equilibrio de fuerzas, el populismo por
esos días estaba en alza. Haciendo abstracción del contenido de la
discusión en sí, uno debería detenerse en el por qué todos en la dis-
cusión usaban los mismos giros, proposiciones, chicanas, lugares
comunes, etcétera, incluyendo correctas metodologías dialécticas,
que nosotros usábamos en nuestras reuniones de células marxis-
tas. Como al pasar, podríamos anotar una suerte de revancha de la
palabra. O el viejo problema de la causalidad que tanto devanara
los sesos a nuestros parientes, los filósofos.

Sigamos. Los fachos se jugaron a la concentración popular, y
desplegaron con fluidez todos los prolegómenos: radio, volantes, co-
lectivos desde los barrios, y demás. La cita era a la tarde, en un ho-
rario que revelaba inequívocamente que esos tipos nunca habían
laburado en otra industria que no fuera la del apriete. Lo que pa-
só, para bien o para mal, es que llovió. ¡Oh, lluvia benefactora so-
bre los campos del Sante Fe! O sea que les dio la excusa básica a
los del jefe, que por esa vía explicaban lo de la total ausencia de pú-
blico en las inmediaciones de la plaza. Pero también, en lo concre-
to, abría nuevos interrogantes, del tipo: ¿Y ahora qué...? Desde el
ventanuco escuchaba cómo los de la oposición tomaban fuerza mi-
nuto a minuto. Todo lo que no avanza, retrocede. Maldición.

Antes de seguir, voy a contar un pasaje curioso, dentro de lo
nada curioso con que se estaban desenvolviendo los acontecimien-
tos. Es importante por lo del contexto.

Resulta que un flaco (es interesante las dimensiones ocultas
de la facultad auditiva) de la tropa se mandó una macana menor,
algo así como llegar tarde a un lugar, o no cumplir estrictamente
una orden superior. La calidad de menor la deduje después. Por-
que al tipo me lo mandaron de plantón en medio de la lluvia, en
un patiecito contiguo a mi celda ad-hoc, pared y ventanuco por
medio. Hay que imaginarse al flaco, mojado, muerto de frío y pu-
teando en voz baja en todos los idiomas del orbe, ¡pero acatando
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disciplinadamente el castigo! De vez en cuando el jefe lo insulta-
ba otro poco. Me daba no se qué establecer una escala de castigos
respecto de errores cometidos. Era mi idea fija, y la sopa de flaco
a pocos centímetros de mí no era muy alentadora que digamos.
De momento me conformaba con que no le pegaran un tiro ahí
nomás.

Otra de contexto, y no jodo más. Entre paréntesis, las tiro así
porque no recuerdo bien en qué momento exacto se produjeron. La
cabeza me daba vueltas eludiendo esa molesta sensación de tiem-
po. Posiblemente una sutil maniobra intelectual.

Creo que fue al mediodía; o al menos, después de una comida,
un asado, para más datos. El grandote de los tacos, que con toda
seguridad estaba peleando en su interna por una salida como la
gente, es decir, a los tiros, no tuvo mejor idea que usarme de entre-
tenimiento. Es probable que quisiera crear el clima favorable. Si
hubiese tenido capacidad de abstracción en ese momento, hubiese
debido alegrarme: indirectamente, el grandote me usaba para for-
talecer argumentos. Dicho de otra manera, debí entender que mi
suerte aún no estaba echada.

El entretenimiento era medio parecido al de los romanos en
tiempos del imperio. Claro que, en vez de un circo, se trataba de un
montón de comensales eructantes, con los ojitos entrecerrados de
vino. Mucho no progresó la humanidad. El grandote me introdujo
a empujones al medio de la estancia. Percibí gente sentada a mi al-
rededor. Estaría en medio de algo. Risas. Hasta ahí el espectáculo
sería medianamente agradable: yo estaba prácticamente en bolas,
atado como un salame y vendado con un resto de mi propia cami-
sa. Pero hubo un vuelco cuando al grandote se le dio por agarrar-
me a trompadas y patadas. Es interesante la percepción humana.
Siendo que estaba ubicado en el espectáculo en uno de los extre-
mos, el peor, por cierto, no podía dejar de lamentarme por aquellos
que de alguna forma se sentían incómodos al verme revolcado en
el piso. Quizás no sea más que un mecanismo para salirse del
asunto. En uno de esos bifes que me aplicaba en la cara, sucedió lo
previsible: se me cayó la venda. El azar aparece por azar. Uno de
los comensales, el que quedó frente a mí, se hundió literalmente
bajo la mesa. Como era gordo, arrasó todo a su paso. Por un mo-
mento me desplazó del centro de atención. Era grotesco: yo, el
damnificado, ocasionaba semejante inconveniente. En parte era
para alegrarse. Es lógico ocultarse si se piensa en que uno no po-
drá reconocerlo. Tanto a favor de la vida. Como si el grandote lo
percibiera –hay que reconocer que era rápido como una centella–,
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me agarró con sus dos manos la cara y puso la suya a un par de
centímetros. Demasiado cerca para apreciarla. Demasiado miedo
para darme cuenta de lo que era mejor en ese momento. La cara,
no obstante, era francamente estúpida. Ese hecho no dejó de des-
moralizarme, siempre es preferible estar preso de un tipo con pin-
ta de malo como Dios manda. Para rematarla, con el rabillo del ojo
vi cómo el gordo vomitaba el asado y el vino, acurrucado debajo de
la mesa. Todo el mundo allí prefería estar en otro lado. Mi vieja
venda volvió a su sitio como un bálsamo.

Insisto, las horas o los días debían de estar pasando en otra di-
mensión. Yo seguía firme en mi coraza atemporal. Alguien venía,
me deba un rodillazo en el estómago, se iba como había venido, y
todo nuevamente en estado de inmersión. Eran como burbujas en
suspenso entre la superficie y el fondo. El dolor físico y el otro, más
peligroso, el trascendental, se habían acomodado a la situación.
Posiblemente, estaría dando paso al surgimiento de una nueva es-
pecie animal, por lo de la adaptación y supervivencia del viejo Car-
los. En otras palabras, estaba claro que se estaba produciendo si no
un triunfo de mi parte, por lo menos un empate en cancha visitan-
te. En todo caso, lo preocupante –si es que me hubiese dado la ca-
beza para preocuparme en el sentido pedestre de la palabra– era
que ya no me preguntaban más nada. Eso podía significar varias
cosas. Pero en ese momento, prefería abstenerme de las posibles
conclusiones.

Después de este episodio, fueron varias las veces en las que me
pregunté por qué no cedí a la tentación de ampararme en la reli-
gión metamorfoseada en programa ético. O quizás sí lo hice y des-
pués me fue más cómodo posar de resignado combatiente. Todos
éramos creyentes de algún Dios ad-hoc. Por suerte.

Los fachos no me dejaban ni a la luz ni a la sombra. Es un pa-
radójico decir: sabía que estaba siempre iluminado con luz artifi-
cial, pero igual estaba vendado. Lo podemos comparar con un céle-
bre pasaje de los hermanos Marx. Tenía siempre custodia visual,
como dice el reglamento.

Uno de ellos, presumiblemente de origen sindical (esto es de la
Juventud Sindical Peronista), debe de haberme considerado con
cierto grado de parentesco social. Me ofreció cigarrillos. Me acordé
de Trepper y no los acepté. O también pudo haber sido porque era
más fácil negarse, y no arriesgar absolutamente nada. El tipo me
los hubiera convidado.
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Comenzó a hablarme de qué estaba haciendo allí, en medio de
esa gente. Según él, era un viejo obrero de una de las fábricas de Vi-
lla. Tuve miedo de que siguiera contándome imprudentemente su
vida pero, por otro lado, era estimulante escuchar hablar a alguien
que a la vez no te pega. Se definió como un activista de la causa so-
cial y enfrentado a la prepotencia patronal. La mayoría de sus com-
pañeros de causa, al parecer, habían evolucionado –es un decir– ha-
cia los Montos. Enfrentados en dura interna, sufrió un trágico
atentado. O, bueno, no tan trágico: le pusieron una bomba en un
ventanal que correspondía a la pieza de su bebé, el que milagrosa-
mente salvó su vida, y sin un rasguño. Para ser una invención te-
nía poco vuelo, así que me sentí inclinado a creerle. El custodio
atrapado en sus recuerdos comenzó a llorar. El lloraba y yo trataba
de consolarlo, en parte porque nos podían sorprender in fraganti y
el espectáculo nos hundiría a los dos, y en parte porque sincera-
mente me puse en su lugar y me repugnaba la muerte de su hijito.

El facho seguía moqueando cuando se le escapó qué era lo que
le había disparado la conciencia. Había escuchado que lo mío no
pasaría de esa noche. Entonces vino decidido a que lo perdonara en
vida. Yo tenía que comprenderlo: si no hubieran atentado contra su
bebé, de ninguna manera hubiese participado de un secuestro se-
guido de muerte. Por mi parte, intentaba aislar su argumento co-
mo si estuviésemos en un curso de lógica formal.

Superado su momento de crisis, me dijo que le resultaría im-
posible hacer nada por mí. Salió. A los dos segundos volvió, cerró
con cautela la puerta, y me pidió los datos para avisar sobre mi ca-
dáver. Le di la dirección de mis viejos para no comprometer a na-
die más. Se fue más tranquilo.

Debí suponer, o tendría que haber supuesto, que lo anterior era
parte del plan. Pero el patetismo era tan fuerte que se imponía por
sí mismo.

Después de la confesión del facho, todo me resultaba poco atra-
yente. No podía concentrarme prácticamente en nada. Supongo
que estaba muy asustado, pero no era consciente de ello.

Había perdido la cuenta de cuántas horas y días llevaba para-
do. Ya no me importaba. Me preocupaba más el destino de mi reloj
pulsera, que me había birlado una señora gorda que supo trabajar
en la UOM, y a la que todavía hoy pienso reclamárselo algún día
que esté realmente enojado.

Hubo alguien que fumaba cigarros más fuertes que los de mi
abuelo y hablaba en voz queda y un tanto aflautada. Más que un
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interrogatorio intentó una especie de competencia política. Me ten-
dría que haber puesto nervioso el hecho de que daba por sentada
mi filiación guerrillera, pero concluí en que era inútil discutir ese
punto. Sin embargo, en un arranque de orgullo ataqué argumenta-
tivamente en todos los frentes y con una cuota extra de pedante-
ría. Demostré que lo suyo era simple impotencia y que nuestro
triunfo estaba asegurado, claro, en un plano superior. Cuando más
lejos de Villa llevara la discusión, tanto mejor. El interrogador con-
cluyó en la fórmula clásica de reconversión, pero más por oficio que
por convencimiento. Era una forma de demostrarme que no le ha-
bía ganado en la discusión. Le dije que lo iba a pensar y en cuaren-
ta y ocho horas le contestaría. El tipo se rió francamente, por pri-
mera vez en la supuesta noche.

Todavía tendría que pasar un simulacro de fusilamiento, de-
masiado anunciado para ser verdadero. Claro que tuvo sus mo-
mentos de tensión, cerrojos de armas largas que se preparan, mu-
ros contra la piel pelada y ladridos lejanos. Habíamos estado
traqueteando en la noche, cuando no, en un Falcon. Yo tirado en el
piso de atrás, con un par de botas encima, cuidadosamente provis-
tas del tractor militar. Aunque parezca mentira, el paseo no deja-
ba de tener sus atractivos: el aire de la noche, esta vez declarada,
una brisa fría pero brisa al fin, y ese contacto con la naturaleza
que parece protegerte desde el cosmos. Lo molesto era que no se
habían dignado en proveerme de zapatos. Ni los míos, ni los que
deben de rezar en la Convención de Ginebra. Es una broma que
no se ocurrió entonces. Pisaba piedras y bosta de caballo o de va-
ca. Para mí que me llevaban por ese camino a propósito. Un tan-
to infantil.

Los gritos de ¡muerte al comunismo! y otros por el estilo, fren-
te al paredón de marras, no producían la fatal descarga. La patota
aprovechaba para mear cada vez que parábamos al costado de un
camino de tierra olvidado de la mano de Dios. Lo único que mata-
ba era la pinta de rutina que tenía todo el operativo. Casi al final
me di cuenta de que tenía que simular algo de pánico para no de-
fraudar a mis compañeros de viaje. Así, llegamos al final de la no-
che, embarrados pero felices de la tarea cumplida.

El verdadero episodio insólito estaba aún por producirse.
Episodio que, a la sazón, daría por terminada la anécdota, por así
decirlo.

Dos tipos –siempre andan de a dos– abrieron violentamente la
puerta de mi frágil mazmorra. Creo que en ese momento estaba
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dormitando y me costó definir en qué dimensión me encontraba.
Mi cuidador fue raudamente desplazado entre sordas amenazas de
muerte. Uno de los recién llegados me cubrió con una frazada, evi-
dentemente traída a tal efecto. No era gran cosa, posiblemente se
tratara de una manta policial. Me instaron a caminar, con firmeza
pero sin violencia. Algo nuevo estaba pasando. El que me apoyaba
la mano en la espalda para guiarme por los pasillos empuñaba al-
go parecido a una nueve milímetros, pero no estaba apuntándome.
Apoyó el arma de puño sobre mi hombro, quizás para darme tran-
quilidad. Hubo forcejeos más o menos duros a lo largo del acciden-
tado camino. El que iba delante me anunciaba los escalones, y te-
nía más miedo que yo de que me cayera al piso. Gritos en forma de
amenazas, órdenes terminales, muebles que se corrían obstruyen-
do puertas. Llegamos en trencito a las escalinatas que dan a la ve-
reda. Chirridos de frenos e insultos ya declarados. Fatídicas puer-
tas de automóviles que se cerraron al unísono. Alcancé a pensar
que para ser una puesta en escena de la ley de fugas era exagera-
da y poco atinente. Nadie puede fugarse de una cárcel inexistente.
Pero no. Ante las amenazas de abrir fuego por parte de los de aba-
jo, uno de mis nuevos captores me protegió con su cuerpo, contra
una saliente de la entrada del edificio de la UOM.

Siguió algo parecido a una negociación a los gritos pelados. De
donde saco la conclusión de que era prisionero de un tipo ausente
en esos momentos, y que por una suerte de derecho de sucesión ve-
nía a serlo del segundo en el mando. Las áreas de poder se podían
medir en baldosas. Los de abajo decían que lo mío ya estaba deci-
dido, y que no tendrían problemas en hacer tres en vez de uno. Mis
nuevos compañeros contestaron con un siniestro montar de armas
de puño. Yo me arrodillé por instinto.

Quizás, lo que pudo más fue la jerarquía. También puede ser
atribuido al viejo amor por la piel o el pellejo propios. Tal vez se les
ocurrió remediar el desaguisado en alguna futura mesa de nego-
ciaciones. Después de todo, eran todos compañeros de armas.

La cosa es que unos segundos más tarde estuve sentado en el
asiento de atrás de un nuevo Falcon, donde los dos personajes aún
asomaban medio cuerpo por las ventanillas. Surcábamos a gran
velocidad la noche de Villa.

El acompañante me sacó la manta casi con delicadeza. Hizo
más: me bajó lentamente la venda para darme tiempo a que acos-
tumbrara la vista. Encendió la luz interior, para ofrecer su cara a
mi memoria. Estaba de civil, al igual que su compañero. Para re-
matar su actitud, sacó de un bolsillo interior la placa de la Policía
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Federal Argentina. Deletreó el número, creo que de cuatro dígitos,
y me pidió que no los olvidara.

El conductor hizo otro tanto con su placa, sin dejar de mane-
jar a ciento cuarenta por hora. Por supuesto, yo me olvidaba de ca-
da número a medida que me insistían en que lo recordara. Esos
simbolitos no tenían ningún sentido en ese momento. Preferí no
decir nada, ni a favor ni en contra, del nuevo giro de los aconteci-
mientos. Pero creo que en mi cara los tipos deben de haber leído
alguna clase de agradecimiento. Sea como fuere, no insistieron,
dando muestras de un gran sentido de la ubicación. Uno de ellos,
sin embargo, declaró: “Esto es para que veas que no todos somos
iguales”.

Estábamos pasando el puente de San Nicolás. Los dos jóvenes
–no aclaré que efectivamente se trataba de gente de no más de
veinticinco a veintiocho años– discutían las futuras alternativas.
Trataban de dejarme a cargo de alguien de su confianza en un des-
tacamento de la fuerza en medio de la acería de Somisa.

Llegamos en un suspiro, pero el tal comisario no estaba. El
más amable de los dos me dijo:

–Si te dejamos acá sin nuestro contacto, es casi seguro que te
evaporan en un alto horno. Creo que son más de seis mil grados
–agregó innecesariamente–. Sería igual de peligroso que si te re-
gresáramos al centro de Villa.

–Vamos a Rosario –acotó el menos locuaz, y partimos sin otro
parecer.

Recuerdo que íbamos escuchando a Los Beatles. Me habían sa-
cado los cables que todavía lucía a lo largo y ancho de mi cuerpo.
Aunque decidieron dejarme atadas las manos adelante, un tanto
simbólicamente, más que nada por el qué dirán. Me ofrecieron fu-
mar, pero lo rechacé. Quizás reservara el acto para un momento de
verdadero regocijo. Es que no me terminaba de convencer el apa-
rente vuelco de los acontecimientos. Había tenido la guardia exce-
sivamente levantada y no veía con claridad por qué tenía que re-
signarla. Todavía estaba preso, y me dolían todas las piñas y
patadas recibidas.

Pareció que el más charlatán captó mis cavilaciones. Achicó el
arco:

–No te ilusionés. Vas a la parrilla de cajón. Pero por lo menos
podrás contarla.

A renglón seguido me entraron a dar una serie de consejos per-
tinentes para enfrentar la picana. Nada nuevo, pero siempre ins-
tructivo tomando en cuenta la fuente de información. No te hagás
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el gallito. Tampoco te hagás el quebrado. El secreto está en nave-
gar por el medio. Ganá tiempo, que el otro también se cansa. Y
otros consejos del oficio no muy imaginativos. Evidentemente, ellos
siempre habían estado del lado de allá en ese tipo de eventos.

Antes de entrar a Rosario me volvieron a tapar con la frazada
y me pidieron que me tirara en el asiento.

–No sea cosa que nos paren los milicos.
Fue lo último que escuché de los dos supuestos federales. Tam-

poco los vi más, ni supe absolutamente nada relativo a ellos. Has-
ta preparé argumentos formales para dudar de su existencia. Co-
mo el tema del secuestro dentro del secuestro era un tanto
complicado de relatar, poco creíble y hasta sospechoso de conniven-
cia con el enemigo, después de los primeros intentos dejé de desa-
rrollarlo en mis círculos íntimos. Olvidé sus caras y sus dígitos
identificatorios debajo del famoso gallito, pero creo que les debo la
vida. Por lo menos ese pedacito. Yo era muy pibe para morir. Me
pregunto si alguna vez leerán estas líneas y se reencontrarán con
los personajes que entonces representaron conmigo en medio del
drama. Es difícil. De seguir con la práctica narrada, lo más proba-
ble es que el futuro inmediato los haya fagocitado. Tal vez no. Sea
como sea: ¡Thanks! 

Aparecí en medio de la Delegación de la Policía Federal de Ro-
sario. No me picanearon como estaba previsto y resignado. Sólo me
dejaron, siempre en bolas, sentado en una silla de hierro, esposa-
do al espaldar.

Estuve así un día y medio. Seguía tapado con la famosa fraza-
da y estaba –deduje por los ruidos inequívocos– en un pasillo que
daba a los baños. Cada milico que pasaba me daba un coscorrón en
la cabeza. En lo que ellos suponían que era mi cabeza.

Lo demás fue puro tramiterío. Se tiraron el lance de involu-
crarme en una cuestión de armas que me tiraron arriba de un es-
critorio. Pero, para ese entonces, yo había recuperado mi pedante-
ría tradicional. Les dije que los iba a demandar uno por uno,
empezando por Simón de Iriondo –quien encabezaba el operativo
facho en Villa, y del que años después leí que fue parte de la CGT
de Ubaldini– y terminando por la gorda ladrona de relojes de la
UOM de Villa, que probablemente todavía resida allí. El viejo co-
misario a cargo de la delegación, que por una cuestión de imagen
decidió tomarme la declaración, terminó aconsejándome como todo
un padre de familia, que probablemente debía de ser.

–Yo que vos me rajo, por lo menos, a Buenos Aires, pibe. No ten-
tés a la suerte más de lo debido; a este mundo no lo arregla nadie.
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Me obsequiaron un sacón viejo y un pantalón pijama para que
me tapara un poco. Preferí no pensar en quién o quiénes habrían
sido sus legítimos dueños. Al momento de salir, me hice el gallito y
exigí que me llevaran en un patrullero hasta algún lugar público
y en horas de luz.

Me dieron un empujón que me hizo aterrizar en la céntrica ve-
reda, como para dar por terminado el contradictorio episodio.

Todavía tuve tiempo de asombrarme al descubrir, cocido entre
el forro de mi nuevo abrigo, un billete de cincuenta pesos. ¡Sorpre-
sas te da la vida! 

No pongo en el final la suerte que corrió la huelga, porque eso
nada tiene que ver con la suerte. Duró cincuenta y nueve heroicos
días. Tantos y tan intensos, que se puede decir que nosotros no ga-
namos, y ellos difícilmente puedan considerarlo como un triunfo.
Los compañeros presos quedaron en esa condición por varios años.
Pichi batió el récord. No lo volví a ver hasta la maldita asamblea
esa de los noventa, la que dirigió nada menos que con Lorenzo del
brazo. Más sorpresas en la vida.

Después vinieron los asesinatos a mansalva. Empezaron a ha-
cerlo, a los pocos días de mi liberación. Mi liberación. Suena medio
ridículo.

De todas mis ficciones posteriores, ésta, con seguridad, es la
más difícil de encuadrar. Sé que pocos sobrevivientes llegarán a
creerla. Puede servir para una novela negra sudamericana. Pero
eso tiene que ver con el hecho de que esté bien escrita. Eso es lo
realmente importante.

La resurrección

83





El troley atacaba silenciosamente al Bulevar Oroño. No era
habitual que hiciese ese recorrido camino a la fábrica. Daba una
vuelta innecesaria, y de todos modos tendría que tomar otra cosa
para llegar a destino. Además, me costaba diez minutos de sueño.

Tampoco me atraía el paisaje transitorio de las casas de la al-
ta clase media rosarina. Mansiones oscuras, agazapadas detrás de
palmeras fuera de contexto y follajes de hojas desmesuradas. Aun
así, nadie podía ocultarse en su abundancia. Demasiada vigilancia
a causa de los consulados que se habían refugiado de la urbe ple-
beya. Curioso pensar en ocultarse allí. ¡Justo allí!

Es que la computadora sigue su propia rutina, independiente-
mente de las llamadas condiciones externas. Busca, busca. Alguien
la alimentó hace poco más de un año. En la célula se dijo: “Para re-
sistir a los milicos es menester, primero, estar vivo y luego, suelto.
En ese orden. No me miren así, no es tan obvio.”

Era, entonces, fines de marzo del 76. Y el anunciado golpe ha-
bía sorprendido a todo el mundo en el Partido. Me había quedado
sin imágenes en aquella primera reunión apresurada. Imágenes.
El grupo era de compañeros jóvenes. Yo era el único que había vi-
vido la dictadura de finales de los 60. Dije: “Si el gobierno de On-
ganía fue realmente negro, éste de la Junta va a ser... –le pregun-
to a una maestra a mi lado: ¿Qué es más negro que el negro? La
piba me devolvió una silenciosa sonrisa patética– ¡Bueno...eso!”.
Dudo de que hayan entendido mi estupidez cromática en ese mo-
mento. Un decreto especial de Videla nos declaraba especialmente
ilegales, junto a comunistas y otras adyacencias.

La comunicación con la dirección nacional era muy precaria.
El pueblo trabajador, entre confundido y golpeado, no movía un de-
do. La clase media aplaudía la caída de Isabel. Más de uno se es-
taba restregando las manos. El patrón de mi taller metalúrgico,
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ese 24, paró el trabajo para festejar con masas finas y sidra. Des-
corchamos, con las bandas militares de fondo, que habían inunda-
do las radios. Mis compañeros me miraban de reojo, y yo miraba
dónde meter mis manos. Eso había ocurrido en Capitán Bermúdez,
cerca de Rosario, donde vivía y trabajaba. De allí, ese invierno, za-
fé a un allanamiento. Mitad prevención, mitad milagro.

A pesar de la lentitud, el troley llegó a destino. No debía de ser
el único que aprovechaba para soñar. Mis ignotos compañeros de
viaje también lo harían. Era bueno pensar que debía de ser así.
Quizás alguno de ellos también se felicitara por estar vivo un día
más. El rocío de la madrugada tendría que haberme despertado
del todo, pero no lo logró.

Tenía que caminar dos cuadras hasta la nueva parada de co-
lectivos. Había cambiado de itinerario porque desde hacía dos días
los operativos del Ejército se había endurecido. Bajaban a todo el
mundo de los coles. Revisaban a fondo los documentos, los bolsos y,
sobre todo, las miradas de las víctimas, lo más difícil de ocultar. Pa-
ra alivio del resto, siempre se quedaban con alguno. Los más auda-
ces espiaban por el rabillo de los ojos. Estábamos atravesados de
fronteras impalpables.

El día anterior, un sargento me había preguntado qué leía, se-
ñalándome con el caño de su FAL el libro que llevaba debajo del bra-
zo. Un soldadito alcahuete me iluminaba con su linterna de campa-
ña. Yo tenía que decir: “La palabra del señor”, porque se trataba de
una Biblia. Y porque así lo habíamos acordado, después de estudiar-
lo, en la reunión de célula. Más o menos ocultos en el gran volumen
viajaban un par de volantes pecaminosos y dos periódicos del Parti-
do, que seguían saliendo, contra toda lógica. En cambio dije: “Me
aburro en el viaje, y algo tengo que leer.” El suboficial me miró sor-
prendido. Dijo: “La gente común lee el diario, a lo máximo”. Puso un
extraño acento en “común” y en el verbo “leer”. Respondí: “No hay
tan buenas noticias, jefe. Además, Central viene perdiendo”.

Me tendría que haber apartado y mandado al camioncito, que
esperaba con varios desgraciados a bordo. En cambio, me dio el pa-
se para seguir viaje. Al pasar me dijo, escueto pero terminante:
“Dicen que el Apocalipsis está bueno. Mañana te lo tomo”.

Juegos. Escondrijos. Estupideces. Devaneos. Improvisaciones.
Poder. El secreto es el poder.

Yo, inventando nuevos itinerarios para llegar a la fábrica pun-
tualmente. Viajando semi dormido, semi histérico. Un milico pan-
zudo, dueño de la vida de mucha gente, simulando ser un director
de teatro callejero.
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De todas formas, no encontraba la explicación a ese redoble
de controles. Después de todo, la insurrección obrera, léase resis-
tencia a la dictadura, no estaba tan cerca como soñábamos en pri-
vado.

El cole llegó girando en la esquina. La luz encandiló por unos
segundos al grupo que esperaba pacientemente. Era la luz que fal-
taba. La sensibilidad sigue ordenando mi futuro. Descubrí, súbita-
mente iluminado, que los milicos estaban apretando porque se
acercaba el día de la bandera, que es igual que decir el día de Ro-
sario. Había leído que el mismísimo Videla vendría a tirar de la
piolita. El acto debería traer felicidad a toda la República. Pero,
¿por qué apretar? ¿Simple rutina? ¿Tendrían los milicos algún in-
forme especial que justificara esa actitud? 

Ya arriba del cole, me dije que los milicos estaban locos. Si no-
sotros, los únicos combatientes conscientes a la dictadura, no pen-
sábamos hacer nada para ese día, ¿a qué temer? ¿O era cierto su
corolario recíproco, y entonces sí deberíamos planear algo para esa
fecha?

Primeros días de junio del 77; ya no hay atentados, y una pin-
tada nocturna se tapa en pocos minutos. Tendré que sacar como
conclusión que, o bien nos temen demasiado, o les está fallando la
máquina de caracterizar. Más o menos como a nosotros.

A las quince horas la avenida Ovidio Lagos era un vergel de
obreros, la gran mayoría, metalúrgicos. Esto quiere decir: mamelu-
cos azules o caquis. Una suerte de ejército mugriento de obreros
que preferían momentáneamente su vieja condición de civiles. La
mayoría sólo pensaba en llegar a su casa y comer. Esa vieja ideo-
logía reaccionaria. Quizás los más viejos pretendieran juntarse a
tomar un vino a escondidas en ruinosos boliches. Las paradas de
los colectivos simulaban pequeñas asambleas al paso, sólo que en
vez de una tarima, los reunía un palo con un número. Un escépti-
co podría encontrar más de una similitud. Nadie hablaba, por las
dudas, o quizás porque no tenían mucho que aportar. Esperarían a
que alguien les hablase. Eso creíamos.

Colgábamos nuestros volantes atravesados por un alambre
en forma de gancho en esas paradas de colectivos, pensando que
eran áreas temporalmente liberadas de la dictadura. No siempre
los recogían, y si lo hacían, actuaban velozmente. Tampoco los
leían en público. Dejamos de ponerlos porque empezaron a desa-
parecer todos juntos y de golpe. Mucho riesgo al cohete. Además,
rompíamos una vieja tradición de entregarlos siempre en mano.

Una semana que me conmovió bastante
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Después de todo, no había tantas zonas temporalmente liberadas.
Llamábamos a la resistencia y teníamos un logo simpático: era el
viejo puño, pero agarrando una llave fija de tuercas. Toda una
creación plástica. No lo confundirían con la propaganda de un ta-
ller mecánico.

La Ovidio Lagos, entonces, con su extensión de unas veinte
cuadras, con talleres respetables y verdaderas industrias a ambos
lados, decenas de colectivos y camiones circulándola, murmullos de
máquinas, vapor y humo contaminando los cielos tristes del inci-
piente invierno rosarino.

El cordón Ovidio Lagos, con su Fabricaciones Militares produ-
ciendo nada menos que los FAL que terminaban siendo empuña-
dos por soldaditos con capotes hasta el suelo, detrás de ridículas
barricadas antitanques pintadas de negro y amarillo.

Después de ese latido humano en los cambios de turno, la ave-
nida recuperaba su aire de provincia. O quizás sería mejor decir su
aire de calle de ciudad de pequeñas empresas. Es que, aunque no
compitiera con ellas, este cordón se empequeñecía al lado del mag-
nífico trazo industrial que, partiendo de San Nicolás –o aún de Zá-
rate-Campana– pasando por Villa Constitución, remataba en San
Lorenzo. Bordeaban el río pequeños monstruos industriales: quí-
micas, papeleras, fábrica de tractores, fundiciones y acerías. Con
sus satélites más pequeños que pululaban alrededor. Allí los obre-
ros se contaban por miles. Lo más parecido a la Putilov rusa y sus,
para nosotros, inevitables consecuencias. Viajando por el Tirsa, el
mítico colectivo interurbano, un militante soñador tenía buenos
argumentos para creer en el socialismo. Nosotros estábamos allí
para dirigirlos en esa dirección. Nuestra moral se templaba en
esas fraguas. Ni todas las dictaduras y milicos del mundo podrían
impedirlo.

Trabajaba en la Ovidio Lagos, en una fábrica metalúrgica de
ensordecedores ruidos, como corresponde a un taller de forjado.
Los martinetes hacían lo suyo, apenas alentados por sudorosos
trabajadores que prolongaban sus manos en tenazas. Toda una
metáfora. El rojo incandescente quedaba en las pupilas para
siempre.

En la parada del cole me esperaba Juan. Le habíamos dicho
que no hiciera el papelón de disfrazarse de obrero, pero él insistía.
Diferíamos en el concepto de lo que era pasar desapercibido. Su
idea no hubiese sido tan ridícula si no fuera pelirrojo y extraordi-
nariamente flaco, ni portara bigotes tan difíciles de olvidar. Era, a
todas luces, un estudiante de matemáticas o físico-matemáticas. A
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mí me daba la impresión de que todos se apartaban de su lado, co-
mo temiendo un contagio o calcinarse al contacto corporal. Me hu-
biese gustado preguntarle a algún pasajero imparcial su más sin-
cera y espontánea opinión. Claro que nunca lo hice.

Juan, efectivamente, era estudiante, y mi contacto con el sec-
tor llamado eufemísticamente juventud. Cada sector contaba con
su propia organización. El más absoluto tabicamiento (esto es, el
absoluto aislamiento entre célula y célula) era el antídoto más im-
portante contra la represión. En sí, no la evitaba. Sólo evitaba el
efecto dominó. El principio básico, axiomático, era: “El que no sa-
be no habla”. Con su aditamento más cruel: “Aunque quiera o se
quiebre”.

Ese sistema hacía que la vida interna del partido se limitara
prácticamente a la célula o equipo. Con el agravante de que todos
nosotros militábamos veinticuatro horas por día. Es decir que no
nos quedaba mucho tiempo para departir amistosamente con la
población en general. Craso error.

El equipo se formaba con un mínimo de tres o cuatro compa-
ñeros. Y por razones operativas, y sobre todo de seguridad, no po-
día pasar de nueve o diez. Al finalizar los interminables años de
clandestinidad, nos dimos cuenta de que aquí también estaba la
explicación de tantas “aparateadas”. No puede haber genuina de-
mocracia interna entre cinco tipos. Por un lado. Por otro, los cinco
o diez integrantes funcionaban “alrededor” del responsable, el cua-
dro. Este era del de más compromiso y veteranía. Pero también so-
lía ser el más audaz y temerario, en todo el amplio sentido de la
palabra. ¿Cómo podría un partido revolucionario no apelar a los te-
merarios en semejante batalla desigual, con la clase trabajadora
replegada y una picadora de carne que andaba por las calles de to-
do el país? Las características ideales del cuadro tradicional –me-
jor dicho, supuestamente tradicional– eran la claridad política,
cierta capacidad organizativa, paciencia, inclinación al estudio y
apego a la clase obrera, cuando más industrial mejor; esta valora-
ción fue imperceptiblemente cambiando por la que imponía la su-
pervivencia. O sea la supervivencia activa, muchas veces en ten-
sión abierta con la seguridad de la base del partido y con su
evolución política en general. Aquel tipo de “cuadro” comenzaba a
tener vida y ámbito propio. Con el tiempo y en combinación con
otros elementos, sería fatal.

Cuanto más se avanzaba en la suerte de escalera jerárquica,
la cosa empeoraba. No sé si pedir perdón por esta especie de di-
gresión.

Una semana que me conmovió bastante

89



Sueños en rojo y negro

Cuando Juan Colores me iba a buscar al trabajo, yo debía bajar-
me en el parque Independencia. El me seguía a pocos pasos. Si todo
estaba aparentemente bien, yo esperaba a que me diera alcance. La
charla debía hacerse caminando. La caminata no podía ser un pa-
seo, porque dos tipos vestidos con ropa de trabajo no pasean por los
parques; ni a la carrera, porque eso genera siempre alguna expecta-
tiva para un observador. Se trataba de caminar tranquilos, interca-
lando alguna carcajada aquí y allá. Lo primero era el minuto (abre-
viatura de minuto conspirativo) que consistía en dedicar siempre el
primer momento a justificar ese encuentro ante la represión súbita.
Armar un buen minuto salvó varias vidas. ¿De dónde se conocían?
¿Quién era el otro? ¿Dónde trabajaba? ¿Cómo se llamaba la mujer?
Como una suerte de trinchera virtual, debía parar la primera ofen-
siva del enemigo. La clave consistía en mantenerse siempre en el
medio. Por ejemplo: si el otro era solamente compañero de trabajo,
no podíamos saber demasiado de su vida privada. No podíamos ban-
dearnos. Pero si no sabíamos decir dónde vivía, también podía ser
peligroso. Lo mismo pasaba con el grado de nerviosismo que podía-
mos, y que debíamos, demostrar. Quedarse excesivamente tranqui-
los podía ser interpretado como rasgo profesional. Tan peligroso co-
mo ponerse a llorar. El medio, mantenerse siempre en el medio. Y
especular con el aburrimiento rutinario del milico. Alentar cualquier
desvío tangencial en el operativo. Algún comentario futbolero. Había
compañeros que, junto a los documentos, llevaban fotos de minas en
bolas, y, por las dudas, alguna virgencita, que se mostraban casual-
mente al sacar los famosos papeles. Todo un pasaporte para perma-
necer dentro de la galaxia conocida como Vía Láctea.

–Seguimos con el mismo minuto de la última vez –le dije a
Juan, repasando con el rabillo del ojo su perfil de judío errante, ab-
solutamente incompatible con cada una de las medidas de seguri-
dad inventadas desde los maquis a la fecha.

–Seguimos –dijo Juan, que hacía lo imposible por representar
su papel de inmigrante de la década del 20.

–Me imagino que estarás limpio.
–Como un angelito.
–¿Qué pasa? –fui al grano.
–Tenemos que levantar la reunión. No hay casa.
–¿Y la de Rosita?
–Le cayeron parientes.
–¿Y la escuelita?
–Están trabajando unos pintores. Y ya la habíamos descartado

por lo del tipo de la Cooperadora, ¿te acordás?
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Teníamos que lograr que el sentido de la discusión no se tras-
ladara al sentido de la caminata. El nerviosismo mata. Y el aire es-
taba raro esa tarde.

–No sé, no podemos postergar la reunión. Hagámosla en mi
casa.

–No le toca. La hicimos ahí hace quince días.
–¡Mierda! ¡Hay que hacer la reunión de equipo! ¡Yo me hago

responsable!
Juan me podría haber contestado que si lo mío tenía algo que

ver con algún tipo de mandamiento divino, pero no lo hizo. En cam-
bio, se puso más colorado que de costumbre. Por mi parte, podría
haberme arrepentido del arranque histérico, pero tampoco lo hice.
Deteniéndome en el poste del cole, agregué, a modo de despedida:
“El sábado a las 20. De paso, festejamos mi cumpleaños. O mi ca-
samiento”.

El Colo intentaba descifrar la cuota de mala ironía, si la hubie-
ra. Para hacerlo, se sentó en un pequeño paredón, de espaldas al
parque, apoyándose en el cerco perimetral de alambre.

Cuando la cita había terminado, escuché los ladridos. Estarían
allí desde el principio, pero mi concentración debió de haberme
traicionado. En ese lugar del parque funcionaba una escuela de en-
trenamiento para perros. Grandes y temibles perros de policía se
educaban para masticarnos. Porque de eso se trataba. Los entre-
nadores, de civil o de uniforme, gritaban palabras duras en algún
idioma lejano, rico en consonantes. Los perros debían de entender-
las, porque las contestaban con distintas poses. Era un diálogo tan
fantástico como aleccionador.

A pesar del atractivo que presentaban estas actuaciones, prác-
ticamente expuestas al público circundante, todo el mundo parecía
ignorarlas. La prudencia no era un invento marxista.

Eso estaba rumiando, cuando un giro fuera de lo común me
obligó a prestar atención a lo que pasaba adentro de la escuela. Dos
instructores forcejeaban con un perro, tan enorme como embrave-
cido. Uno lo sostenía con sus dos manos por el collar con tachas de
metal, trastabillando. El otro mantenía frente al hocico del animal
una prenda o un objeto de color azul. La bestia se abalanzaba pe-
ligrosamente, salpicando baba a sus maestros. Los dos tipos reían
y se insultaban simultáneamente. Gozarían de su trabajo.

El Colorado no quería mirar atrás, y me pedía con los ojos
agrandados que le contara qué estaba pasando.

Un tercer hombre apareció en la escena. El parque verde y ar-
bolado brindaba un curioso marco bucólico a semejante violencia.

Una semana que me conmovió bastante
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Este hombre parecía un muñeco animado. Sus brazos, sus
piernas, y aún el torso, estaban cubiertos por verdaderas almoha-
das, sujetas al cuerpo por cintos de cuero. Había visto antes ese ti-
po de señuelo en los entrenamientos. Calzaba altas botas y guan-
tes tipo mitones, amarrados arriba de los codos, pero su cabeza y
cuello estaban desprotegidos. La boca se veía firmemente amorda-
zada con una bufanda azul.

El tercer hombre se movía ridículamente. Tenía dificultad al
caminar, por la coraza abultada de sus piernas, y lo hacía con am-
plias y abiertas zancadas y con los brazos extendidos. Esa dificul-
tad empeoraba al correr.

Porque el tercer hombre empezó a correr. Y corría hacia noso-
tros. El Colo seguía de espaldas y rígido. Yo, imprudentemente im-
pedido de abandonar la acción.

El ridículo muñeco, mal que mal, avanzaba rápidamente. Es-
taba a unos veinte metros del alambrado, que era, a todas luces, su
objetivo. Su expresión lo decía toda. Lo que podía adivinarse de
ella. Los ojos desencajados. El pelo rubio desaforado. También pen-
sé que, con semejantes mitones, no podía librarse de su mordaza.
O no quería perder tiempo en hacerlo.

Los otros dos agregaron a sus risas el festejo por las maniobras
del monigote. El perro devoraba el aire con sus fauces, el lomo en-
crespado y arqueado hacia delante, las patas a punto de estallar. No
ladraba. Pero era un silencio cargado de saliva y malos augurios. El
objeto azul con que lo torearon ya lo había invadido completamente.

Entonces, lo soltaron.
La señal que uno de los hombres trazó apuntando al objetivo

fue del todo gratuita: el perro ya volaba hacia su presa. El rubio ex-
trañamente arropado no había caído una sola vez. Presintió el
cambio en la situación y se impulsó hacia delante, dando un prodi-
gioso salto. Estaba solamente a un par de metros de la inocente pa-
red de alambre.

El pastor alemán mordió primero el talón de la pierna derecha,
tironeando con fuerza. Quizás la técnica consistiera en derribar el
objetivo. El rubio no hizo caso y alcanzó finalmente el alambrado
arrastrando consigo al animal. Sus dedos, presos dentro de los mi-
tones, no podían prenderse y trepar el cerco. Tampoco podía elevar-
se con una pierna anulada.

Los tipos se acercaban lentamente, como al descuido. Inter-
cambiaban algunos comentarios, seguramente jocosos. Porque
reían. Nosotros no podíamos hacer otra cosa que seguir congela-
dos. El resto del parque había desaparecido.
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La situación entre el falso muñeco rubio y el pastor alemán pa-
recía no evolucionar. El pibe (porque era joven) resbalaba por el
alambre y el perro, aunque sin desgarrarlo, no abandonaba su pie
derecho.

La voz gritada vino como un disparo. Incluso, pudo hacerme
huir de allí, si no hubiese estado tan fascinado. El perro soltó su
presa, y acto seguido se elevó sobre sus patas traseras buscando la
garganta desprotegida debajo de la bufanda azul. El muchacho,
que había girado levemente, trabó en parte el intento. Tuvo un in-
terminable segundo de duda y finalmente decidió presentar bata-
lla. Quizás, concluyó que la escalada era imposible. Tal vez se tuvo
súbita confianza. Primero eliminaría al perro furioso, y después, a
los policías instructores. Y después, llegaría caminando al mar. A
las playas doradas de Monte Hermoso, con todos sus camaradas.

Debió de pensar algo parecido. La mordedura fatal, que le des-
trozó brutalmente la garganta, no le pudo quitar esa expresión de
la cara, por fin libre de toda mordaza, expuesta en su radiante be-
lleza. Era un joven hermoso, con un hermoso rictus de joven sabi-
duría encima de su última herida.

Eso debió de molestar a los tipos. Otra voz ladrada, y el ani-
mal se transformó e un tranquilo perro de barrio, a la espera de
su hueso.

Esto había ocurrido a centímetros de nosotros. El ridículo
alambrado no dividía nada. La espalda del Colorado y mi cara de
tiza seguían allí.

Uno de los instructores pasó una pierna por sobre el muñeco
ensangrentado. Arrimó su cara hasta apoyarla en el alambre,
transformándola en una lujuriosa máscara de metal. En ella bai-
laba una sonrisa feroz.

–¿Alguno de ustedes tiene fuego, muchachos? – deletreó con
cierta sensualidad.

Quizás, nos pusimos de acuerdo en silencio. O, simplemente,
no pudimos salir del pavor. Pero no respondimos nada.

–Hacen bien en no fumar –y volviéndose a medias, abarcando
todo el parque, con un pie sobre el pecho del rubio nos soltó:

–Lo primero es la salú.

En conjunto, la reunión salió bien. Dadas las condiciones, pu-
do haber salido peor. Nuestros marcos de referencia en aquella
época eran un tanto etéreos. Primero, vinieron todos los compañe-
ros. Segundo, la seguridad anduvo bien, si excluimos un par de im-
ponderables; tal como una repentina visita de toda una familia de

Una semana que me conmovió bastante
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un compañero de mi fábrica, que pasaba por el barrio y se le ocu-
rrió visitarme, y se enojó porque no lo había invitado a mi quinto
cumpleaños en ese año. El otro imponderable estuvo peor: un tipo
que vendía máquinas de afeitar y curitas a la vez. Parecía una car-
gada. Tuvimos que seguirlo un par de cuadras, y, en apariencia, se
trataba de un nuevo producto del delirio y malaria generales que
envolvían al país y a su gente.

Improvisamos un informe de la situación política nacional,
pues el material respectivo estaba atascado en algún eslabón de la
larga cadena proveniente de Buenos Aires. También podía estar
atascado en algunas cabezas. Difícil de determinar. Entre todos
salvamos la situación, aunque no pudiéramos dar todas las res-
puestas. ¿Por qué la clase obrera no reaccionaba? ¿Los sindicatos
estaban con la dictadura? ¿El imperialismo bancaba a Videla al
ciento por ciento? ¿Qué hacían los rusos en el Paraná medio?

De alguna forma, toda la discusión política se deslizaba hacia
un embudo. Por el ínfimo extremo de dicho artefacto conceptual,
goteaba la pregunta del millón: ¿Cómo estaba el Partido? Sí, ¿cómo
estábamos en el resto del país, en Buenos Aires o en Córdoba? ¿Y,
sobre todo, cómo estábamos en la Regional Rosario?

El cómo estábamos tenía dos lecturas inevitables: ¿Cuántas
bajas teníamos, si teníamos? ¿Cuántos más éramos? Sí, la más so-
fisticada elaboración política, la más complicada ética de la socie-
dad de los hombres, se resumía en la más estúpida y primitiva ope-
ración aritmética: sumar y restar. Quizás sea esa la fórmula tan
buscada por científicos, filósofos y poetas. La más cerca de nuestra
nariz. Sumar y restar. Todo un lenguaje.

La síntesis podría haber servido como argumento a una tira de
historieta. Sin desmerecer el género. La dictadura no sobreviviría
para siempre. Las contradicciones con el imperialismo estaban de
alguna manera generando nuevos espacios políticos favorables. La
resistencia obrera de los compañeros de Luz y Fuerza había sido
derrotada, pero no quebrada. También los ferroviarios se habían
abroquelado. En síntesis, todavía era muy aventurado sacar una
conclusión decenal. Eso sería típico de pequeñoburgueses fetichis-
tas de las fórmulas y caracterizaciones. Esperaríamos. Seguiría-
mos luchando y esperando.

Todos felices. Preocupados, nerviosos, insomnes, mirando
siempre con un ojo por el retrovisor, pero felices. Lo que estábamos
construyendo escapaba a todas las lógicas posibles, incluyendo sus
corolarios metafísicos. Lo que estábamos construyendo era nuevos
mundos humanos, a imagen y semejanza de nuestros sueños y de
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todos los sueños de todos los pobres del mundo real. Era difícil via-
jar en colectivo o en tren con toda esa mochila a cuestas, pero lo
hacíamos todos los santos días. Algunos con menos suerte que
otros.

Los compañeros salían de la casa de a dos y cada quince minu-
tos. El barrio no era de lo mejor. Resultaba increíble lo aseadas que
solían ser las amas de casa de la cuadra, que invertían gran energía
barriendo la vereda a las once o doce de la noche. Al principio estu-
ve a punto de mudarme. Después, caímos en la cuenta de que era
una cuestión de estricto profesionalismo barrial. Inventamos una
historia de telenovela, con amores cruzados y paternidades miste-
riosas, y la fuimos dosificando por entregas casuales en la carnice-
ría y en la panadería de la esquina. Así que los saludos breves y
murmurados eran interpretados por nuestras centinelas como evi-
dencias del drama. Al menos, eso creíamos nosotros, pobres ilusos.

Acompañé a Lalo a tomar el colectivo a tres cuadras. La noche
era perfecta. Las barrenderas tenían su propia reunión de célula,
y casi no saludaron.

–No pudimos charlar la situación de mi fábrica –Lalo trabaja-
ba en la John Deer–; hay mucho malestar por el tema salarios y,
como si fuera poco, parece que quieren rajar gente. Te imaginás
que los monos del Sindicato ni aportaron. Y la gente viene de no
juntarse en asambleas por lo menos desde hace un año. ¡Qué sé yo!

–Y sí, habría que parar la oreja –dije de puro compromiso, in-
tentando que no se notara el reduccionismo intelectual–. ¡El viejo
síndrome del churrasco! ¡Los milicos están reventando al país y la
gente con el viejo síndrome del churrasco! ¡Qué te parece!

Lalo me miró con extrañeza. Puso cara de decirme algo impor-
tante. Pudo ser cara de ofendido: le gustaba la carne a la plancha.
Pero justo pasaba el cole. Iba colgado en el estribo cuando alcancé
a gritarle: “Somos un pueblo carnicero”.

El joven subteniente que estaba a cargo se sacó el correaje
completo, con pistola enfundada y todo, y se lo entregó a un solda-
do que tampoco esgrimía ningún arma. El oficial había separado
tanto los brazos del cuerpo, que prácticamente parecía volar en la
noche. Hacía recordar vagamente a una película de un lejano Oes-
te, vendido como salvaje. Avanzó unos pasos y se quedó estático,
con los brazos abiertos, esperando. En su cara no se dibujaba nin-
gún temor, aunque sí una concentración metida en el escenario con
exagerada artificialidad. Su cabeza estaba descubierta, y ello era

Una semana que me conmovió bastante
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un toque verdaderamente audaz. Delante de él se abría una pe-
queña extensión de varios metros totalmente vacíos, una suerte de
explanada. Más allá se alzaba un poderoso portón de hierro, al pa-
recer inexpugnable, embellecido con el verde oficial de la empresa,
de grandes rejas cuadradas apenas separadas entre sí. Detrás del
portón se apiñaba un número indeterminado de obreros vestidos
de caqui, con brazos y caras que emergían y se protegían simultá-
neamente entre los fierros. No gritaban. La escena era silenciosa.

El desarme unilateral cinematográfico había logrado efectos
encontrados entre los autoacuartelados trabajadores. Unos temían
lo peor, otros respiraban aliviados, y había unos pocos que fanfa-
rroneaban. El joven de verde oliva se acercó lo suficiente como pa-
ra poder ser escuchado sin gritar. Recién ahora caía bajo los poten-
tes haces de luz blanca que cubría la entrada de la fábrica de
tractores. La luz lo humanizaba. Fue un acierto descubrirse.

–El Ejército Argentino no reprime a trabajadores argentinos
–dijo con una voz que aún tenía tañidos de cadete.

–¿Entonces, qué hacés acá? –gritó alguien desde la segunda fi-
la detrás del portón.

–Fuimos llamados porque ustedes están ocupando las instala-
ciones de la fábrica. Va contra la ley.

–Cerramos el portón porque venían ustedes –siguió la misma
voz desde adentro. Algunos lo entendieron como un chiste–. Esta-
mos en asamblea, jefe. No ocupamos más que nuestro tiempo.

Finalmente, el subteniente sonrió. Aprovechó para recordar
que él había aprendido a manejar un tractor con un viejo J.D., en
la chacra de sus viejos.

–O sea –pensó en voz alta– que si nos retiramos ustedes tam-
bién desalojan.

Murmullos gruesos del otro lado del portón, con cabezas que se
apiñaban, y algunos manotazos también.

–Claro –dijo el mismo interlocutor.
–¡Pero ya! –recuperó un poco de voz de orden el oficial.
–¿Qué están esperando? Nosotros ya terminamos el turno.
El subteniente retrocedió unos pasos, aparatosamente. Des-

pués dio media vuelta y se enfrentó enérgico a su tropa.
–¡A doscientos metros... retirarse!
Mientras salían, algunos en bicicleta, la mayoría caminando,

la voz anónima se aproximó al oficial.
–No somos subversivos, somos laburantes cien por cien.
El militar se había calzado nuevamente su gorra reglamenta-

ria. Sumidos en la penumbra general, agravada por la tramposa
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visera, sus ojos sólo podían adivinarse. Brillaban interiormente.
Dijo:

–Según algunos, ése es el verdadero problema.

El ascensor. ¿Por qué ascensor y no descensor? Flaca chupada
de medias a Newton y sus acólitos, porque justifica la naturalidad
de la caída. Pero bajar no es caer. Ni subir, necesariamente subir.
Metafísicamente. También léase políticamente.

Teníamos el ascensor –mejor dicho su maldito motor– a un
par de metros sobre nuestras cabezas. Pero retomo desde un rato
antes.

Salimos con lo puesto, Cristina y yo, a las doce de la noche. Ha-
bíamos estirado indebidamente una cita organizativa, y ya no pu-
do regresar a su casa. Marcos nos despertó a patadas en puertas y
ventanas.

–Cayó la casa de Empalme Graneros. El Ejército.
Cuatro compañeros. Imposible estar seguros de una limpieza

absoluta. Hay que levantar media Regional. ¡Pero ya!
Salimos al frío de la noche. El Citroen tarda en arrancar. Des-

pierta a todo el distrito militar. Una vez en marcha, surca la calle
a diez kilómetros por hora. A las cinco cuadras bajamos para dis-
persarnos. Cris y yo tenemos que caminar como novios, pero lo ha-
cemos como maratonistas reprimidos. Estamos muy mal vestidos
y portamos innumerables bolsitas de plástico con libros, materia-
les del partido y unas latitas de picadillo. El ruido del roce de las
bolsas es insoportable.

Tenemos que llegar a la avenida. En el edificio de diez pisos
hay un departamento vacío del que tenemos las llaves. Está en el
último piso y no sabemos si es el “D” o el “C”. Pasa un Falcon ex-
traño, como todos los Falcones. Va despacio. Al llegar a la esquina
dobla acelerando y desaparece. Nos falta una cuadra que hacemos,
ahora sí, en franca carrera. Las bolsitas flamean en la noche. La
entrada y el hall del edificio están más iluminados que la Scala de
Milán. Sabemos que la naturalidad es nuestra verdadera seguri-
dad. Y también sabemos que no lo estamos logrando.

Pruebo la cerradura de la puerta principal, de un vidrio inma-
culado, grueso y provocador. Los herrajes son de bronce, bruñidos
por celosos porteros. Creo que las llaves no sirven. Casi abandona-
mos, cuando alguien sale de adentro. Aprovecho para darle un
abrazo con beso incorporado a Cristina, que tiembla ligeramente
con su maquillaje corrido y salado. Del interior salen dos viejitas
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con un señor de bigotes. Hacemos como que no encontramos las
llaves de puro enamorados. Las viejitas sonríen, el señor, no. La
puerta queda abierta y yo la sostengo como un buen caballero,
dando prioridad a las señoras. Igual, Bigote la sostiene con dema-
siada firmeza y perspectiva de cerrarla a su paso. Se demora un se-
gundo, que aprovechamos para traspasar la frontera haciendo un
ruidito con las llaves en mensaje obvio y simpático.

Mientras caminamos por el pasillo hacia el ascensor, las mira-
das de esa gente, más la de otra pareja que aparece fugazmente en
la escena, nos taladran la espalda. Aplico otro beso, pero con me-
nos convicción. Pulsamos el botón y nos quedamos acurrucados es-
perando. Ahora no fingimos. De golpe estamos solos, multiplicados
por infinitos espejos. Las bolsitas nos dan el aspecto de cirujas. Pe-
ro las pantuflas de Cristina pueden desorientar a cualquiera.

Todavía no sabemos si las llaves sirven ni qué departamento
debieran abrir. “C” de culo, “D” de dedo. El dedo en el culo.

Más espejos, esta vez íntimos, en el interior de la cajita que su-
be. Ahora, los labios despintados de ella y mi pelo revuelto parecen
una confesión firmada con el dígito pulgar derecho.

Sólo el convencimiento de no poder retroceder –no ya retroce-
der, sino simplemente no poder ir a otro lado– nos hace seguir
adelante.

El décimo llega. Todo llega. A nuestra derecha, un pasillo con
puertas iguales a ambos lados. El “C” tiene la plaquita que cuelga
malamente de un tornillo doblado. Debe ser ese. Abre al primer in-
tento. Casi reímos a carcajadas.

Adentro no hay luz. No hay muebles, ni cortinas. Por las varias
ventanas peladas entra la luminosidad bastarda de la noche. Ins-
peccionamos. En el baño hay agua. Lo más acogedor es la alfom-
bra, no muy ruinosa, olvidada en una de las piezas. Allí nos queda-
mos. Hacemos el inventario de lo que llevamos encima. Las latitas
de picadillo quedan abandonadas. La prioridad son los papeles.
Casi de memoria y al tacto vamos clasificando por grado de peli-
grosidad. El cuadernito rojo de Cristina gana, lejos, el concurso.
Ella es la responsable de finanzas de la Regional. Después, viene
mi colección de volantes clandestinos, incluido el que deberíamos
tirar mañana, en apoyo a los trabajadores de la fábrica de tracto-
res. Para que no queden dudas del compromiso, está picado en es-
téncil. Un lujo. Estamos hasta las manos.

También yo aporto mis poemas, que pienso rescatar de la pira
inminente. Discutimos en voz baja y resolvemos no usar el inodo-
ro para tirar los papeles. Los vecinos saben que el “C” está vacío.
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Terminamos quemando hoja por hoja en el lavadero de la cocina,
lo que aprovechamos para calentarnos un poco. Pero, sobre todo,
nos distraemos con lo atávico de la ceremonia. Acá va la lista de co-
tizantes de los meses de enero y febrero. Allá, los aportes extraor-
dinarios de la campaña financiera anual. Maldita campaña. Las
listas de militantes se vuelven amarillas, anaranjadas, azules, ne-
gras y finalmente se quiebran y vuelan ante nosotros. Quiero de-
cir una broma alusiva pero no me sale, sería muy truculento. Por
primera vez, no se me ocurre ninguna. Cris pretende quemar las
tapas, que no quieren arder por nada del mundo. Recién entonces
me doy cuenta de que Cris le había dibujado una portada como si
fuera un cuaderno de la primaria, con flores violetas y letras pri-
morosamente góticas. Yo no lo hubiera quemado. Por carácter tran-
sitivo, decido no quemar mis poemas. Pero no logro quebrar la ma-
nía de mi amiga, que si pudiese me quemaría a mí también.
Torquemada trosca. “Todos somos Torquemada”: un buen título pa-
ra una obra de teatro del tipo de terapia colectiva.

Misterio de los sentidos: recién cuando se terminó lo quemable,
se encendió el oído. Escuchamos el rumor que producía la avenida,
en algún lugar debajo de nosotros. Es como si estuviéramos para-
dos sobre el sordo ruido de los coches y la gente. Quizás los senti-
dos se venguen por la falta de luz. Vista, vida. Estamos absoluta-
mente a oscuras.

Sorpresivamente, escuchamos el golpe de un motor, a pocos
metros de nosotros, y un zumbido de mayor a menor. El ascensor
se mueve, vacío, hacia la planta baja. El sonido mecánico, lleno de
cascabeles, atraviesa verticalmente el edificio. Y a nosotros. Se de-
tiene, servicial, unos segundos medidos con arena de la gruesa. Ru-
mor metálico, como en otra dimensión. Y sube. El estruendo, por
esperado, no es menor. ¿Sería sólo un zumbido? Se aplana. Salta de
piso en piso. Se agiganta a cada metro. Una sinfonía de una nota
sola. Para, palpita. Arranca.

–¿Baja?
–Debe de haber parado en el quinto. Creo que sigue subiendo.
El motor se demora. Es poco probable que cambie la cadencia

de su marcha. Su previsibilidad es lo más desesperante. Devora pi-
sos con parsimonia. Sentimos que se va a meter dentro de nuestro
departamento.

Sube. Notamos que al zumbido eléctrico hay que despejarle un
roce de cadenas, apenas disimulado. Ese otro es un ruido acumu-
lativo. Trepa, trepa. Para. Se detuvo en nuestro piso o en el nove-
no. Puertas que se abren y cierran.

Una semana que me conmovió bastante
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Estamos mirando, como lelos, la puerta que da al pasillo; de
pie, tomados de las manos, en silencio y en plena oscuridad. El as-
censor debe de estar palpitando, iluminado, estúpido y fatal. La ac-
ción fue en el piso noveno. Se trataba de alguien con una bicicleta.
También podía ser una silla de ruedas. O represores pertrechados
con motosierras, equivocados de piso. Pequeños estruendos apaga-
dos por la mampostería. Todo termina en segundos, como si nunca
hubiese sucedido. Prefiero que el aparto quede en planta baja. Me
siento más seguro, como si tenerlo cerca nos delatara. Pero lo úni-
co que no podemos hacer, precisamente, es huir del ascensor.

Aprovechamos la pausa para sentarnos en la alfombra. Reple-
gado el oído, la vista nos conecta con el mundo. Es el sentido de la
vista y adyacencias. Estar en la penumbra es como palparla, las
cosas sólo se presienten. Los colores, por ejemplo, han desapareci-
do. Rosario es un mundo sin colores.

Primero nos sentamos uno al lado del otro. Casi enseguida pa-
so mi brazo sobre sus hombros y la atraigo hacia mí. La cabeza de
Cris hace un furtivo nido en mi pecho. Tiene un cabello corto, que
no convoca a la caricia. Pero igual lo hago. He compartido cientos
de cosas con ella y hasta el momento no le había tocado ni una ma-
no. Ella tampoco. Ni se me ocurre buscar alguna señal medio asfi-
xiada. Sí se me ocurre, pero no la encuentro. Todo en Cris es soli-
dez. Pude haber supuesto que ella era más bien tierna, frágil. Pero
no, es acero apenas maleable. Va subiendo lentamente su rostro
hacia mí. Me da tiempo a pensar. Nos da tiempo. Puede ser una
flor buscando luz. Un eclipse de sol en desarrollo. Un cantar in
crescendo. ¿Qué espero encontrar en su cara casi adivinada? Es un
rostro lunar que se aproxima inexorablemente. Y yo ayudo.

El beso fue a mitad de camino. Un poco curioso como beso, téc-
nicamente hablando. Una suerte de acople defectuoso, desparejo,
irregular. Pero rebosante de vida. Saliva agridulce. Aliento cálido a
voces en acecho. Cris tenía dientes lisos y una hermosa lengua ine-
quívoca.

Yo debo de haber tenido lo mío. Lo percibí en el brillo de sus
ojos. Como un descubrimiento, como una sorpresa. Casi rieron. Su
determinación no desplazaba su profunda belleza. Y es que todo
allí era belleza.

Habíamos evolucionado hasta que ella quedó de espaldas y yo
a medias encima. No estábamos siendo muy creativos, y eso mis-
mo nos transmitía la fuerza de las cosas inexorables. Después ha-
bría tiempo para ampararnos en el fatalismo, que es la argamasa
de las obras de amor. Pero eso vendría después. Ahora mandaba la

100



piel. Descubrí su mano debajo de mi camisa, sobre mi espalda des-
nuda. Los tiempos mentales no coincidían con los otros. Quise de-
sabrocharle la campera de lana, pero la torpeza crecía y se multi-
plicaba. Corríamos el riesgo de morir estrangulados por nuestras
ropas. Optamos por sacarnos todo junto y con un solo movimiento
simultáneo.

El ascensor arrancó en ese preciso momento. El zumbido eléc-
trico arrasó el vacío del departamento. Entonces me salió el mejor
chiste de la noche:

–Habiendo ascensor, el régimen no se responsabiliza por los
accidentes que pudieran suceder en la escalera.

–Ni fuera de ellas.

¿Quién condujo las jornadas de junio? ¿Y por qué debieron ser
conducidas por alguien? ¿O fue todo un mito? ¿Por qué desapare-
ció sin dejar casi rastros? No siempre la historia genera historia-
dores.

¿Cómo fue que la mancha se trasladó de fábrica en fábrica?
La explicación del boca en boca es plausible para aquella época,
aún virgen de la invasión de los teléfonos celulares y otras tecno-
logías malditas. ¿La combustión se produce espontáneamente,
una vez dadas las mismas condiciones generales? ¿Y cuáles eran
éstas? ¿Sólo salario y trabajo? ¿Cómo entraba en lo que estaba
pasando la presencia de un gobierno militar aparentemente en
consolidación? 

La mancha de aceite por momentos devenía en verdaderas
oleadas. De más está decir que todo lo que tuviera que ver con al-
gún tipo de organización previa, llámese sindicatos, comisiones,
agrupaciones, partidos, etcétera, fue absolutamente inexistente de
toda inexistencia.

El contagio de Massei Ferguson fue, de hecho, automático. Es-
taban a pocas cuadras, eran de la misma actividad, sus obreros vi-
virían en los mismos barrios. Hicieron lo mismo, ocuparon pacífi-
camente las instalaciones.

Pero las demandas no trascendían. Ni las demandas, ni el he-
cho en sí. No hubo carteles, pancartas, ni banderas. Mucho menos
megáfonos, bombos o redoblantes. Ni cantitos. Ni marchas. La vi-
bración era interior, por abajo, y no cedía con la distancia, pues se
cargaba con el pulso humano.

La primera fábrica grande de este lado de la circunvalación,
era la textil Estexa, con su mayoría de obreras. Interesante. Un
analista ortodoxo le daría a este dato una significativa importan-

Una semana que me conmovió bastante
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cia: se movilizaban las reservas. ¿Pero hacia dónde? ¿Bajo qué
bandera?

Hacia el Norte, trepó rápido. Esta calidad de obreros –quími-
cos, papeleros– necesitaba un par de días para pegar el salto. Pero
la simpatía arrasaba las secciones. Quizás no tuvo tiempo de lle-
gar hasta el San Lorenzo. No supe que hicieran nada.

Hacia el Sur, en cambio, la oleada había llegado a la Ovidio La-
gos. Los metalúrgicos cargaban sobre sus espaldas más experien-
cia y tradición que otros gremios industriales. Comenzaron las
asambleas, ante la mirada atónita de patrones y sindicalistas. La
ausencia de demandas claras era suplantada por la solidaridad
con los demás obreros en lucha. Se sabía que eso era real, pero no
se sabía más. Parecía suficiente. Las asambleas eran encuentros
breves. Los oradores de siempre no hablaban. Lo hacían los más
parcos y concretos: “No trabajamos”; “Nos quedamos adentro”. Ni
siquiera hacía falta someterlo a votación. Hasta podría decirse que
no eran las más democráticas del mundo.

La mancha de aceite se extendía inexorablemente.
Después de la anécdota de J. Deer, el Ejército no actuó más. O

sea, no actuó como era fácil imaginar. Hubiese sido como juntar
agua con una sola mano. Sus jefes –como otros jefes de otras insti-
tuciones– debían de estar rompiéndose la cabeza en el área Inteli-
gencia. Y no creo que hayan descartado la hipótesis de una inva-
sión de los soviéticos.

El colectivo tuvo que detenerse en un semáforo en rojo. El cho-
fer miraba por el espejo retrovisor interno. Parecía estar esperan-
do que alguien le diera la palabra. Un trabajador embanderado en
su mameluco azul, parado en la mitad del pasillo, lo hizo.

–Escuché que ustedes también quieren parar. ¡Ni se les ocurra!
Más que nunca necesitamos tener movilidad.

–Algunos les tienen miedo a los atentados –dijo el conductor,
indeciso.

–¡Qué atentado ni atentado! –la que vociferaba era una seño-
ra gorda desde el fondo– Ahora más que nunca hay que estar uni-
dos, y la mejor forma es estando dentro del trabajo. Y para eso hay
que llegar al trabajo.

–¡Como siempre, nos tiran la bronca a nosotros porque dicen
que carnereamos! –insistía tímidamente el colectivero, mirando al
revés, arrancando como un bólido.

–Ahora no es como antes. Lo que pasa ahora nunca pasó antes
–dijo un sereno que venía de cumplir su turno. Habló pegado a la
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ventanilla, mirando hacia fuera. Era imposible saber si su tono
sombrío tenía que ver con el arrepentimiento por lo que no se hizo
antes, por los problemas que a todas luces estaban por venir.

–¿No convendría salir a la calle? Juntarse con una bandera ar-
gentina en una esquina –el que aportaba la idea era un pibe con
cara de mal dormido.

–Ahí nos barren –no fue posible identificar la voz.
–Tenemos que ser más.
–No hay que tener miedo.
–Acá, lo importante es llegar hasta el fin de semana con el mo-

vimiento firme. Después veremos.
–A mí me parece que estamos todos locos.
Al lado del colectivo se paró otro de la misma línea. Los con-

ductores hablaron a través de los ventanucos abiertos. El recién
llegado gritó:

–¡Ché, hay un quilombo bárbaro! ¿Qué vamos a hacer?
–¡Qué se yo, preguntale a tus pasajeros!

Nos encontramos con Lalo en el hall central de la estación de
ferrocarriles. Ninguno de los dos se acordó del “minuto”. Nos sen-
tamos, a la espera de ningún tren. No había un alma en kilómetros
a la redonda. Segundo a segundo, acumulábamos errores de segu-
ridad. No nos interesaba. Ambos veníamos de nuestras fábricas.
En Forja no pasaba nada todavía. En la de él pasaba de todo. Los
informes estaban en esa delicada franja entre lo confiable y lo de-
seable. El movimiento abarcó talleres de todo tipo –como curtiem-
bres y cristalerías–, pero no hizo pie en el comercio ni en los secto-
res estatales.

Lalo estaba con un pie en la vieja línea de mantenerse guarda-
do, y con el otro, en subirse al tablón. Alguien había deslizado un
papel donde se pedía un aumento de salario. La gente lo miraba y
asentía, pero mantenía una actitud disonante, como esperando al-
go más. No se estaba trabajando, pero todo el mundo en paz. Mo-
mentáneamente, la empresa no apretaba. Daba para pensar en
que pudiera estar sacando algún partido del movimiento. Los mi-
licos no aportaron más.

¿Línea? ¡Guacha y lonja para adelante! ¡Hay que plantear la
Huelga General! ¿Insurreccional? ¡Vos estás en pedo! ¿Te olvidás
del gobierno que tenemos? ¿Te olvidás de la masacre que están ha-
ciendo los milicos? ¡La gente va para adelante! ¿Qué clase de van-
guardia es el Partido? ¡La salida sólo se puede plantear en térmi-
nos políticos! ¿La gente está desarticulada? ¡Mejor! ¡Mejor que no

Una semana que me conmovió bastante
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se metan los traidores de los sindicatos! ¡Mejor que no se meta na-
die! ¡El Partido pondrá las consignas a los trabajadores! ¡Huelga
General! ¿Hasta cuándo? ¡Hasta que el gobierno retroceda! ¿Has-
ta que dé el aumento de salarios? Ponele.

La parte organizativa de la cita fue más caótica que la políti-
ca. La Regional estaba totalmente dislocada. La caída de la casa de
Empalme había sido un verdadero desastre. Claro que en aquella
dimensión, todo era relativo. La buena noticia era que se trataba
solamente de dos compañeros. Los otros dos habitantes de la casa
habían zafado de milagro. Pero la mejor noticia era que estaban
“blanqueados”, o sea presos vivos; adentro, pero públicos. Eso po-
día ser por simple accidente burocrático. También por línea de tal
o cual sector de los milicos versus otros. La primera reacción, como
siempre, fue histérica. El compañero T., el responsable de la Regio-
nal, había zarpado a Buenos Aires, mitad por seguridad, mitad pa-
ra ver qué se hacía. Con los otros cuadros regionales no se tenía
contacto.

Nos atropellábamos. Las salidas se presentaban a larguísimo
plazo y enredadas en medio de la clandestinidad y la falta de re-
cursos económicos. Más que a un reacomodamiento táctico, se pa-
recía mucho a un desparramo. Creo que nos queríamos convencer
de que la herida había cauterizado por sí sola. Al menos, como en
mi caso, y un tanto precariamente, todos teníamos dónde pasar las
próximas dos noches. Pero el verdadero problema era que lo hecho
en el último año, puesto a prueba se caía sin estrépito alguno. No
teníamos un miserable mimeógrafo donde imprimir un volante pa-
ra participar en el movimiento de resistencia. La imprenta sería
inabordable por semanas. Y ni siquiera podíamos pensar en una
distribución como la gente.

Como si la galaxia dependiera de ese panfleto, o como si el mis-
mo concentrara toda la verdad conocida o por conocer, la receta
mágica ante la decadencia del sistema, nuestra obsesión se mate-
rializó en imprimir el maldito texto y repartirlo en las fábricas.
Trascendía el mismo mensaje que supondríamos estaría escrito.
Nos trascendía. Era un acto religioso del Partido. La fe.

Con alfileres y paciencia fuimos uniendo algunos retazos uni-
bles. El resultado de la inapropiada cita se resume en el último in-
tercambio de palabras. Le dije: “Hoy a las seis te doy el texto”. El
dijo: “Esta noche comenzamos a repartirlo”.

El movimiento tuvo su pico máximo al día siguiente, y después
se fue replegando. Probablemente ya no podía avanzar más man-
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teniendo aquellas características que, paradójicamente, lo habían
hecho tan formidable. Persistió casi una semana. Hacia el final hu-
bo señales inequívocas del gobierno que posteriormente se tradu-
jeron en mejoras económicas. No se registraron represalias en los
focos más importantes, y eso solo constituía un triunfo inapelable.
La gente quedó bien, sorprendida de sus propias fuerzas, absoluta-
mente desorientadas sobre cómo continuar y si era dable conti-
nuar. Creo que todo el mundo tuvo conciencia de que, sea como sea,
los próximos episodios arrancarían desde aquellas jornadas. Lo
que se llama toda una adquisición. La prensa no lo registró en nin-
guna de sus tiradas a lo largo de la semana. Quizás la versión del
mito arranca de esta comprobación, o falta de comprobación, según
se lo mire.

Videla se dio el gusto de izar el pabellón en esa nueva edición
de la fiesta patria. Rosario había quedado nuevamente apunta-
lada.

Nuestro panfleto fue todo un éxito. Nadie le dio bola, pero la
gente lo apoyó en un sentido amplio. Digamos que justificó su exis-
tencia, que es mucho más de lo que estábamos acostumbrados. La
línea era principista, pero torpe. Debe de haber arrancado algunos
suspiros y otros tantos resquemores. Cuando lo estaba distribu-
yendo en el vestuario de la fábrica, fui sorprendido por un par de
compañeros que estaban escondidos durmiendo una siesta. Me los
sacaron de la mano y me empujaron fuera del vestuario. Fueron
ellos los que se encargaron de desparramarlos a lo largo de toda la
cuadra, a plena luz del día, subiéndose a los colectivos que hacían
cola. Cuando vinieron a pedirme más y no pude o no quise darles,
me miraron como para pegarme. Pero no lo hicieron. Uno de ellos
me palmeó la espalda. La única palabra que se le escapó fue com-
pañero. Y hasta allí llegó toda mi relación política con estos mag-
níficos tipos.

Lo realmente insólito fue el llamado “balance” interno del par-
tido. En un momento pensé que la restituida Regional, incluyendo
sus viajeros esporádicos, me iban a sancionar. No lo llegaron a con-
cretar, pero hicieron algo peor: lo dejaron planteado como para que
sus posiciones fueran incorporadas por mí, voluntariamente, claro,
a mi propia autocrítica. Lo que me molestó fue, más que las críti-
cas, las mofas a la calidad política del contenido de nuestro volan-
tito de emergencia. El gran centro de la discusión se transformó en
la necesidad o no de convocar a la huelga general indefinida y qué
reflejaban tales delirios, y no en el balance de la actividad –pronós-
ticos incluidos– del conjunto de la organización. En fin.

Una semana que me conmovió bastante
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En el mes de julio me trasladé definitivamente a Buenos Aires,
aceptando el consejo del partido. A Cris la vi un par de veces des-
pués de aquella noche del ascensor. Cayó presa un año más tarde,
y por un tiempo largo. No creo que aquellas jornadas memorables
hayan quedado registradas en algún lugar de privilegio en los ar-
chivos más o menos oficiales de cualquier organización que aquí
haya sido nombrada. Sé que quedó en la memoria de aquellos que
la protagonizaron. Lo que me incita a creer que todo el Proceso de-
be de haber estado atravesado de acontecimientos semejantes. La
historia tiene la extraña propiedad de que puede ser descubierta
cuando uno menos se lo espera.

106



–Ímproba tarea la de eludir la ficción, Eddy. Sobre todo para
nosotros, que vivimos repudiando toda ficción que no sea la oficial,
es decir la de la realidad.

––Calculo que lo tuyo tiene que ver con algunas décadas atrás.
Me he acostumbrado a identificar tus ficciones con aquella época.
No es un lugar común, Blass.

–Pudo serlo hasta hoy, mi amigo. O quizás se trate de un presa-
gio. Me refiero a todo lo anterior. Estas historias más o menos in-
troductorias. No por reales menos ficticias. Pero hoy me encontré
con la novedad de que la vida no se ha interrumpido como creemos.
Hemos actuado, estamos actuando, como si poseyéramos dos vidas.
Nuestro antes y después no es respecto a nuestro pasado, sino a no-
sotros mismos. Como la sombra de Peter Pan, pegada por una pun-
tita a su verdadero cuerpo, que, no olvidemos, era de fantasía tam-
bién. Un espejo y una fantasía adosada. Muy interesante.
Hablamos de dos Eddys, dos Blass, no sólo distintos, sino opuestos.
De tal forma que el de hoy le contesta al de ayer. Pero de la misma
manera que el de ayer, premonitoriamente, se dirigía al de hoy. A
mí. Ahora. Estuve hablando conmigo mismo, pero con del futuro.
La pregunta es ¿por qué sabía que este diálogo sería posible? ¿Sa-
bíamos que en algún momento la transformación sería inevitable?
De ser así, significa que no creíamos en el triunfo. No era más que
una autoafirmación religiosa.

–Por momentos me pareció que lo tuyo era pesimismo. Pero si-
guiendo tu idea, se trata de un razonamiento profundamente opti-
mista, si se me permite reducirlo a una contradicción superficial.
En aquellos momentos, cualquier diálogo fantasioso con cualquier
referencia futura, y de haber garantías de que esa ficción fuera
real, venía a representar algo así como un certificado de vida. El
acto de sobrevivir sublimado en un estúpido diálogo.
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–No está mal como juego intelectual. Pero lo del presente me
molesta como un clavo en el zapato, por así decirlo, si se me perdo-
na el anacronismo. Tendrías que darme pie...

–Suéltalo Blass. Te vas a enredar en tu propia madeja.
–Es que hoy lo vi. Es el tipo que delató a tres compañeros en Ro-

sario, a principios del ’77. Trabaja conmigo.
–Es excesivamente grave.
–Puede ayudar a agravarlo el hecho de que el tipo me ha iden-

tificado. Otra vez.

Mi cara está pegada en el pupitre de un escritorio. Está bajo
un vidrio, por las dudas. Es una cara antigua, me pertenecía cuan-
do tenía 30 años. Vista de cerca, tiene un aire como de condescen-
dencia. En aquel tiempo, todavía dejábamos que la gente pudiera
vivir, aunque sin apartarse de la zona de exclusión. Tengo más pe-
lo y un bigote que desafiaba toda lógica de seguridad. Recién aho-
ra me arrepiento.

Mi cara tiene forma de fotografía. Fue arrancada de un diario
de la época, en la que aparecía junto a otras, pertenecientes a tipos
como yo. Fotos que nadie se molestaría en mirar, y quien lo hicie-
ra se preocuparía inmediatamente en olvidar. Toda una gimnasia.

El epígrafe ya no está bajo mi foto. Pero me lo acuerdo de me-
moria, más aún que mis propios rasgos prestados. Decía: “Elemen-
tos subversivos caídos en el enfrentamiento con los Grupos de Ta-
reas en el barrio Las Flores”. Me acuerdo de que esa mañana
pensé que estando muerto nadie me buscaría más. Eso, enseguida.
Y después me enzarcé en una extraordinaria polémica interior
acerca de la conveniencia, oportunidad, lealtad y estupidez de de-
jarme la cara tal cual. La cara. Nosotros, nuestra vida, lo que so-
mos. Después me grabé para siempre mis propios rasgos tomados
de la primera plana del diario de la mañana, noticia poco trascen-
dente entonces; prometí encontrarme más adelante en mejores
condiciones y finalmente me pelé como un moje budista, me afeité
cuidadosamente las cejas y hasta las pestañas. Con algodones en
la boca y los lentes de aumento de alguien que ya no los necesita-
ría más y que me mantenían en un mundo privado, emprendía el
regreso a ningún lugar. Mi foto me echaba de Rosario. Claudiqué y
abandoné mi cara a cambio de otra desconocida y enemiga. Pude
huir. Sabía que era inevitable la persecución. ¿Qué clase de huida
sería, de otra manera? Lo que define la huida es la captura poste-
rior. Captura permanente.
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Mi cara era cuidadosamente recortada y acomodada, para te-
nerla a mano, allí cuando la memoria cae como en un pozo antigra-
vitatorio. Mi cara atrapada en oficinas poco oficiales. Plegada en
carpetas. Apretada en libretas en interiores de sacos con olor a ta-
baco y a Odorono en pasta.

No era una tarea que se tomaba alguien que no apreciara su
tiempo. Tampoco la de alguien a quien le atrae coleccionar pobres
diablos caídos en combate.

Ese tipo sabía que el de la foto no solamente estaba vivo, sino
que con absoluta seguridad también tendría la suya en algún otro
bolsillo interior de su campera o de su mochila de campaña. No lo
podía decir por las mismas razones que el otro también callaría. Y
aunque no tenía pensado salir en su búsqueda, es consciente de
que ésta ya había comenzado, al igual que su propia huida.

“¿Qué clase de huida es esta?”, le pregunté sobre el río San Ni-
colás al rostro que me devolvía la ventanilla del colectivo noctur-
no. Empezaba a acostumbrarme a hablarme a mí mismo como si
fuera otra persona. Grave.

El tipo usa la lógica, más que los manuales. Sabe que todo de-
semboca en el gran puerto. Y hacia allí se dirigirá. Quiere tomar-
se su tiempo, pero otra noticia del mismo diario de esa mañana fa-
tal le cambia el pulso. También él está en una foto. Exceso de
confianza del propio régimen. No está en la inauguración de una
plaza. Pero tampoco en el descubrimiento de la vacuna contra la
gran enfermedad. Se mira desde el papel, junto a tres camaradas
de armas, tal y como la sociedad civil se lo reclama, esto es, como
nuevo director General de Transporte. Agenda mentalmente: “In-
tervenir al matutino infectado de bolches”.

Sabe que él tiene su foto. Que sabe desde dónde se montó el
operativo. Después de todo, la célula desbaratada era la que con-
trolaba el sindicato clandestino de choferes. Se dará cuenta de que
no es posible que un hombre pueda ocupar simultáneamente los
cargos de director general y ayudante de mecánico. Piensa que si
en algún momento tuviese que empezar de nuevo, eligiría algo vin-
culado con los fierros. Le agradó el olor a aceite quemado y la vi-
bración que producen en los genitales los motores a todo full.

Y los mates amargos de la mañana junto a los compañeros.
¡Compañeros! ¡Compañeros son los huevos!

No tenía por qué ser él mismo el que encarara la tarea de in-
teligencia. No quiso lucirse, ni competir con nadie. Probablemente
estaba cansado de la oficina. La acción siempre tiene su poesía.
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Al mes, ya lo habían contactado. Demasiado apurados los mu-
chachos. No por falta de experiencia. Era atribuible, más que a lo
acertado de sus análisis, a cierta pedantería respecto del inexora-
ble desenvolvimiento de la historia, prácticamente ya escrita. Re-
cordaba haber escuchado de un jefe la inesperada confesión de que
la revolución nicaragüense fortalecería a los zurdos de la Argenti-
na. A lo mejor, ellos también lo habían escuchado.

No. No va a dejar todo para ir a Buenos Aires. No va a recorrer
hotel por hotel ni boliche por boliche, con una foto en la mano. Es-
to no era una maldita película norteamericana. Va a dejar todo así.
La historia la están escribiendo Ellos. Y ese capítulo, menos aún,
esa frase inconclusa, será finiquitada en su momento. En el mo-
mento en que él lo decida. Cuando realmente sea importante.

Que huya con su foto en su campera. El tiene la suya en su li-
breta. La década del setenta no se agotará jamás.

–Bien mirado, no se terminó jamás, Eddy.
–Creo que en algún lugar te perdí, Blass.
–Estaba pensando en las recurrencias de las poses, disfraces,

estilos. Chistes, quizás. Uno cree que lo que pasó simplemente ha
dejado huellas. Claro que pueden concebirse como huellas en cami-
nos fangosos. Huellas como de carros. Y también huellas de Falcon
en pleno pavimento, digamos en Sarmiento y Chiclana. Pero son
huellas en la medida en que indican un camino recorrido. Esto es,
amigo, el mismo camino del que no saldremos jamás. No debería-
mos asimilar la idea de huella con la de cicatriz, sino más bien con
la de una arruga en un tejido. No con algo estampado, proveniente
de afuera, sino con lo que es generado permanentemente.

Mi abuelo, el tano, punteaba la tierra para hacer la huerta. Qué
clase de tano sería, si no. Un sobrino instruido quiso convencerlo de
que esa forma de revolucionar la tierra, no sólo no aportaba ningún
beneficio a las plantitas, sino que lo confundía todo. Según él, hay
ciertos bichitos, emzimas, bacterias y demás que son útiles, orgáni-
camente hablando, en el nivel de la tierra específico en donde el
Creador les ha alquilado. Caso contrario, no sirven. La meticulosa
punteada, entonces, con su afán progresista, mandaba los bichos
útiles de las raíces para arriba, y los que juegan en la superficie,
para abajo. El Nono miraba al familiar, aumentaba las toxinas de
la tierra con un escupitajo, cargaba sus cien kilos sobre la pala de
punta, y seguía extrañando el sol del mediterráneo a cada terrón de
tierra humeante que se desprendía del pequeño terremoto.
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La verdadera anécdota concluye cuando los inefables bichitos,
incluyendo las simpáticas lombrices, recuperan su nivel habitual.
Parece mentira, pero sin que nadie les diga nada, unos subiendo,
otros bajando, todos terminan en su lugar de batalla original. Hay
que observar, claro, el tiempo, la dificultad y los perjuicios que ello
ocasiona. Probablemente en la primera cosecha. Tal vez la mitad de
las plantas. Menos tomates. Interregnos. Pero el punto es que, más
allá de las ideologías, conspiraciones y costumbres, todo recupera
nuevamente su estar, su ser.

–Incluyendo el de tu abuelo que seguirá punteando la tierra
centímetro por centímetro.

–De eso se trata, Eddy. ¿Qué representa realmente esta demo-
cracia respecto de la dictadura? No me refiero al antes y después,
al aspecto sucesorio del asunto, que está claro que es indescifrable.
Me refiero a lo que tiene cada una de ellas de la otra para poder so-
brevivir. No se trata, entonces, de huellas. De un lugar del camino
ya recorrido, por donde no volveremos a pasar. De algo conocido, se-
ñalado. De la dictadura, punteada mediante, pasamos a la demo-
cracia. A algunos nos tocó subir y a otros bajar, qué se yo, acomo-
darnos. No lo hacíamos con felicidad sino con fatalidad.

Llevábamos con nosotros las marcas más o menos indelebles
del metal. Dejan de ser marcas, huellas. Son nosotros. Y una vez
apostados nuevamente, nos surge la idea de interrogar a la raíz.

Es una trampa. La vuelta a esta democracia es una verdade-
ra trampa. Ellos nunca se fueron. El “nosotros” que se formó –o
deformó– con ellos sigue siendo el mismo “nosotros” de nosotros
dos ahora, por ejemplo, en nuestro Neuquén de adopción, o de ca-
sualidad.

No se trata de herencia, ni solo de recuerdos. En eso fallan los
compañeros cuando hablan de mantener la memoria. No se trata
del acto pasivo de la memoria. Ni siquiera de justificarla para nue-
vas acciones. Se trata de la imposibilidad de recuperar un recuer-
do, porque no hay un recuerdo sino una nueva vivencia, una viven-
cia que ya era entonces. Lo que interesa es la actualidad de la
memoria, no lo que ésta implica como potencia. Y no es un juego de
presente y pasado, como en esas películas malas de ciencia-ficción.
Es que gracias a ese recuerdo en acto, éste también se realiza en
aquel entonces. Sé que esto último altera el sacrosanto sentido de la
autocrítica con tanto esfuerzo aprendido en el Partido, y donde todo
debía ser fijado eternamente tal y como había sido. Era un camino,
digamos, empedrado de verdades a prueba de cambios y metamorfo-
sis. Debíamos preservar los hechos de cualquier otra interpretación
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burguesa. Se trataba de avanzar a paso seguro, sin equívocos ni
arrepentimientos, sin ficciones reaccionarias.

Como todos sabemos, ya he sucumbido. Mi ser ha sucumbido.
Ahora sé que no hay un ser, sino un “siendo”. En ese “siendo”, sim-
plemente no podemos volver atrás, porque no hay atrás ni adelan-
te. Estamos siendo ahora mismo. Yo estoy siendo ahora el tortura-
do. Yo estoy siendo ahora el perseguido. Yo soy el que estoy siendo...
¿De qué memoria me hablan?

La foto del facho quedó siempre en mi cartera. Ese tipo se in-
filtró y delató a tres compañeros. Yo hice dos cosas a la vez: juré
venganza y escapé. Por una de esas casualidades calculadas que
tiene la “lucha de clases”, diría el Inefable, ese mismo día, en el
mismo diario en que salí falsamente escrachado, también salió la
de un fulano en el puesto de gerente de no-se-qué. Le faltaba el
caballo blanco y el tricornio. Era el chabón que me cebaba los ma-
tes en el taller. La foto es mala, pero el recuerdo es grande. Es ca-
chada.

Todos los días de mi vida, en todas las horas de mi vida, en to-
dos los lugares en que viví, respecto de todas las relaciones que es-
tablecí, en todas las reuniones en que participé, en todos los viajes
que hice, en los grandes acontecimiento y en los que no merecen
llamarse así, en el reflejo de las cosas y en los giros de los pensa-
mientos, en el amor y en la desidia, siempre viví y sé que viviré en
función de esa realidad. Es mi única realidad. Es inútil que para
conformar al público diga que me fue imposible encontrar la sínte-
sis. En la medida en que sigas huyendo, Blass, no habrá venganza.
Pero quizás el secreto está en que la venganza y la huida no lo son
únicamente respecto del facho, de la aquella situación, sino tam-
bién de mí mismo en tanto de lo que yo era, la parte del “siendo”
que era entonces.

–Por momentos se presenta como una especie de Volver al Futu-
ro, Blass. Quizás sea mejor recurrir a la táctica del bibliorato, con
etiquetas por fechas y lugares. Algo que se encuentra en todas las
familias. Digamos, el tiempo; el viejo tiempo y el viejo espacio. No sé
si me explico.

–Es que tengo atrapado el tiempo y el espacio en una foto. Y,
probablemente, yo esté en la misma situación, aunque en el otro
extremo.
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Lo que debamos hacer será ya. Acabo de decidir enfrentarme a
mí mismo. Pero por un rato te haré caso. Volvamos a la parte lineal
de la historia.

Lo de Buenos Aires fue de paso. Necesariamente. En realidad,
viví y trabajé en las tres áreas posibles de la gran ubre. En Wilde
estuve en una gran papelera. Aprendí a fabricar papel y a hablar
con las manos, como los presos. Era por el ruido. En San Fernan-
do trabajé en una metalúrgica autopartista, como tornero que soy.
En el Oeste viví en Ciudadela y trabajé en una matricería en San
Martín. En cada caso, no pude superar los dos años. Era casi au-
tomático.

En mis círculos familiares se hablaba de cierta tendencia a la
inestabilidad emocional. En los políticos, de un ultraizquierdismo
imberbe. Mis mejores amigos y compañeros opinaban que yo esta-
ba loco, pero que esa siempre había sido mi condición natural. Na-
da que comentar.

Fue legítima defensa.
En la papelera era el operario que manejaba el Sampy. Me

costó trabajo sacarlo, no tanto porque representara más edad de
la que le hubiese correspondido, sino porque fue la primera opor-
tunidad.

Se me vino encima con las uñas del autoelevador como para
hacerme buzón de cartas, de esas con que la Vasena inundó Bue-
nos Aires. En eso pensé en vez de ladearme, como James Bond. No
tuve tiempo ni ganas de hacer otra cosa. En realidad, la gambeta
me nació de algún otro lado. Cuando supe qué estaba pasando –y
ello ocurrió un segundo antes de que todo pasara–, la resignación
y un cierto alivio vinieron a mí. Todo simultáneamente. Tengo que
repasar la cuestión paradójica de la simultaneidad entre causa y
efecto. Bien. Decía que, aparentemente, algo o alguien actuó por
mí. Pude o quise haberme dejado atropellar. Finalmente. Claro que
también tenemos que meter en el cóctel de posibilidades la pericia
del sujeto y su propia determinación, a esta altura del relato es-
trictamente presumida.

El tipo del Sampy no parecía del todo un experto. Pasó rauda-
mente a un milímetro de mi piel, siguió a través de un portón que
daba a los piletones, donde descansa la mezcla de papel antes de
ser mandada a las máquinas, que tienen una capacidad y profun-
didad impresionante. Bueno, el tipo alcanzó a torcer la cabeza lo
suficiente como para mirarme un eterno segundo. Para hacerlo, tu-
vo que inclinarla de manera que su mirada atravesara un plano
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ínfimo supuesto entre la visera naranja del casco y sus lentes os-
curos, tipo repartición. Me dijo lo inesperado, que olvidé el instan-
te. Y cayó pomposamente en la pileta rebosante de pasta. La den-
sidad chocolatosa de la pasta evitó un verdadero estrépito. No
hubo explosión de burbujas. El Sampy y su conductor simplemen-
te desaparecieron en una especie de superficie de algo.

Terminé mi fabricación en tiempo y forma, como lo indicaban
los nuevos hábitos laborales adquiridos en tiempos de la dictadu-
ra. Lavé cuidadosamente mis manos, completé los datos de la pla-
nilla que dejaría a mi compañero del turno entrante, y fui rumbo
a las duchas. A cada instante esperaba el requerimiento, la inte-
rrupción, la interdicción, la ruptura. En fin, el suave golpetear de
un par de dedos en el hombro derecho.

Pero esa sensación se me fue con los días.
En San Fernando, el tipo reapareció en forma de delegado gre-

mial. Era el capo de la Comisión Interna de la UOM. Aunque pa-
rezca mentira, tardé casi un año en identificarlo. El asunto era que
el tipo tartamudeaba. Y ese tableteo borraba las fronteras del res-
to de la sensibilidad. Dicho sea de paso, las caras de las gentes son
todas medio parecidas. Además, están los gestos, como verdaderas
expresiones del lenguaje, y por tanto bastante sistematizados, es-
tandarizados. Creo que después, en algún momento, por qué no
ayer mismo, me pareció que la cara, propiamente hablando, la ca-
ra que bien podía representar a aquella del pedazo de diario que
todavía conservo, era básicamente la misma. Pero el hecho fue fa-
talmente eclipsado por el argumento de la tartamudez. Bien pen-
sado. Porque no creo que uno pueda contraer un hábito, o un des-
perfecto como ese, según se lo mire, a una edad avanzada. Salvo
que tenga que ver con cosas como la de ponerse canoso en una no-
che. Hay gente que dice haberlo visto, sobre todo en la cárcel. La
cosa es que antes el milico no era tarta. Y suponer que se había dis-
frazado de tarta era atribuirle más idoneidad de lo conveniente.
Así que dejé todo en brazos de lo indeterminado, cualidad que em-
pecé a manejar ya por aquella época. El tarta venía y se paraba du-
rante horas en mi torno, a la vista de todo el mundo. Yo seguía la-
burando, pensando que ese tipo me recordaba a alguien. Quería
que me presentara como delegado en las próximas elecciones, en
su propia lista. Quería renovarse. Según él, renovarse era vivir.

Un día, en un asado porque sí, dijo como al pasar la palabra
clave: Rosario. Contó que había trabajado una vez en Rosario, unos
diez años atrás, más o menos, y que allí hacía mucho calor, que la
ropa se te pegaba al cuerpo. Me pareció que en la palabra pegaba,
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puso un énfasis especial. No pude escucharlo más. Me refiero no
sólo a esa oportunidad. No pude escucharlo nunca más en mi vida.
Ni en el resto de la jornada festiva, ni en el resto de la vida labo-
ral en la fábrica autopartista, ni en el resto de mi estadía en la zo-
na Norte del Gran Buenos Aires. Mi vida, hasta hoy, se puede de-
finir como el pedazo de tiempo y espacio en el cual la voz del tarta
no sonó más, al menos en esa forma, en mis atribulados oídos.

Hice la prueba de taparle la boca a la foto del diario, e imagi-
nármelo como al Tarta delegado. También tenía una foto suya en
traje de baño, junto a un montón de compañeros, medio borrachos,
en la playa de Vicente López. El sol le daba de arriba, y podía de-
formar las facciones. Después de toda una noche de análisis, llegué
a la conclusión de que se trataba de la misma persona. No me iba
a dejar agarrar de manera tan imbécil. Sin despedirme de nadie,
hice las valijas y me fui de San Fernando, zona equívoca si las hay.
En el Partido, dije que la burocracia me había detectado, y que de
común acuerdo con la patronal se disponían a chuparme. Ni si-
quiera fui a cobrar la quincena y el aguinaldo correspondiente.
Que le aproveche al dependiente. Reviente quien reviente.

–Parecería que el tipo tenía el don de la ubicuidad, Blass.
–Yo también me distraje intentando cargarme. Me pareció un

remedio casero apropiado para no rayarme del todo. No sé si habrá
dado resultado. Cada vez que llegaba al límite, recurría a la única
prueba de mi cordura: la foto del periódico. ¡Señoras y señores, he
aquí la verdadera prueba de mi existencia, y de la del otro! Si se
trataba de una foto robada de un periódico del interior o de un
prontuario cuidadosamente contrastado, era del todo intrascenden-
te. Así como el lugar donde se encontrara. Escondida entre el forro
de un libro de recetas de cocina, o prendida en una agenda de ne-
gocios, o en un bibliorato de algún ex policía o policía actual.

–Como verás, Eddy, estoy haciendo un esfuerzo por despegar, o,
mejor dicho, independizar la historia de su verdadero contexto his-
tórico. Me sabe a más desplegable. Lo ideal sería contarla en terce-
ra persona. Todos, en el fondo, somos pagados de nosotros mismos.
La autoafirmación de los principios afirmados.

–Creí que lo tuyo, además de ser tuyo, era más o menos de to-
dos nosotros. No entiendo lo del despegue del contexto. La epocali-
dad de la cosa es parte de la cosa. Por otro lado, también creí que
estábamos en emergencia. Qué sé yo, hay un facho dando vueltas
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por ahí. No creo que se haya enterado de la llamada demo... Sí, de-
be estar enterado.

–Cuestión de seguridad, diría el Inefable.
–La muerte funciona independientemente de las instituciones,

Blass.

Después de unos pases mágicos que hice por el interior y el ex-
terior, que incluyeron exóticas zonas como Oruro y Bariloche, Cór-
doba y Puerto Montt, recalé nuevamente en la gran urbe. La vuel-
ta la invadí por el oeste. Apenas finalizaba la maldita década,
aunque algunos pretendían que se prolongara allende los criterios
de los números llamados racionales.

Lo único que conservaba de toda la gira por la historia recien-
te era la estúpida fotografía recortada de un diario, que ya no res-
pondía por sí misma a su naturaleza. Era yo quien tenía que sos-
tener con mi memoria los rasgos absolutamente desfigurados de
quien vivía dentro de un pliegue de papel degenerado.

Quizás por eso bajé la guardia, por la aparente licuación de
aquella esencia. O por los aires que, decían, empezaban a correr. El
crepitar de los huesos era menos notorio. Quizás se hubiera incor-
porado a nuestro paisaje ciudadano. O por lo de aquella célebre
frase que, una vez incorporada a nuestra mochila, tendió a expli-
car todo: “La memoria es política”.

Pero lo mío eran los rasgos. No atinaba a establecer el devenir
de la cara. Porque las caras devienen. La comisura del labio debe-
ría darle al conjunto un aire más de bulldog. Y la pelada incipien-
te lo acercaría a la imagen que tengo de mi abuelo. Kilos, sí, más
kilos. Kilos vs. profesionalismo. Por otro lado, tenía el problema de
establecer, a su vez, la tendencia a la desaparición de los rasgos de
la foto. La tendencia a desaparecer de la foto. La una iba, la otra
venía. El pasado y el futuro de una cosa. La palabra no es otra co-
sa que un soplo de aire.

La bajada de guardia también puede atribuirse al simple olvi-
do. También a un cierto triunfalismo. El fin siempre estaba cerca.
De hecho, haber aceptado el retorno a Buenos Aires casi con ale-
gría, hablaba bien de mi recuperación sicológica, de mi afán de
postularme y de mi acrecentada toma de conciencia. No, en serio.
Esto último era lo que decía por aquellos días una minuta del Par-
tido, pero tampoco puede decirse que fueran exclusivas mentiras.
Creo que los deportistas le llaman cambiar el aire. Así me encon-
traba yo.
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Conseguí un departamento limpio en Ciudadela, buenos veci-
nos y un “minuto” perfecto. Aún joven y emprendedor, me gané la
confianza de las viejas del barrio, podándoles a todas y a cada una
los creciditos árboles municipales. Conseguí laburo de matricero, a
pocos colectivos de distancia, bien remunerado y con excelentes
compañeros. La sensación era que, aunque aún viviéramos en dic-
tadura, la gente empezaba a darse cuenta, y eso la animaba a pen-
sar en el por qué se estaba dando cuenta. El pecho cargaba más ai-
re. Me olvidé definitivamente, inclusive, del lugar donde estaba
acovachada la maldita foto. Y empecé a dejarme la barba de nue-
vo. Exceso de confianza.

La matricería era de un gallego delirante. Producía paragolpes
para el automotor. Era importante, dentro de la consabida mezcla
de artesanía y avance tecnológico que es el sello de identidad de
nuestra industria metalúrgica; hoy, ex industria metalúrgica. El
rengo era rengo porque un día, un obrero, enojado, le pegó un ba-
lazo. Lo había esperado desde temprano en la puerta de la fábrica.
Llovía, y el tipo lo esperaba afuera, al reparito. El Gallego no llegó
a bajar, su ex obrero le tiró por entre la ventana del coche. La ba-
la le entró por la panza, pero le perforó no sé que hueso de la pier-
na derecha, si mal no recuerdo. Bueno, esto no tiene nada que ver.
Aunque, bien mirado, la personalidad del Gallego se afirmó aún
más luego del atentado doméstico.

Quizás por eso eligió a ese jefe de personal que creí reconocer
desde el primer día. El tipo no era precisamente atento con sus su-
bordinados. Me refiero a sus empleados directos. En cambio, tenía
marcada preferencia por los proletarios, cuanto más engrasados,
mejor. Digo que creí reconocer porque me pareció del género. Me
hacía acordar a otro tipo igual que él, proveniente de la misma es-
cuela, que fue jefe mío en el frigorífico, veinte años atrás. No pue-
do decir que el tipo me agradaba, por razones tanto ideológicas co-
mo de hecho.

Amparado en una excusa relativamente plausible, el jefe de
personal entró a bajar al taller de matricería. Se paraba, máquina
por máquina, a charlar con cada uno de nosotros. Se daba su tiem-
po, que parecía pertenecerle en todas las formas posibles. Con el
viejo tornero lusitano, por ejemplo, debe haberse quedado por lo
menos tres días. Con algunos de los muchachos más jóvenes toma-
ba mates, en una extraña ceremonia donde él se encargaba de pro-
veer las facturas. Era imposible no percibir en el aire un tufillo a
gran maniobra, sazonado con un clavo de olor no del todo santo.
Tarde o temprano iba a aterrizar en mi torno.
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El día en que efectivamente lo hizo, esperó a que el resto del
personal se hubiera retirado del taller. El tipo se instaló de mane-
ra que no me resultaba fácil salir corriendo rumbo a mi colectivo
de la tarde. Para colmo, había traído masas finas.

Cuando apenas quedaban prendidas algunas luces próximas
a mi sector, el jefe de personal, con movimientos que denotaban
una preparación excesivamente meticulosa, se desabotonó el sa-
co de quinientos pesos, y del bolsillo interno derecho extrajo una
pequeña cartera de cuero, muy gastada por el uso. Sus finos de-
dos hurgaron un instante en su interior. Comenzaron a desdoblar
con cierto temblor que le nacía del pecho, un pringoso recorte de
diario.

El tipo estaba sentado en un tambor que hacía las veces de
mesa de campaña, mármol de trazado rápido y refugio del equi-
po de mate. Quiero decir que estaba totalmente a la defensiva.
Desplegaba el gran mapa de mi vida como si se tratara de la pá-
gina central de una Play-boy. No lo reconocí en ese momento.
Realmente no lo podría recordar. Es decir, no parecía el tipo de
Rosario. Pero era él. Mi famosa memoria se había declarado en
bancarrota.

Le di un golpe con la llave fija de dos pulgadas y media que to-
dos los torneros tenemos siempre a mano. La parte estriada de la
llave pegó de lleno en la sien izquierda. El jefe salió impulsado ha-
cia atrás, pasó casi limpiamente por encima de la bancada de la
máquina, y terminó en el piso, enredado con la viruta de acero de
toda una jornada de trabajo. Parecía que estaba desmayado. Al
menos no hizo el menor ruido cuando me retiré del lugar, apagan-
do todas las luces y recogiendo el calibre que por accidente había
caído al suelo.

Había dado nuevamente conmigo, y evidentemente manejaba
una técnica desconocida de mimetización con la ciudad y sus habi-
tantes en general, que le permitía, inclusive, reaparecer bajo otra
máscara.

Esa noche, a poco más de tres horas del acontecimiento, ya me
encontraba embarcado en un colectivo que apuntaría al sur por las
próximas veinticuatro horas. Reconocí el Valle del Río Negro por
pura intuición. Bajé en Neuquén como quien desciende en el pla-
neta marte. En el viaje había tomado la firme y unilateral decisión
de no decir absolutamente a nadie sobre mi paradero, por lo menos
hasta que los milicos se fueran del gobierno. Eso sucedió dos años
más tarde. Para ese entonces, ya debería haberme reciclado de to-
das mis penurias o paranoias.
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Sin darme cuenta, había llegado a esa conclusión, que es la
mejor manera de aprender las cosas. El viento patagónico y lo se-
co del clima debieron lograr el prodigio.

Es muy difícil escribir un recuerdo. Siempre quedará la duda
del tiempo atrapado, la fidelidad de lo contado, la consabida tram-
pa de hacerle decir al recuerdo lo que uno no se atreve a mentirse.
El problema de escribir el recuerdo es que uno trata de que no se
repita en realidad. Es la única forma que tenemos de cambiar la
vida. No hacia delante, donde está claro que puede cambiar una
unmillonésima parte del todo, y gracias. El posible cambio de ver-
dad es hacia atrás. Una vez vencida la resistencia de los recuerdos.
Es mucho más que una mentira consciente. Más que una sencilla
maniobra de falaz creatividad. Es hacer la única vida que final-
mente tendremos al momento de hacer “el gran balance”. Una re-
cuerdo virtual, pero de cemento armado.

–Este es el momento del relato en el cual, más como amigo que
como referente literario, o apoyo apócrifo de una historia que nadie
sabe si lo es, decía, como un ente que se abstrae de todo y sobre to-
do de sí mismo, debo tomar una determinación.

–Hazlo Eddy.
–Me revienta decirlo, Blass, pero estás totalmente del tomate.

Casi te podría decir que estoy enojándome contigo, Blass, de la peor
forma. Me siento prácticamente humillado. Sí, tu locura me humi-
lla. ¿Será que esto de las relaciones es puro verso? ¿Qué prueba ten-
go de que el otro exista?

–Iré a tu rescate, compañero. No debes enfadarte. O sí, es tu de-
recho. Pero a otro efecto. La historia, con ser factible, es del todo com-
prensible. Pudo ser vivida. Es más, estoy, estamos seguros, de que ha
habido otras historias no sólo más terribles, sino más impractica-
bles, menos creíbles, y por lo mismo más auténticas, más verdaderas.
O para usar un término del todo aristotélico, más reales.

–Lo único real es que escucho de tu cabeza una estupidez. Una
canallada. Perdón por la repentina franqueza. No estaba en el li-
breto. Quizás mi ayuda sea la de mantenerme en el rol de observa-
dor crítico, una especie de frontón donde van a rebotar todas las pe-
lotas, independientemente del destino del juego. Posiblemente fue tu
relato el que esta vez me atrapó en serio.

–¡Vamos Eddy, me has dado pie para rematar la obra! Porque
es menester recordarte que todo lo que aquí nos ha antecedido, no
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es otra cosa que una breve introducción. Esta es una historia de fu-
sión. Y una confesión por anticipado. Quiero decir o recordarte que
la verdadera cita es mañana. Mañana termina el relato.

–Es como el cartelito “Hoy no se fía mañana sí”.
–Reconozco que la idea tiene su atractivo metafísico. Pero lo

mío es, para usar tus términos, persecuta del futuro. Te la hago cor-
ta: mañana, sábado, día de jolgorio, cuatro compañeros cuatro, par-
timos rumbo al Chocón, en tren de pesca deportiva. El facho orga-
niza todo, vino del bueno incluido. Cuando la intentona estuvo a
punto de fracasar por falta de presupuesto, extendió el crédito al
ciento por ciento del gasto de nafta que consumirá su combi, cedi-
da gentilmente a tal efecto.

Ahora bien: ¿A quién se le pudo haber ocurrido combinar la ac-
ción incluyendo en la rutina nada menos que la práctica de caza
menor con armas de fuego, habida cuenta de la gran cantidad de
liebres, maras y ñandúes susceptibles de ser acribillados? No con-
testes, la brillante idea se me ocurrió a mí solito. No te olvides de
que siempre estoy pregonando las virtudes del S & W del 38 Spe-
cial.

–Creo que siempre desconfié de la verdadera existencia de esa
belleza, Blass. Pensé que pertenecía a uno de tus cuentos de los fri-
goríficos. De todos modos, Chandler no la concebía como un arma
de caza.

–No de ese tipo de caza, supongo.
–Una última pregunta, para llenar una laguna en tu relato:

habías dicho que el tipo te había reconocido, entiendo que plena-
mente. ¿Quién sale ganando con todo esto? ¿Quién caza a quién?

–Bienvenido al espíritu de la historia, Eddy. Todos estamos
ahora donde debemos estar.

El lago es una tumba. Tal vez se trate de la mejor de las tum-
bas. Ver todo desde abajo, como a través de cristales. Eso, aunque
uno esté muerto. Uno está muerto de todos modos.

Pensé esto mismo una tarde de verano en el lago San Roque,
en pleno año 79. Lago tranquilo, cordobés, me dijeron; lago provin-
cial, pacífico, con olor a peperina y menta. Pensé que fantasear en
esa dirección era un tanto perverso. Me bañé en el San Roque, in-
clusive, esa tarde maravillosa, y jugué en el agua, claro. Y estaba
entre cadáveres. Todos estábamos entre cadáveres, y cuántos. Eso
se supo años después, en una bajante inusual del lago. Aquí y allí
afloraron restos de gente amarradas a piedras, con alambres y ca-
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denas. Salió en el diario, en la época del destape marquetinero, y
enseguida fue tapado para el gran público usuario de las sierras y
esas cosas. Los huesos estarían irreconocibles, y los peces, un poco
más gordos.

Creo que los lagos del sur, al ser más fríos, pueden cumplir más
fielmente el papel de freezer que la sociedad humana no les confió.
También creo que es del todo improbable que algún día se sequen
y dejen expuestas sus desnudeces tan bien ocultas. No aquí en el
Sur, paraíso terrenal de la fotogenia.

El Chocón es prístino, es claro, verde y azul, y frío. Es un lago
plano que sobrelleva con orgullo el pecado original de ser inventa-
do por el hombre. Tiene un perímetro plagado de irregularidades.
Salientes, cañadones sumergidos, faldas de cerros y montañas sor-
prendidas por el agua, y hasta robustos pinos que resisten a pie
firme, secas ya sus ramas, a metros de su verdadero hábitat, la tie-
rra. Lo sólido. Es que el lago sugiere con fuerza lo sólido. La nece-
sidad de la tierra, que es donde moran todos los individuos llama-
dos hombres. Respecto de lo cual aquello, insisto, es una tumba. Y
el lago es mentiroso, con ese tipo de mentira ofensiva, burlona. El
lago desafía y gana a todo proyecto, humano y del otro, que inten-
te descifrar su verdadero mundo, su profundidad. La superficie del
lago es mentira, entonces. Su verdad está abajo.

El tipo tira una piedra lejos, como invitándome a superarlo. La
piedra hace la famosa parábola en el aire y al chocar con el agua pro-
duce el no menos previsible fenómeno de los círculos concéntricos.

Al hacer el movimiento, su campera garibaldina marrón terro-
so se levanta fugazmente y deja ver la culata lustrosa de una nue-
ve milímetros.

Me dije que el tipo era menos creativo de lo que yo había creí-
do estas últimas décadas. Una reglamentaria rompía la poca poe-
sía que rodeaba nuestro asunto. Lo ridículo fue que tampoco se le
acomodó bajo sus ropas cuando se irguió. Las olitas nadaban dis-
ciplinadamente rumbo a su destino natural, una detrás de otra. El
tipo, con el chumbo asomando impúdicamente como el miembro
atrofiado de un mutante, y yo contemplando todo el espectáculo, en
cuclillas, junto al fuego, frente al lago y al borde de mi historia. Es-
tábamos solos en el campamento

Los brazos en jarra, dándome la espalda, seguía esperándome.
Yo tenía una piedra plana en una mano, y empuñaba en la otra mi
revolver literariamente preferido, cargado hasta la coronilla, por
fin desenvuelto de tantas palabras.

Juego de retratos
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Me dijo:
–El lago es una tumba, compañero.
–Es la ficción de una tumba, y lo de compañero tampoco es

cierto –todavía podía decidirme por usar la piedra–; el gesto es lo
que vale. La puntería es un epifenómeno de la conducta humana.

–Es una cuestión de perspectiva –añadió decidiéndose por aco-
modar de una vez la Browing, debajo de la provocativa campera.
Seguía mirando al frente, pero con ambos brazos colgados a sus
costados. Parecía Burt Lancaster en Duelo de Titanes, aunque no
recordaba quién era el otro, ni quién el que ganaba. Porque alguien
debe ganar. De una vez.

–De una vez –repetí como en un sueño, copiándome a mí mis-
mo en voz alta, al tiempo que me incorporaba y extraía de entre mi
ropa la reluciente S&W de cinco tiros.

–Han pasado unos cuantos años desde aquellos días en Rosa-
rio.

–El tiempo es una construcción, jefe. Todo depende de cuán có-
modo estés instalado en los andamios.

“Esta historia nunca ocurrió. Aquella Argentina tampoco debió
de haber ocurrido. Si no fuera porque estamos los dos acá, cada
uno con un fierro en la mano, parecería que todo fue mentira. Só-
lo quedamos los fantasmas parados frente a posibles tumbas, con
viejas fotografías escondidas en los bolsillos”.

Pensé, curiosamente, que esta última frase pudo pertenecer a
cualquiera de los dos.
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¿Qué fue lo primero que advertí, el Falcon o la mujer que lo
manejaba? Estoy hablando de siluetas, como se comprenderá:
nadie puede mirar fijamente a los ojos de quien maneja un Fal-
con. O su corolario: una vez advertido el fenómeno, no se puede
mirar siquiera fijamente el exterior del Falcon. Todo lo que rodea
a un Falcon debe ser inadvertido, para unos y otros. Y si por al-
gún motivo la advertencia sobrevino, es imprescindible hacer de
cuenta que todo sigue igual que antes de la fantasmal presencia.
¡Extraordinario! Ellos podrían reescribir la historia parafra-
seando la genial introducción: “Un fantasma recorre la Argenti-
na, es el fantasma del Falcon”; pero son muy mojigatos como pa-
ra hacerlo.

Para seguir por el lado de la identificación, ni soñar con recu-
rrir al inocente juego del número y/o precedencia de la patente. Es
simple: los Falcon de verdad no tienen patente. Ni adelante, ni
atrás, ni vuelta adelante. Tampoco esos acrílicos con luces de colo-
res que usan algunos taxis. Ni licuadoras ni nada.

¿Qué les hubiera costado ponerles una patente? Una patente
cualquiera. Un número al azar, de una provincia al azar. Y cam-
biarlas más o menos seguido. O no, claro. Dejar esa patente para
toda la vida, agresivamente. Ponerse un número en joda. ¿Qué les
hubiera costado? –preguntó el joven compañero recién iniciado.

–En la falta de patente, en el hueco, está la clave. Es el verda-
dero infinito. Allí Ellos concentran todo su poder.

La pregunta con la cual empecé el relato, quizás esté errada.
¿Qué advertí primero, a él o a ella? Puede ser que a los dos. Una
sola cosa conjunta. Una e indivisible.
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Bajo del colectivo, camino las tres cuadras hasta mi casa.
Voy por la mitad de la calle pavimentada, creo, la única en ese
civil estado de todo el barrio. Camino así, en el Talar de Pache-
co, Tigre, porque no hay tránsito a esa hora, las once de la noche.
Da miedo hacerlo por las veredas de tierra, por los perros, ver-
dadera raza animal que ha asumido plenamente el rol humano
de su existencia. En fin. En la segunda cuadra me doy vuelta
(volteo, sería para una correcta traducción televisiva) y los veo.
Quedan recortados contra las luces de la ruta 197, que les da de
atrás, en el momento de recorrer esa especie de joroba insólita
en que algún funcionario municipal, área arquitectura urbana,
ha transformado la segunda cuadra que lleva a mi casa. La si-
lueta es nítida contra el cielo en la cumbre del talud. Y son dos
siluetas en una: se recorta la chatura del techo amplio y plano,
las trabajosas molduras simétricas de los flancos, las delgadas
patas sobre el pavimento. Los faroles circulares apenas ilumina-
dos, como ojos de gato en esa negrura. A pesar de la oscuridad,
sé desde el primer momento que el engendro mecánico es de co-
lor verde.

Pero luego está la silueta interior. En medio de esa cabezota
única sin cuerpo, atravesada desde atrás por la luz cómplice que
penetra por al luneta trasera, se recorta a mi derecha la silueta de
una mujer. No hay otra alternativa engañosa. Los apoya-cabezas
no son aún tan populares. Se trata del cabello lacio de una mujer,
que enmarca su rostro en la oscuridad, esta vez suya, del interior
del vehículo. Es su conductor. Y en una exagerada imagen retros-
pectiva, se podría decir su víctima.

¿Es esta visión instantánea? ¿Dura sólo un segundo? No. El
Falcon con su chica están quietos sobre el lomo de la calle, espe-
rando. ¿A mí? Se podría tratar de una especie de accidente urba-
no. Quizás simplemente de un auto abandonado, una chatarra
abatida por la ciudad. Pero no, el humo del escape delata vida.
Apenas brota de su vientre, pero es suficiente. Si pudiera concen-
trarme, percibiría sus vibraciones y latidos. Pero eso, ya dijimos,
siempre fue exageradamente peligroso.

No le di importancia. ¡Qué se le va a hacer! Errores de juven-
tud. Rápidamente podría hacer una larga lista de atenuantes, en-
tre los que estarían mi plena confianza en la vida, el hecho de es-
tar en mi barrio y de que, en definitiva, se trataba nada más que
de una mujer. Otra mujer estaba en ese momento ocupando la
presidencia de la nación, y el mundo seguía andando. Todo pare-
cía indicarlo.
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Al voltear nuevamente, doblando la esquina, ya no estaba. La
calle volvió a estar quieta y vacía. Debí haber anotado mentalmen-
te lo silencioso de la operación, pero seguramente no lo hice. La ju-
ventud es hambre y olvido.

Mi casa era una especie de gheto. O un panal. Más bien zona
liberada, sin entrar a discutir de qué tipo de esclavitud. Era tam-
bién un local del Partido. Equidistaba, catastralmente hablando,
tanto de la civilización pequeñoburguesa como de la falta de civili-
zación proletaria. Se anclaba allí “donde el barro se subleva”. Pu-
do haber significado una protección, pero no fue suficiente.

El mensaje llegó sin error a la mañana siguiente, cinco y cuar-
to de la madrugada, bajo una llovizna pegajosa. El Falcon y su da-
ma aguardaban, estacionados en medio del barro, a media cuadra
de distancia. El limpiaparabrisas, a prolongados intervalos, barría
las gotitas que deformaban su imagen en un falso arco iris. Era un
latido. Mecánico, pero latido al fin.

La silueta de ella, en mi memoria, se desdibujaba molecular-
mente y reaparecía de un zarpazo. Una y otra vez. El coche estaba
virtualmente sumergido en las sombras de la calle de tierra, flan-
queado por viejos y enormes árboles portadores aún de la noche
prolongada por la llovizna.

Era fácil de imaginar el ruido acompasado que evocaba en mí
al cronómetro con que una profesora de piano quiso vulnerarme.
Era un cronómetro invertido, y la música, el fin del silencio.

Estuve parado como un estúpido en la esquina de mi casa-lo-
cal, mirando o esperando. Me mojaba previendo una reacción del
Falcon, sin entender aún que estaba frente a la verdadera reacción
del Falcon.

Así que decidí que se podía tratar de otra cosa. Y como estaba
a punto de perder el colectivo de las cinco y media, y con él el pre-
mio del quince por ciento de asistencia que graciosamente otorga-
ba la patronal metalúrgica, salí corriendo hasta la parada, en la
ruta 197. Mientras lo hacía, tuve tiempo de pensar en hacerle de-
do a la dama del Falcon. Me pareció jocoso.

Antes de trepar al ómnibus, que alcancé milagrosamente, pu-
de chequear a lo largo las tres cuadras de pavimento plateado por
el agua. Me hubiese quedado más tranquilo de haber visto al Fal-
con desplazarse lentamente. Pero allí no había nada.

Tardé unos días en comentárselo a mis compañeros. Esperaba
que alguno de ellos me viniese con la novedad, en cuyo caso tenía

La dama del falcon
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previsto restarle importancia. Pero el hecho no se produjo. El Fal-
con era una especie de visión unipersonal. Así que el sábado,
mientras almorzábamos opíparamente un puchero a la española
en La Fusta, nuestro restaurante multiuso, dejé caer como al
azar la inoportuna información. Intenté ablandar las aristas de
la cosa arrastrando una importante carga de trivialidad. Pero me
fue del todo imposible evitar mencionar la raza del automóvil en
cuestión. Al menos no me referí a la mujer amparado en la falta
de certeza.

Armandito dejó de soplar a través del caracú para espetarme:
–¿Sos o te hacés? ¿Hace una semana que te sigue un Falcon y

recién ahora lo informás?
–No dije que me siguió un Falcon por espacio de una semana.

Dije que vi, o me pareció ver, un Falcon con alguien al volante, al
parecer observándome, al menos en una oportunidad.

–¿Cerca del local?
–Cerca.
–¿Color?
–Verde, creo.
–¿No tenía pintado en las puertas el escudo del Ministerio del

Interior, la Triple A o, que sé yo, la mazorca federal? 
–Tampoco la hoz y el martillo. Tenemos enemigos por todos la-

dos.
–La confianza mató a... no me acuerdo a quién, a un loro o a

una tortuga. Pero con seguridad la confianza mata a alguien. No
es que te quiera infundir temor. O sí, no sé. Además, no vivís solo.
La cosa no es con vos, sino con lo que representás. Dame tiempo
para armarme con más argumentos. ¿Qué te cuesta cuidarte? 

–¿De un Falcon, Armandito? Si, ya sé, no me digas nada, los
Chevrolet 400 son inofensivos.

La tercera aparición, en orden cronológico positivo, fue al lunes
siguiente. Menciono lo del orden y su carácter porque no estoy se-
guro de que no hubiera habido otras apariciones no detectadas an-
tes de aquella primera vez. En realidad, después di por sentado de
que aquella no fue, no podía ser, la primera vez. Quizás más ade-
lante descubra las anteriores. La memoria, para ser memoria, de-
be ser creativa.

Esta acotación podría no ser del todo inútil. Los lunes me to-
maba franco. Que fuera un franco mental y no real, no le quita va-
lidez. Digo, supuestamente estaba con las defensas bajas y libre de
rutinas.
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Salgo distraídamente de la fábrica, recién bañado, y no me di-
rijo a la parada habitual del colectivo. Camino una cuadra e impen-
sadamente cruzo las vías del ferrocarril Mitre por donde no debe
cruzarse, cívicamente hablando. Es un caminito con reminiscencias
de sendero de hormigas, ruidosas aventuras infantiles en bicicletas,
y, ¿por qué no? paseo furtivo de enamorados. La organización urba-
na, o la falta de ella, se había resignado a unir los sectores de ciu-
dad que el ferrocarril cortaba, recién a varias interminables cua-
dras de distancia, tanto en un sentido como en el otro. Problema
para los conductores de automóviles.

Así que desemboqué en la zona este de San Fernando, conten-
to de que recién fueran las cinco de la tarde, de haber postergado
todo para el martes, del capuchino que me iba a tomar y de la quin-
ta edición que me iba a leer. Soy un tipo de placeres sencillos.

El Falcon casi me atropella. Dobló como venía, por lo menos a
ochenta, justo cuando yo terminaba de cruzar la calle. Lo súbito de
la operación se mezcló con la indignación del virtual ataque. Sólo
después, cuando el Falcon frenó a mitad de la calle, jadeando por
el esfuerzo, y los ojos de la dama atisbaron nerviosos por los retro-
visores, tomé conciencia de los equívocos inconscientes. Y un alfi-
lerazo en mi espina dorsal me advirtió que sería peligroso tomar-
lo como un juego. Aunque quizás ya era un juego.

Estuve tentado de desandar el camino y volver a cruzar las
vías para retornar raudamente y ver qué efecto tenía la carga-
da. Pero no lo hice. Primero, porque desde algún sector de mi
abdomen, la zona productora de premoniciones, se me advirtió
que dicha maniobra, lejos de ser una charada, podía ser necesa-
ria y vital, y por lo tanto no había que popularizarla. Segundo,
porque seguía convencido de que era mi día de descanso. Seguí
mi rumbo.

El Falcon debió de estacionar cerca de la plaza. Evidentemen-
te, ahora yo estaba más en su territorio que él en el mío. En una
sola cuadra del centro comercial contabilicé cinco Falcons esta-
cionados y varios en movimiento. Bueno, esto es la Argentina, las
cotas del vehículo tiene que ver con cierta grandilocuencia de
una clase media en descenso. Y con mostrarse más bien sólidos.
Pude haber sumado y restado colores y modelos, características
salientes, tapizados, antenas, tazas y calcomanías en los vidrios.
Pero se me ocurrió paranoico. Al momento de desechar tales al-
ternativas, para conservar mi salud mental, caí en la cuenta de
que era mi paranoia la que intentaba protegerse con la inmovili-
dad cómplice.

La dama del falcon
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En el café en el cual anclé, sentado de frente a la calle, visible
desde cualquier puesto de observación establecido desde Puente
Saavedra hasta el Tigre, a través de ventanales inconmensurables
(en realidad eran paredes de vidrio), me repetía que lo que debía
hacer era confundir al enemigo. ¿Cómo? Demostrando inocencia.
¿Cómo? Reivindicando libertad de movimiento. ¿Cómo? Devolvien-
do golpe por golpe.

No pude concentrarme mucho en La Razón, aunque recuerdo
haber leído y releído unas ideas interesantes respecto de los sala-
rios de los trabajadores, propuestas por un ministro, Rodrigo. Así
que me dediqué al tránsito vespertino. ¿El Falcon era realmente
verde? ¿La mujer-chofer era realmente rubia? ¿En que momento
había decidido hacerla rubia? No quise voltear para ver cuantas
rubias había en el bar, en arreglo a mi convencimiento de ausen-
cia de paranoia y al hecho de que bajo ningún concepto la rubia de
marras abandonaría su Falcon. ¿O sí? Tendría que hacer el esfuer-
zo de dejar todo atornillado bajo la perspectiva peatón vs. conduc-
tor. Pero esto último tampoco me satisfacía, sonaba a reglamento.
No sé por qué, cuando salí del café con el diario, ahora indescifra-
ble, bajo mi brazo, tuve la extraña sensación de estar viviendo un
empate.

Tomé el tren a Retiro con aire de triunfo anticipado. La selva
urbana era demasiado para los dos.

La semana que siguió fue tan vertiginosa que me olvidé del
Falcon y su conductora. De repente, uno vive en este mundo pero
como atravesándolo, flotando con los pies en la tierra, permitiendo
graciosamente que las cosas alrededor sigan existiendo. Es como
estar enamorado de la vida, uno incluido, sobre todo uno incluido.
Una suerte de estado de gracia con connotaciones físicas, a saber:
puede sentirse cómo articulan una a una las vértebras lumbares
con la exquisita sensación de plenitud corporal y regocijo muscu-
lar; otra, uno es un insaciable sátiro del sexo en plena competen-
cia, que hace el amor para seguir haciéndolo.

¿La historia del Falcon quedó asfixiada en algún doblez de la
vorágine? ¿Quedó tan vapuleada en las horas de vigilia, en la his-
teria de llegar a tiempo, en el feliz agotamiento de los huesos, que
no quiso insistir para no parecer ridícula? 

Ahora creo que en esos días –unos diez días más o menos– hu-
bo bocinazos desconcertantes, alguna frenada insólita, o un parpa-
deo nocturno a lo lejos. Pero posiblemente fueran imágenes crea-
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das exprofeso para mantener aquella suerte de equilibrio fasci-
nante con lo desconocido.

En todo caso, la falta de acoso debe de haberme producido al-
go de resentimiento, independientemente de que fuera privativo
del Falcon. Otra interpretación más objetiva puede ser que ningún
adversario inteligente va a elegir atacar cuándo y dónde el enemi-
go está más fuerte. Probablemente, porque ese enemigo sabe que
los buenos momentos duran muy poco.

Casi fue un alivio reencontrarme con el Falcon. Estaba estacio-
nado, espléndido, a la luz de la baja tarde, a una cuadra de mi des-
tino. No me sorprendió que fuera en plena Capital. El empedrado
realzaba sus líneas. Lo vi limpio, con la escandalosa ausencia de
patente y una cierta inclinación en la cabeza de la dama, como de
tolerancia.

Esa casa era mi principal trinchera de retaguardia.
Allí vivía desde tiempos inmemoriales mi tía María. Ella era

grande de cuerpo y alma. Nacida en Italia y llena de vida y de
ideas avanzadas.

Yo entraba en la pequeña casa y ella ponía un bife en la plan-
cha. Parecía que esperaba con el fuego encendido y una mano en la
puerta de la heladera. Eso, a pesar de que las frecuencias de mis
visitas podían oscilar entre dos semanales o una anual, dejando de
lado la cuestión horaria, que era siempre un inconveniente. Igual,
la increíble María, mientras indagaba por las profundidades de mi
hambre, se aprestaba a recibir el informe de situación. Porque
aunque todas las apariencias conspiraban en contra, mi tía era
una aguda observadora social y pronosticadora política. Del tipo
del que se compromete en ambas disciplinas.

Así que, iniciada la aludida cocción, y sin preámbulos espe-
culativos, me derrumbé en una especie de sofá-cama, ataqué el
informe político, desde el contexto internacional, como corres-
ponde. La parte personal inevitablemente quedaba para el final.
Siempre reivindiqué mi calidad de ortodoxo. Finalmente, llegué
donde quería:

–Hay un Falcon con una mina adentro que me viene siguiendo
hace más de un mes. Aparece como por encanto, siempre a una
cuadra de distancia.

–Eso te pasa por meterte en los líos de la política. ¿No hiciste
la denuncia?

–Si voy a la cana me dejan adentro, por loco o mejor por estú-
pido. Probablemente me encuentre con la rubia del otro lado del
mostrador.

La dama del falcon
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–Así que es rubia.
–Debería serlo.
–Si no fuera tu tía te diría que, entonces, sí estás en verdade-

ros problemas. Las rubias son fatales.

La gorda quiso asomarse, pero se lo impedí. Cuando hube termi-
nado el ciclo vital de mi visita, me fui. La hora, esa cosa convencio-
nal, no iba conmigo, de manera que podían ser las tres de la tarde o
las once de la noche. Pero era de noche, y el Falcon estaba subido a
la vereda, media cuadra arriba, en mi misma dirección.

Quedé paralizado cuando capté el mensaje. Me estaba dicien-
do en letras de molde tipo catástrofe: “Aquí, nunca más”

Es duro reconocerlo ahora. En ese momento pensé que la da-
ma del Falcon estaba celosa.

Una semana después de este episodio, llegó el primer atentado.
Una bomba de mediano poder voló la puerta de mi casa-local,

desparramó los vidrios de las mil ventanas por todo el barrio, des-
colgó mis posters de Trotsky y el Loco Gatti, y convocó a la policía
de Pacheco, que con su habitual y sospechosa celeridad arribó al
lugar de los hechos exactamente seis horas más tarde, a pesar de
estar a pocas cuadras de distancia.

En esos casos, los uniformados funcionan como un reloj: el pri-
mero y casi único sospechoso es la víctima. ¡Para qué voy a recrear
las condiciones políticas que sobrealimentaban esta tradicional
conducta! No fuimos en cana por casualidad.

Recién la cosa tendió a emparejarse con las autoridades cuan-
do, entre las muchas personas que se acercaron espontáneamente,
la mayoría vecinos nerviosos y compañeros preocupados, aparecie-
ron algunos personajes de la Unión Obrera Metalúrgica. Habida
cuenta de que en esos momentos el gobernador de la provincia de
Buenos Aires era, a su vez, secretario general de la seccional del
gremio, y que mal o bien en la casa habían sido atacados tres de-
legados metalúrgicos, la visita oficial era casi obligada.

No se gastaron mucho. Miraron aquí y allá. Un par de apreto-
nes de manos a modo de condolencias o disculpas, según se lo mi-
re. Un montón de frases comunes, entre las que pretendía desta-
carse la de “menos mal que no hay que lamentar víctimas” y la de
“qué hijos de puta”, esta última de oblicuo destino.

Armandito me deslizó al oído que, en su opinión, estaban ha-
ciendo un relevamiento para que la próxima bomba fuera más
efectiva.
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En medio de las nubes de humo y el polvo que no terminaba
nunca de sedimentar, pude ver a media cuadra de distancia, en
medio de la calle de tierra, al Falcon, estacionado mirando hacia
nosotros. Algún alambre dentro de mí no soportó la tensión. Sin in-
teresarme la opinión de la pequeña multitud, tanto de amigos co-
mo de extraños, salí disparado como un bólido.

A pesar de mi juventud, mi mejor perfil no era el atletismo. Así
que caí un par de veces en medio del barro, mis músculos se aga-
rrotaron y el aire se fue definitivamente de mis pulmones. Todo en
treinta metros de carrera.

Aproveché tácticamente las revolcadas para tomar algunos
cascotes de barro endurecido. Pero mis lanzamientos eran patéti-
cos. Se perdían a los costados o simplemente se volatilizaban en el
aire. Mientras tanto el Falcon retrocedía con la misma prontitud
con que yo me quería aproximar. No huía pero tampoco aceptaba
el contacto, y se despreocupaba de mi ataque frontal. La dama se
bamboleaba a medida que el vehículo erraba las huellas del cami-
no. La situación no dejaba de tener un ligero tinte ridículo.

A las dos cuadras, mi indignación y desesperación unidas de-
jaron el lugar correspondiente a los aspectos más mortales de mi
voluntad. Las órdenes emanadas del cerebro no llegaban a los cen-
tros motores establecidos naturalmente. El hígado y algún otro
sector interno debieron de insubordinarse. Quedé estático, ambas
manos apoyadas en las rodillas. Agachado y llorando. El Falcon, a
media cuadra, dueño de la calle, lamentaba la escena. Sólo se reti-
ró cuando la turba, presumiblemente con mejor puntería, se acer-
có a distancia de peligro.

Sospeché que el verdadero motivo de su alejamiento era la pre-
sencia de gente ajena. Algo así como respetar un espacio de priva-
cidad. Nuestra privacidad.

Como se dice comúnmente, después nada fue igual.
La marea descendía, y dejaba al descubierto deformaciones y ri-

diculeces antes disimuladas. Y algunas ruedas viejas y fierros oxida-
dos que nada tenía que hacer allí. Algo ecológicamente inaceptable.

La discusión se encarriló, naturalmente, en la búsqueda de
responsabilidades. Me corrijo, en la búsqueda de responsables. Sa-
le más barato. No hay que andar buscando nada que no esté dado,
y sobre todo nada que no esté escrito y que no se pueda citar, si es
posible apelando a la seriedad del encomillado.

Además, si hay que aplicar una cachetada o patada, o empujón,
cuando no una zancadilla –la política es prolongación orgánica–,
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un upercaut o golpe conejo, o alguna otra proyección sobre el res-
ponsable, esto es técnicamente factible. Para hacerlo alcanza con
estirar la mano. El responsable puede fintear un rato, pero al fin
colabora de buena fe. Ya llegará su turno en el otro extremo de la
ecuación.

Así que una vez que se aplacaron los ecos del bombazo y las co-
rridas y piedrazos histéricos, barridos los vidrios y vueltos a acomo-
dar en su sitio periódicos y folletos, comenzó la discusión interna.

En síntesis, y siempre por la vía de analogías y aproximacio-
nes –que algún lugar ocupó en la historia del pensamiento cientí-
fico allá por la baja Edad Media–, vine a quedar como una especie
de cómplice dentro de un complot liderado por una mujer que con-
ducía nada menos que un Falcon. Ella rubia, verde él.

–Yo te avisé, boludo –me dijo Armandito, con tono solidario en
un interregno de la reunión– ¿Cómo vas a ocultar semejante hecho
al Partido, en un momento en que las bombas y otros artefactos
empiezan a estar de moda? –Armandito, cuándo no, se hacía el de-
sentendido con los datos que él manejaba.

Le iba a decir que en el fondo pensaba que el Falcon no tenía
nada que ver con el atentado, pero entendí que la idea era insos-
tenible. Igual el ejercicio me sirvió para descubrir la verdadera
raíz de mi convencimiento. Era casi un instinto. Estaba seguro de
que la dama del Falcon era inocente. Es decir, inocente respecto
de ese hecho. Esta idea no podía dejar de conducirme a otra: su
presencia obedecía a otros objetivos, como mínimo distintos a
aquellos. ¿Cuáles? Tendría que inventar un nuevo lenguaje para
esa nueva realidad.

Inocente, por ejemplo, era muy categórico. Exactamente en las
antípodas de asesino, algo demasiado fuerte. Quizás no fuera sen-
timental sino solamente racional. Me sublevaba, racionalmente
hablando, que la mujer del Falcon anunciara tan estúpidamente la
acción punitiva. Le faltaba tocar la bocina. Tampoco podía estar
haciendo Inteligencia, pues se mostraba abiertamente a todos. ¿A
todos? Pregunta: ¿por qué no fue advertida su presencia por otros
compañeros? Al menos seríamos varios en la picota.

El pensamiento se volatilizaba. No alcanzaba a amarrar nin-
guna idea. Y, definitivamente, la falta de heridos y/o víctimas de
otra especie, en cierta forma nos enorgullecía. Quiero decir que,
dialécticamente hablando, el bombazo operaba como un alicien-
te. Algo así como “los perros ladran, Sancho”. Siempre lo positi-
vo empujando para afuera a los pusilánimes y otros detritus.
Bien.
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–Blass, al próximo Falcon verde que veas, interesalo en la discu-
sión. Aunque no parezca, todavía vivimos en un Estado de Derecho
–Armandito, en tren de ser irónico, siempre jugaba de visitante.

De todos modos, la referencia al presente político no dejaba de
ser atinente. En realidad, constituía la verdadera clave para en-
tender todo. La fecha. Vivíamos en febrero-marzo del año 74. Na-
da de esto parecería real apenas un par de meses después, por lo
que tenía de inocente; y era sencillamente impensable, por lo terro-
rífico, en la mente de un ciudadano común uno o dos años antes.

Escondernos, no queríamos. Sacudirles, podría ser, pero más
adelante. La defensa, calibre 22, iba del panfleto a la arcaica mo-
lotov preparada en la terraza. Cosas de las breves etapas en los
grandes cambios.

Como prueba viviente de tamañas contradicciones que no lle-
gaban a cosificarse, lo teníamos a Aquiles, una especie de nuevo in-
quilino. Era un aburrido policía, con gorra, barriga de cerveza y to-
do el resto del equipo, que hacía las veces de custodia. Fue una
maniobra del Ministerio del Interior, medio para cubrir aparien-
cias, medio para introducir su pezuña. Sin embargo –cosas veredes
Sancho–, a los pocos días, y a fuerza de mates y de buscar la som-
bra en nuestra vereda, se hizo como de la familia. De todos modos,
su interés por Hegel era prácticamente nulo.

Ajeno a tamañas y trascendentales discusiones, el Falcon
–ahora institucionalizado– mantuvo su conducta anterior. El úni-
co signo de haber percibido algún cambio en nosotros, se tradujo en
una cuestión meramente espacial: la distancia media tendía a su-
perar la cuadra. Y de noche parecía ser que la mujer fumara des-
paciosamente. Creí adivinar el arco de la brasa, pensativa, ru-
miante, detrás del vidrio cóncavo, semitapado por las ramas bajas
de los ceibos en flor. Pude imaginarme la combinación del olor a
combustible y tapizado de cuero, ahora sesgado por el del tabaco.
Y algún perfume de mujer, claro.

Pero esto no se lo dije a nadie. Ni antes ni después del desen-
lace. Que fue así.

Con cierta clásica tardanza imprimimos el volante donde de-
nunciábamos la persecución política y de la otra, la bomba, apre-
tábamos a las autoridades, buscábamos comprometer a los sindi-
catos oficiales y apelábamos a la solidaridad del resto. El Falcon,
naturalmente, caía en la volteada. Era casi la bisagra. Fuera de to-
da discusión: ¡pasen y vean con sus propios ojos, estará parado y al
acecho! ¡Vecino, pregúntele qué hace en el barrio!

Se me ocurrió la genial idea de dárselo en persona a la rubia.

La dama del falcon
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Fue un momento de lucidez repentina. Después de comer. Salí
a la vereda para terminar de hacer la digestión, y el Falcon, dibu-
jado y adaptado definitivamente al barrio popular, pareció que es-
peraba ese lapsus de temeraria estupidez. El cana, Aquiles, ataca-
ba la siesta recostado en su sillita prestada.

Desenvolví un volante con mucho despliegue. Lo planché apa-
ratosamente contra mi muslo derecho, lo empuñé como una bande-
ra, con franjas de tregua y franjas de batalla, y sin decir nada a na-
die, encaré hacia el móvil por el medio de la calle de barro.

Sabía que esta vez no se retiraría. Lo sabía en la sangre. El sol
caía perpendicularmente a la escena.

Cubrí con tranquilidad la cuadra de distancia. Saludé a algu-
nos vecinos sumergidos en sus propios problemas, como exigía la
lógica de la crisis del sistema.

También supe que el Falcon no arrancaría siquiera. Era do-
mingo, debía de estar comenzando la transmisión de los partidos.
Pero difícilmente la rubia tuviese la radio sintonizada en el fútbol.
Quizás sí en un tango inoportuno.

Cuando llegué al Falcon comprobé que se trataba de un auto
más de la conocida marca. Una cosa básicamente de fierro y chapa
en bastante buen estado.

Estiré la mano con el papel, en el universal gesto de intento de
comunicación. Pienso que a la vez estaba denunciando mi calidad
de hombre-desarmado.

El Falcon, o ella, bajó la ventanilla del conductor hasta la
mitad. Me incliné amablemente. Recuerdo que en ese momento
pensé que la meta de borrar las fronteras de la tierra y hacer
una sola, igualitaria y extraordinaria nación, era factible. Posi-
blemente, una sonrisa se dibujaría en mi cara. Era algo así co-
mo un triunfo.

Es todo lo que recuerdo. El escopetazo me dejó automática-
mente sordo e inconsciente. No muerto, porque deliberadamente el
disparo se efectuó apuntando a un blanco imaginario a cinco cen-
tímetros de mi cabeza. Bueno, lo que yo llamo deliberadamente
aún hoy sigue siendo motivo de grandes discusiones. Pudo haber
sido una desmesurada advertencia. O una absoluta y femenina fal-
ta de puntería.

Lo que es seguro es que el cañonazo despertó a todo el barrio,
incluyendo al cana Aquiles, que –justo es señalarlo– haciendo
gala de un oficio irreconocible en él, empuñó su 9 reglamentaria,
corrió profesionalmente a resguardo de los árboles de la vereda,
y justo cuando el Falcon aceleraba para irse en retro, le descerra-
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jó el cargador en unos pocos segundos. La mayoría de los impac-
tos dieron en el parabrisas y en la puerta del lado del acompa-
ñante. El Falcon se desvió de la huella, desaceleró instintiva-
mente, metió las dos ruedas del lado derecho en la zanja y se
detuvo cansado, aún con el motor en marcha pero sin presionar
el claxon. Quedó escorado como un viejo remolcador en la playa.
Muerto.
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El pueblo podría estar ubicado en cualquier provincia periféri-
ca. Me corrijo, en cualquier provincia, a secas. Menos en la Capi-
tal. ¿Capital de quién? Y algo lejos.

Se llegaría por una ruta poblada de camiones cargados con
productos de la tierra. Camiones lentos y sudorosos rumbo a un
puerto de ficción en un país de ficción, con camioneros de gorra,
la barba crecida, puntiaguda, y puchos que se apagan entre los
dedos.

Los costados de la ruta estarían salpicados, aquí y allá, por
manchones plateados de zing que bien podrían ser silos, tanques
australianos o simples techos de ranchos posmodernos. Vacas.
Habría algunas vacas, pastando si hubiese pasto. Mirando direc-
to a los ojos a través de las ventanillas de esas cosas plateadas
que surcan su vida, sin encontrarle demasiada explicación. Las
vacas suplantan este tipo de problemas por otros. Igual que noso-
tros. O caballos, más a mi medida, por lo de las leyendas de gue-
rreros de los últimos veinte siglos. Nunca honraremos suficiente-
mente a los caballos.

El largo camino se apagaba por el sueño cómplice. Sólo por mo-
mentos. Aquellos que no eran alterados por llantos chillones, seño-
ras no lo suficientemente delgadas, viajantes perversos, todos sen-
tándose copiosamente a mi lado, arrugándome el diario viejo de la
mañana, sin poder molestarme con su probable charla convencio-
nal, seguramente sobrecargada de problemas como la falta de pla-
ta, de cultura en general y ¿dónde van a parar estos chicos? Sí,
dónde van a parar.

–¿Dónde va a parar, señor? 
–Y... no sé, yo siempre creí en la revolución permanente, en el

cambio de estructuras. Además, sinceramente no creo que esto va-
ya a parar en lado alguno. No sé si me explico.
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El chofer me devolvía una mirada atónita, la viejita del asien-
to vecino se interesaba, y el joven de la radio-oreja seguía ignorán-
dome. El asalariado del volante me mostró los dedos juntos de su
mano derecha, apuntando para arriba intermitentes, en el típico
gesto itálico que tan cómodamente se instaló entre nosotros, los
criollos de esta tierra.

–¡Ma qué revolución, viejo! Te pregunto dónde te bajás. Esta-
mos en la terminal de General General, aunque no lo parezca.

–Todos deberíamos desconfiar de las apariencias –devolví, a
modo de respuesta final, mientras iniciaba la operación rescate de
mi columna vertebral del asiento símil silla eléctrica.

Fui el único pasajero en descender (probablemente en la últi-
ma década), el único en permanecer en la vereda de tierra, mien-
tras el colectivo se alejaba maldiciendo, el único en poblar la ter-
minal de ómnibus estancada en un silencio opaco como de tapera.
Lo único auspicioso era la hora temprana. Pero esa debilidad cede-
ría, naturalmente, con el tiempo.

Sabía que Spasky –dicho sea de paso, fui yo quién le colgó ese
nombre– era nativo de un pueblo de esta parte del mundo. Podía
pifiarle por unos cientos de kilómetros, pero en las pampas esa di-
ferencia es como si se disolviera. Las distancias son tan grandes
que simplemente desaparecen.

Su ascendencia debía de ser polaca, y en este caso su aspecto
coincidía con lo que el imaginario popular cree que es el polaco:
rubio, grandote, coloradote, y en esa medida bastante torpe e ino-
cente.

Me hubiese sido del todo útil conocer sus así llamados datos de
filiación, como se acostumbra dentro de las normas tradicionales
de la convivencia humana. Pero por los finales de los 70 la identi-
dad no nos interesaba. Nos referimos a la identidad que está en los
papelitos. Y es fácil darse cuenta porqué: no éramos una maldita
oficina de registro civil.

Desconocer la verdadera identidad, además, agregaba otros
beneficios tanto para el usuario directo como para la colectividad.
El primero, el más formal, era un tanto ridículo pero gratificante:
uno tenía la posibilidad –muy rara en la vida común de las gentes–
de ponerse un nombre nuevo y no del tipo de apodo, precisamente.
Podían ser nombres y apellidos en serio: John Smith, por ejemplo.
O Segundo Sombra.

El otro, que tenía que ver con la ecología demográfica del sis-
tema de aquellos años, era que vos no podías mandar a nadie en
cana apelando a su verdadero nombre, dato interesante si los ha-
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bía para Ellos. Aunque te lo propusieran. O cedieras al cachetazo.
Es un inocente decir, para no caer en truculencias.

Todas estas absurdas ideas me atacaban mientras seguía pa-
rado en medio de una supuesta parada de colectivos, el polvo ya se-
dimentado, el eco de los ruidos absorbido por el éter. Ni siquiera
me podía sentar sobre la valija porque no tenía valija. Nada más
que un miserable bolso de ex metalúrgico con una muda de ropa
interior y unos libros descuajeringados que mezclan London con
Platón, o con Arlt. No se si leo para conocerlos o es que quiero fa-
bricar un nuevo autor con ellos. En cuyo caso el autor, dejando de
lado las vergüenzas, sería yo.

Por un momento pensé en dejar todo como estaba, o como no
estaba, y ponerme a leer un poco. Quizás Spasky pasara a caballo
por ahí, y me viese parado y leyendo un libro, como quién predica
en el desierto. Y me hubiera reconocido por esto último. Pero la mi-
sión era encontrarlo y no que él me encontrase a mí.

Independientemente de mi voluntad, mis pasos se dirigieron a
la única construcción razonable en los alrededores. Somos esclavos
de la cultura. Era un almacén de ramos generales. Me corrijo: lo
que antes tenía ese jugoso nombre. Ahora era un multirrubros en
ruinas. Antes, las ruinas necesitaban de centurias para constituir-
se como tales, ahora apenas unos años. Perdían en nobleza y no de-
jaban de ser un fraude.

El almacén también estaba desierto. Tal vez nos habían inva-
dido los marcianos y, por algún motivo a investigar, habían comen-
zado por General General. Un mostrador como la gente atravesa-
ba de pared a pared toda la estancia. Algunas botellas y vasos a
medio consumir confirmaban la especie de la invasión. Aunque no
necesariamente de extraterrestres.

Era agradable estar allí solo, respirando esas sombras carga-
das de sabor a alfalfa y caña quemada. Todos tenemos un gen agro-
ganadero. Está en la sangre y en algún recuerdo muy lejano.

En una esquina del salón, no disimulado en sus colores primiti-
vos, sobrevivía un teléfono público que había ignorado el ruinoso sal-
to de lo público a lo privado. A su lado, y sobre una pila de bolsas, pre-
sumiblemente de maíz, yacía despatarrada una guía de teléfonos de
hojas cuarteadas por las inclemencias del tiempo. Además de los po-
cos teléfonos de General General, para compensar estaban también
los de un par de localidades vecinas con nombres indígenas. Sólo por
cábala o por ese aburrimiento que siempre nos acompaña busqué
“Spasky” en la letra correspondiente. Volví y revolví mis pasos abe-
cedarios hasta caer en la cuenta de que la hoja en cuestión estaba
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prolijamente arrancada de sus cimientos gráficos. Si alguien necesi-
ta papel, vaya a saber para qué urgencias, va a arrancar las prime-
ras o las últimas páginas. Raramente las del interior. Raramente.

El ¡hurra! sonó fuera de todo contexto deportivo y venía de al-
gún sitio detrás del establecimiento. Sólo tuve que seguir la onda
sonora. Llegué a un patio limitado al fondo por la pampa, lo que al
revés de lo que podría suponerse, no le quitaba entidad humana.
Me encontré con un grupo de personas que rodeaban algo o a al-
guien, sentados frente a frente y separados presumiblemente por
una pequeña mesa. Después de todo, los marcianos no habían aca-
bado aún su tarea.

El grupo gozaba la sombra de un noble sauce en las postrime-
rías de su prédica vegetal. Otro ¡hurra! más acotado me confirmó
que en el interior de la reunión había una competencia. Pulseadas,
pensé. Pulseadas al mediodía en General General. Esto no va por
cable a ninguna otra localidad del orbe.

Recién supe de qué se trataba cuando logré asomarme por en-
cima de un buen par de hombros forjados con bolsas de trigo de se-
tenta kilos. Había dos tipos jugando al ajedrez. Los hurras prove-
nían de los momentos en que se habían comido recíprocamente un
peón cada uno, los que yacían ya fuera de juego a pesar de ellos.
Los dos miraban con resentimiento al resto de las piezas, como es-
perando que ellas dispusieran una estrategia como la gente.

El resto de los hombres del corrillo amenazaban y alentaban
simultáneamente a ambos contendientes, encerrados en un espeso
mutismo, sin esperar absolutamente nada, ni de los jugadores, ni
del juego en particular, ni de la filosofía del enfrentamiento en ge-
neral. Sólo trataban de detener el tiempo en cuestión. Usarlo para
algo.

El de los hombros hercúleos no tuvo más remedio que dedicar-
me una mirada, ya que no se terminaba de acostumbrar a mi
aliento de viajero en su nuca. No necesitó hablar para preguntar-
me qué diablos estaba haciendo allí, por cuánto tiempo seguiría
molestándolo, y que recién mañana a la noche pasaba el colectivo
de vuelta al exterior de General General.

Le iba a contestar puntualmente al gesto inhospitalario, pero
en honor a mis años de paciente entrenamiento ataqué con un: “Lo
aconsejable es un peón cuatro alfil reina, para después sacar el ca-
ballo, me refiero a las blancas, claro”. Creo que la palabra “caballo”
fue la que produjo el milagro. En pocos segundos, me encontré em-
peñado en una conferencia acerca del rol de la apertura en el aje-
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drez, tratando de recordar algunos gambitos y el siempre enigmá-
tico y sorprendente jaque Pastor.

La gente no participaba mucho pero ponía atención, más que
en mis palabras, en mis gestos citadinos. El problema era que, in-
dependientemente de mi sanata pretendidamente científica –ta-
chonada de lugares comunes como “lo importante es pensar bien
antes de mover”, “hay que jugar para el golpe” (concepto del todo
filosófico pirateado de la práctica del billar), “el ajedrez es un refle-
jo de las relaciones sociales”, etcétera–, al parecer nadie sabía ju-
garlo. Menos mal.

Sea como sea mi presencia fue un catalizador. Logré el despa-
rramo relativamente ordenado.

Alcancé al grandote justo cuando arrancaba un Fiat introduci-
do en las pampas por Juan de Garay. Sin que le llegara a formular
la pregunta y por sobre el estruendo del motor, me dijo:

–Alcanzó a enseñarnos cómo se colocan las piezas. Después se
fue.

–¿De quién hablamos? –dije rápidamente, metiéndome nueva-
mente en la misión.

–¿Cómo de quién? De Spasky. Todos sabíamos que algún día al-
guien de allá lo iba a venir a buscar.

Fue inútil insistirle al buen hombre para obtener información
sobre del actual paradero (de Spasky) y/o en su defecto acerca de
cualquier indicio que condujera a tal efecto.

Además tenía la tarea de encubrir mi misión. Sería interesan-
te preguntarse por la verdadera razón de que esto fuera así. ¿Se
notaba la impostura al punto de que, por ejemplo, el del tractor me
dominaba ampliamente, y no sólo por estar subido allá arriba?
¿Por qué no podía presentarme directamente como un pariente a
punto de comunicarle una buena nueva a nuestro inapreciable
Spasky, del tipo de “ha heredado usted un millón de dólares?” (¿y
por qué un millón, y de dólares?)

Y si realmente hubiera heredado, ¿acaso no se trataría de evi-
tar la polvareda? ¿Por qué era tan evidente que la naturaleza del
misterio no se asociaba con buenas ni con nuevas?

El otro parecía querer asfixiarme con las negras bocanadas de
su mítico tractor. Cada acelerada era una maldición mecánica y de
la otra. Iba a proponerle un chantaje interesante. Un dato cierto a
cambio de un curso acelerado de ajedrez primitivo. Pero el tipo ju-
gaba de local y adivinaba todas mis movidas.

Un poco para ganar tiempo le disparé:
–No entiendo por qué estaban jugando afuera. El boliche que
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tienen es un entorno interesante para desarrollar la necesaria bo-
hemia ajedrecística.

–Spasky nos recomendó que no perdiéramos contacto con la
naturaleza. Algo del adentro y el afuera. No sé.

Al momento de arrancar me gritó:
–¡Pregunte... comisaría!
¿Por qué no? Repuse para mis adentros; después de todo vivi-

mos en una democracia que supimos conseguir, pensé.
Nunca como en ese momento ese absurdo me produjo tanta

vergüenza.

No fui a la comisaría. La comisaría vino a mí. El milico me es-
taba esperando en la esquina. Supe que era milico por las medias
blancas reglamentarias y por el bigote dibujado. El resto de la in-
dumentaria, desprolija y carente de mensaje alguno, no alcanzaba
a contrarrestar aquellas señales inequívocas, universales y casi
provocativas.

El policía estaba apoyado sobre el centro de las plantas de sus
pies, abiertos a veinte grados. No sobre los talones ni sobre sus de-
dos, no. Nadie que no sea militar se va a parar así sobre este mun-
do. A propósito, mi viejo, que fue boxeador, me decía que en el viril
deporte uno debía saber con qué mano te iba a pegar el otro, y cómo,
con sólo mirarle los pies. Lástima no haber aprendido la técnica.

Si la acción se hubiese desarrollado en una calle céntrica de
Rosario o Mar del Plata, por ejemplo, la cosa hubiera sido fácil de
manejar. Sólo se trataba de seguir de largo. O de jugar a los espe-
jos retrovisores. Pero en General General todo era distinto. Haber
aprendido tanto para nada.

Mi selector de opciones me indicó que lo menos comprometedor
era encararme con el agente público. ¿Por qué la situación me pa-
recía una mala copia de otra escena igual pero realmente dramá-
tica? ¿Cuál más dramática? Me faltaron metros para resolver el
enigma. Tuve que iniciar el diálogo sin convicción.

–¡Lindo pueblo! ¡Acá sí que da gusto vivir! ¡Qué aire tienen us-
tedes! –podía seguir diciendo sandeces de ese tono toda la maña-
na. El policía pasó la ramita que estaba chupando del lado izquier-
do de su boca a la comisura derecha. Lo que indicaba que estaba
vivo. Me miraba directo a los ojos. Preocupante.

–Ando de paso por aquí, cosas de negocios. Recién bajé del co-
le. Y el ajedrez.... – buscaba algo en los bolsillos que realmente des-
conocía. Ya no fumaba, por desgracia. No es bueno cuando las ma-
nos buscan una salida por su cuenta. El milico devolvió la ramita
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a la posición A y seguía mirando, a esa altura, mi cerebelo. Pensé
que tal vez no tuviera poderes especiales como Superman o el
Hombre Araña. Razonamiento que me llevó indirectamente a cam-
biar el trato tan tradicionalmente genuflexo.

–¡Y usted me a dar la manito que necesito! –dije con fuerza y
ceño fruncido– Para eso está la cana ¿no?

El policía sintió el impacto como si le hubiera pegado una pa-
tada entre las piernas. Casi hace la venia. Recordé cuántas veces
nuestra vida dependió de un milagro sociológico parecido.

–¡Pa’ servirle, jefe! Acá estamos pa’ servirle –y desapareció el
balanceo cuartelero desde sus alpargatas para arriba–. Cabo Pri-
mero Molina, a cargo de la unidad policial de General. Justamen-
te lo estaba esperando, por las dudas.

–Sí, claro. Voy a necesitar un alojamiento por hoy y mañana.
Que no sea caro ni lejos del centro.

El milico achicó aún más los ojitos. Y era difícil decidir si era
por lo del precio o por lo de la distancia.

–No va a tener suerte, aparcero. Acá no hay alojamiento de
ningún tipo ni forma.

Me sorprendió el giro lingüístico, pero insistí argumentando
que la gente en algún lugar debe vivir. Comer, dormir, asearse. En
fin. Mi tono ya no era jactancioso.

–Es que acá en General –el policía insistía en demostrarme có-
mo la gente llamaba a su propio pueblo– cada persona tiene dón-
de vivir. No hay hoteles porque se fundirían.

Iba a observar la peculiar mecánica del pensamiento oficial,
pero al punto rechacé la idea. De lo que se trataba era de zafar de
ese allí y de ese ahora. Empecé a alejarme con un “qué se le va a
hacer” “ya se me ocurrirá algo”, cuando el policía me abarajó.

–De ninguna manera, aparcero. Usted se me viene a la comisa-
ría. Hay lugar de sobra, frazadas, agua y fuego para tomar mate. Acá
no dejamos en banda a la gente. Claro que nunca viene nadie ¿vio?

Mi mirada atropelló la pregunta ¿en qué momento perdí el há-
bito de fintear con la policía? Bajé la guardia y el milico me adivi-
nó de acá a la China.

–El único debe haber sido Spasky. Sí señor, por lo menos en los
últimos diez años. Ahora usted, claro. Y él también se alojó en la
comisaría.

No sabía si me estaba invitando o metiéndome preso.

Cuando me dijo “llegamos” no pude menos que sonreír. La comi-
saría en cuestión era todo un rancho. O simplemente un rancho. Da
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lo mismo. Al menos, como uno se imagina los ranchos. Esos que se
solían entrever desde los trenes, cuando había trenes. O los que ador-
naban los almanaques o algunas ilustraciones del Martín Fierro.

Techo a dos aguas de paja firme y misteriosamente amarrada.
Paredes macizas de adobe de barro, dispuestas sólidamente en un
cuadrado perfecto de ocho por ocho, más o menos. Pensé que sería
fácil huir por el techo. Debo reconocer que ando pobre de asociacio-
nes. Y puedo atribuir a lo lentamente vertiginoso de la acción la
sorpresa inicial cuando finalmente entramos al edificio: no había
elementos a la vista que demostraran que estábamos dentro de
una comisaría. No había rejas de hierro en las ventanas, ni escri-
torios grises e impersonales. No había escudos ovales ni bibliora-
tos con agujeros para los índices derechos. Tampoco se sospechaba
un calabozo. Cero máquina de escribir negra y cantarina. Quizás
el cepo estaría debajo de la cama. Porque cama, mejor dicho, catre,
sí había. Es más, parecía que el resto del mobiliario vivía en fun-
ción del catre. Tal vez fuera así. Dos palos en cruz sostenían la lo-
na endurecida por el uso. Un fino poncho a modo de sábana occi-
dental, y un recado como almohada. El cepo, abajo, no asomaba por
ningún lado. El catre ocupaba el lado más oscuro de la estancia. En
el centro estaba ubicada la mesa con dos sillas de paja enfrenta-
das. Una cocina a leña devenida en gas a garrafa equilibraba el
mobiliario definitivamente hacia lo privado y no a lo oficial.

No me hubiera sorprendido si se hubiera materializado una
china con trenzas, con un mate recién cebado en la mano. Estaba
dentro de un cuadro de Molina Campos.

Pero el del mate era el comisario-cabo. Y sí, estaba recién ce-
bado.

–No será un hotel pero hay comodidades. Tenemos otro catre
guardado debajo del catre oficial –la locuacidad del policía tenía
que ver con que ahora jugaba de local–; claro que antes la comisa-
ría era distinta.

Con la punta de la alpargata señaló una marca poco disimulada
en el suelo de cemento que cortaba la pieza en dos partes iguales.

–Antes acá estaban los calabozos. Teníamos dos con puerta de
fierro y todo.

–¿Todo?
–Claro, sin ventanas, catre de porlan y vinchucas como para

hacer dulce. Pero eso fue antes.
Me quedé con el mate en la mano pensando en cuál sería la

frontera histórica de que se trataba. Podía ser el “antes” de la cam-
paña al desierto y después; el “antes” del voto calificado y después;
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o el del Proceso y después, o sea ahora. Porque ahora es ahora, es
decir después de, pero no tanto. Todos nos entendemos.

–Nos entendemos, repetí en voz alta como para confundir en
serio la situación.

–Claro, antes de Spasky –en el agua de la zona debería haber
algo que hacía que sus gentes adivinaran el pensamiento, o yo es-
taba con mis defensas totalmente bajas.

El funcionario policial interpretó a la perfección mi gesto de
sentarme a la mesa, ligeramente despatarrado, la oreja derecha di-
simuladamente adelantada y el rictus contenido de mascar limón.

Lo entendió porque no necesitó mi venia para despacharse:
–Sí, Spasky cayó un buen día a la comisaría de General Gene-

ral. O sea acá mismo, más o menos como usted, medio perdido. Pe-
ro, ¿cómo le puedo decir? No perdido del todo. Porque había sido
que el buen hombre era nativo de por estos pagos. Eso decía. Y que
–claro– ya no conocía nada porque él se había ido hacía por lo me-
nos veinte años. ¡Bah! ¡Se había ido! ¡Se lo habían llevado! Alguien
se lo había llevado cuando apenas tenía tres años. Y el pobre ha-
bía averiguado, vaya a saber cómo, la verdad de las cosas, y des-
pués de mucho pensar se había largado para hurgar un poco. Bus-
car la familia y todo eso. No por la plata y esas cosas, que él estaba
seguro de venir de familia pobre. El quería rastrear a los viejos.
Por ahí, algún hermano. El decía que todo lo que recordaba era un
caballo viejo, ruano, flaco y sin tusar, y detrás un australiano gran-
de como una cancha de fútbol y un molino roto más atrás, en me-
dio de los eucaliptos Como una postal ¿vio? Todo esto no me lo con-
tó a mí, claro. Yo para esa época recién entraba al servicio. Estaba
más cerca de ser un preso que un agente. No, esto se lo contó al
verdadero comisario, al comisario-comisario.

Spasky le cayó bien al comisario. Spasky le caía bien a todo el
mundo. Fíjese que el comisario se llegó a emocionar hasta las lá-
grimas con lo de este cristiano. Porque además traía un zapatito de
bebé en el bolsillo y decía que el otro se lo había quedado la mamá,
como una especie de profecía. Como que la Vieja le había dejado
una pista. Y decía que un día, leyendo a un tal Hugo Víctor, se le
había prendido la lamparita y revolvió cielo y tierra hasta dar con
General General. Ahora venía lo más fulero.

–Y bueno, para que está la policía, ¿amigo? –le había dicho el
comisario estirando lo de amigo, bajo el signo de interrogación,
porque no se animaba a preguntarle de frente cómo se llamaba.

–Fernández. Macedonio Fernández. Igual, todos me dicen
Spasky. Pero a esta altura del partido andá a saber cómo me llamo.
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–No diga eso m’hijo, el nombre es lo más sagrado que hay. Ca-
si es lo único sagrado.

–Si usted lo dice, mi comisario.

La tarde o la noche daban la pelea por quedarse con el escena-
rio, infructuosamente. Es cuando las tinieblas de adentro superan
a las de afuera. Las verdaderas tinieblas. Un perro le ladraba a
otro por temor o por rutina, a lo lejos. El sonido horizontal de un
motor lanzado hasta el final cortaba las cosas por la mitad, como
sandías. Luego se fue afinando sobre sí mismo, sobrevivió aún un
eterno instante y se fue, dejándonos a los dos incómodos en las rí-
gidas interpretaciones de nuestros papeles.

Pensé que Spasky era un tipo interesante. Y un fanático de la
improvisación.

El milico entendió que mi silencio era de espera. Despaciosa-
mente, como haciéndose rogar por una tercera persona inexisten-
te, desembarcó sobre el pobre escritorio los infaltables adminículos
para armar cigarrillos. Seguía representando su rol con la firme y
serena convicción de aquel que sabe que, finalmente, en algún mo-
mento va a llover. También podía ser una pose estudiada con algo
de esmero. Pose o no, el cigarrillo lo armó como Dios manda. Sus
finos dedos parecían incorporados al conjunto mediante algún tipo
de pacto no del todo legal. Se rechazaban con el resto de su huma-
nidad. Estaban pensados para exóticas tareas, descartando las tí-
picamente policíacas. No amagó con convidarme, pero no me lo ne-
gó cuando se lo pedí, más que nada para preservar el clima,
quebrando por única vez mi cruzada antipucho.

Recién retomó la historia cuando exhaló medio cigarrillo. Creo
que el tabaco suavizó la segunda parte, como hermanados por la
familiaridad que impone el humo al compartir un vicio menor, pe-
ro vicio al fin.

–Si usted me pregunta –es un decir– si el Comisario se creyó
de entrada el cuento de Spasky, yo le diría que no. O sea que la par-
te superficial de la historia, no. Pero la médula espinal de la histo-
ria –y estoy diciendo palabra por palabra lo que el Comisario me
repitió hasta pudrirme– sí. Y es que la verdad siempre tiene que
venir en algún envase. Es como el vino. “El vidrio –cabo– no sólo li-
mita el vino, lo ayuda, lo permite, lo contiene. El vidrio, mi amigo,
es la negación del vino. Es su otra esencia.”

“¡Bueh! así las cosas, el Comisario lo aloja por unos días en el
calabozo, con el compromiso de darle una mano a Spasky para que
encuentre su pasado familiar. ¿Qué pidió a cambio? Y sí, que
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Spasky le enseñara a jugar al ajedrez, con el siguiente doblez con-
venido: a él le enseñaría al cien por cien, pero también debía ense-
ñarle a unos cuantos paisanos más. En este último caso sólo al cin-
cuenta por ciento.

”Recuerdo entonces que Spasky le dijo: ‘lo que me pide es ab-
solutamente impracticable. Lo que mueve el juego es el talento na-
tural. Por más que le enseñe todo lo que sé, por ahí viene un boye-
rito genial que apenas sabe sentarse al tablero y lo pasa por
encima’.

”–Entonces me va a enseñar a mí solo. A la peonada me le en-
seña a puro poner las piezas en el tablero. A lo sumo que muevan
un par de piezas.

”–Algún peón.
”–Sí, acá todo el problema son los peones. Por lo menos es lo

que decían los estancieros de por estos pagos.
”–No me refería a los peones ‘lucha de clases’.
”Y acá tengo que recordar (porque lo escuché por días enteros

y a toda hora) que el Comisario quedó como hechizado con la frase
‘lucha de clases’. Se paraba con los pulgares haciendo fuerza para
abajo en el cinto, el pecho salido, mirando al horizonte que partía
el mundo en dos: “lucha de clases”. Repetía las palabras como in-
vocando alguna cábala.

”Así que es de suponer que el comisario-comisario y el foraste-
ro llegaron a un acuerdo. Digo esto porque a mí, lo que es desde ese
día, no me tiraron ni un mendrugo. Me refiero a la historia. Quedé
totalmente afuera.

”Spasky se encerraba con el jefe dentro del calabozo con el fa-
rol a querosén y se pasaban las horas. Si uno se arrimaba con cui-
dado a la puerta de fierro sólo se escuchaba un murmullo de vez
en cuando. Pero no parecía una charla o una lección. Más bien una
confesión. ¡Vaya a saber!

”Eso duró una semana y dos días y medio más. El martes a las
doce fui, como todos los mediodías, con la viandita para tres que
prepara doña Argentina, que ese día se le había dado por el osobu-
co. Así que llego medio al trote para que no se enfríe la comida y
fíjese que no encuentro a nadie en la comisaría. Espero un rato co-
mo manda el Reglamento y nada. Me pongo a almorzar solo para
no ofender a la comida, que es sagrada. Pasan un par de horas y
nada. Decido irme al boliche, que es como ‘el centro nervioso del
sistema’ –decía el comisario y tenía razón–, pero tampoco pasa na-
da. O sea, para hacerla corta, que desde ese día sencillamente los
dos desaparecieron de General y también del mapa. El Comisario
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no vino ni a cobrar el sueldo atrasado –como corresponde– de tres
meses. Y Spasky había dejado como recuerdo un tablero de ajedrez
con todas las piezas.”

Acá, el comisario a secas hizo un alto, más que nada porque
pensó que era lo que correspondía a un buen narrador. Se veía que
tenía unas ganas bárbaras de seguir hablando, pero se tomó el
tiempo largo que exige un buen armado, con el salivazo final refle-
xivo. Somos esclavos de las convenciones, sobre todo de aquellas
que sospechamos existen. Recién después continuó:

“Pero mire que soy bruto, me olvidaba de lo más importante.
Es que no estoy acostumbrado a contar historias verdaderas. En la
primera noche en que los dos desaparecieron (que justo venía a
coincidir con el primer franco largo que me tomaba después de dos
meses), alguien anduvo trabajando duro en la comisaría. ¿Vio có-
mo es? Al otro día nadie había escuchado nada. ¡Mire si nadie va a
escuchar! ¡Habían tirado abajo nada menos que los dos calabozos,
y arrancado de cuajo todas las rejas de fierro de las ventanas. Los
candados desaparecieron como por encanto, al igual que el Ré-
mington, que no era del Comisario pero tampoco de la repartición.

Me llevó como una semana acomodar todo de nuevo, hasta que
quedó como usted lo ve ahora, como una verdadera oficina de Tu-
rismo. ¿Qué le parece?”

Rebusqué en mi archivo memoria una frase hecha que cerrara
definitivamente la amable charla y que a la vez me ubicara como
neutral en esa suerte de interna no del todo reconocida. Una frase
del tipo: “El hábito no hace al monje” o algo por el estilo. Me salió:
“Sólo estamos prisioneros de nosotros mismos”.

Suficiente para preparar el inmerecido descanso nocturno.

Un cloqueo monocorde intermitente. Y próximo. Un rugido ga-
solero, dentro de todo parejo y bastante más distante. Un relincho
muy a pesar suyo. Delante y sólido un aroma a chorizo como para
jerarquizar todos los sentidos. Y detrás, el silencio propiciatorio de
una mañana con un sol de cosecha.

Allí me di cuenta de que estaba soñando. Porque ¿cómo podía
adivinar el sol si aún estaba dormido? Los ruidos, vaya y pase. El
ruido o su ausencia son el espíritu del tiempo. Para destrabar el
malentendido me propuse abrir por lo menos el ojo derecho.

Una gallina bataraza en edad de merecer me miraba plana-
mente de costado. Cuando acomodaba su cogote para apuntarme
mejor, cloqueaba. O murmuraba. Apenas se distraía para picotear
aquí y allá restos de algún naufragio de pan.
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Aproveché el ojo abierto y seguí mirando por encima de la ga-
llina querendona. A través de la puerta abierta asomaba la masa
temblorosa de un tractor que me resultó familiar. Respecto del olor
a chorizo, presumiblemente de campo, tuve que reconocer que era
patrimonio de la última parte del último sueño alusivo a mi nue-
va situación. Aparte de la bataraza, no había nada para comer en
esa, mi primera mañana en General General.

Una vez levantado del catre, no pude evitar un ramalazo de
vergüenza al comprobar que había dormido perfectamente vestido.
Sabía que no habíamos estado bebiendo, pero el viejo sentido de
culpa era el sentimiento más adecuado a las circunstancias.

Además estaba solo. Mi comisario ad-hoc estaría de rondín por
las calles del pueblo. El rugido del tractor era la cosa más apremian-
te por resolver. Así que salí al exterior desperezándome un tanto
afectadamente, como quien representa el papel de alguien que re-
cién se levanta. Arriba del tractor había un hombre conocido. Pensé:
“El grandote adivino adivinó mi falta de rumbo”. Efectivamente.

–¿Preguntó? 
–...
–Y está más perdido que turco en la neblina –aseveró apelan-

do al clásico pampeano.
–No tanto como antes pero más adentro –le dije usando uno de

mis trucos dialécticos favoritos para confundir al enemigo.
El grandote del tractor, vestido como para un combate agrario

de proporciones, me asombró una vez más. Ahora con su carácter
para discernir estupideces y su poder de conducción.

–Lo llevo.
–Me lleva.
–Si quiere lo llevo hasta la segunda parada de Spasky. Queda

a una legua y media –y se quedó mirando con la certera ironía del
que obliga al otro a sacar una improbable cuenta dentro del esco-
lástico orden métrico decimal. El hombre de campo aún se gratifi-
ca con ese tipo de venganzas.

–Es acá cerca y...
–¡Ya sé! –salté como un poseso, anticipándome enteramente

dentro de su propio terreno– y no me pregunte cómo sabía que us-
ted sabía que yo quería hacerlo.

–Nos estamos entendiendo –dijo el grandote, señalándome por
dónde podía trepar al monstruo de todos los ruidos.

Viajar enancado a un tractor así era lo más parecido a invadir
un territorio no necesariamente enemigo a bordo de un Sherman.
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Me encontré hurgando los conceptos de paz y guerra y viceversa.
Antes, una asonada carapintada en verano en la Gral. Paz. Y an-
tes aún, una feliz caravana de tanques en el 8 de Tanques Gral.
Necochea de Magdalena a través de los campos y de todo el futuro
de un colimba de veinte años. Sí, no es posible concebir en forma
aislada semejantes construcciones humanas. Debe de ser por lo
que no tienen de humanas.

Yo envidiaba el asiento del grandote, fabricado particularmen-
te para su culo monumental, salvo que el adminículo se adaptase
a una mutación de la especie. ¿Y qué otros cambios menos sutiles
se habrían operado en la raza agropecuaria? Quizás se tratase de
celos. No hay que olvidar que estas cosas están pensadas para un
solo pasajero. Yo permanecía de pie, sobre una especie de estribo,
agarrado como podía de unos guardabarros ideados para atajar el
diluvio pampeano.

Pensé que mientras durara la travesía no podíamos hilvanar
ninguna conversación como la gente excepto que ambos nos leyé-
ramos los labios, algo del todo impracticable. Nuevo error citadino.

–¿Habló? –las palabras cortas gritadas de costado podían atra-
vesar la cerrada malla sonora.

–¡Sí! –dije con fuerza, apuntando a su oído derecho.
–¿Entendió?
–No –iba a decir que todavía no, que más o menos, pero un po-

co más que antes. Pero la humanidad entera había descendido has-
ta el lenguaje simple de las palabras simples y fáciles como pie-
dras. Estaba un poco descompensado con la ebullición nerviosa del
lenguaje interior, pero no dejaba de tener su poesía.

Mientras, los brazos del titán, aferrados al escuálido volante
de metal, ganaban segundo a segundo la batalla contra el camino.
Había allí un equilibrio perfecto. Un momento de reencuentro con
el mundo de los mortales, ese que yo había abandonado en mi ado-
lescencia y ocasionalmente entreveo con un poco de estupor y otro
de vergüenza. Debería estar contento por el hallazgo.

–¡Busque! –y fue lo último que dijo hasta completar la famosa
legua y media de rastrojo, eucaliptos y algunos pinos con pinta de
intrusos. Legua y media de hacer camino hacia la nada, sugirien-
do la imposibilidad de volver, y no sólo retóricamente. ¿Por qué me
acordé de aquel camino de Machado? ¿Por qué en pleno 2000 todo
seguía machacándome los 70? ¿Por qué me estaba olvidando de la
misión y qué clase de misión era? ¿Por qué las cosas y las gentes
procedían de manera tal que evocaba una obra teatral improvisa-
da y del todo ficcional? ¿Ficcional? ¿Y qué hace esta idea nueva-
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mente entre nosotros y en este momento? ¿Por qué todos mis des-
varíos en los últimos diez años venían a morir en la duda metafí-
sica de la identidad entre realidad y ficción, sus fronteras y mu-
tuas y perversas invasiones? Y sus gobiernos. El gobierno de la
ficción. La realidad del gobierno, su única realidad. ¿Qué tiene que
ver el gobierno con todo esto? El escape del gasoil estaría envene-
nándome dulcemente.

Como el “llegamos” era obvio, no lo dijo para nada. En cambio
me señaló, con su dedo de longaniza, un casco de estancia en me-
dio de un monte símil oasis que producía una sombra a esa hora
del todo aconsejable.

Me dio lástima abandonar la máquina de guerra. La certeza de
la tierra firme bajo mis pies no compensaba la seguridad mecáni-
ca lograda en la última hora de aventura. En fin, hay todo tipo de
sensualidades.

No sabía cómo despedirme, o siquiera si debía despedirme.
“Este viaje está cambiando mi personalidad”, pensé en un apreta-
do pliegue de la circunstancia. Los viajes son para eso, me retru-
qué, conforme.

El grandote se despidió con un saludo monopalábrico, ahogado
por la necesaria acelerada. Pudo haber dicho “suerte”, o también
“fuerte” o “muerte”. Preferí “suerte”. Llevándome las manos en for-
ma de bocina le grité lo mismo. Un empate me pareció lo más jus-
to. De todas formas, no creo que él necesitara que alguien como yo
le deseara suerte. Preferí quedarme solo del todo antes de empezar
el nuevo capítulo que podría intitularse “El ataque a la estancia”.

Estancia era un decir. O un ridículo imaginario escolar. O qui-
zás esa era una verdadera estancia ahora, Argentina 2000. Esa fue
la reflexión a la que me precipité cuando arribé al caserío.

El primer círculo representaba un museo mecánico-agrícola-
industrial. Se trataba de una verdadera exposición de máquinas,
ruedas de fierro sublime, arado de rejas de campo más duro que los
de ahora, motores mostrando impúdicamente sus cilindros y cigüe-
ñales, en fin, cientificismo puro de la tracción y del dominio férreo
–dicho sin metáfora alguna– del hombre sobre natura.

Además, el primer círculo representaba una corta exposición
socioeconómica de nuestra historia reciente, digo, desde la derro-
ta, bien que episódica, de la tracción a sangre y la madera. Por eso
era el primero, el de los fierros más nobles, sin plásticos equívo-
cos. Los rayos de las ruedas ciclópeas, torneados exquisitamente,
los engranajes semienterrados rebosantes de salud, muertos vi-
vos, con sus aristas sin mella; mecanismos de transmisión frescos,
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fáciles, ingeniosos, infalibles, eternos. ¡Hasta el óxido los embelle-
cía! Esa máquina enfrentaba a la naturaleza desde su propia na-
turaleza, siendo parte de ella y no su enemiga, dándole a aquella
otra parte toda su posibilidad y respeto.

Podríamos estar hablando de la década del 10 o del 20 hasta la
del 50, época de conservadores, incluyendo en el concepto a los ra-
dicales. Época de oro burguesa si la hubo. Única. Granero del mun-
do. Quinta flota de los siete mares, diría mi viejo. No se podía ca-
minar por la casa del tesoro de la nación, diría Perón. ¡Oh chatarra
opulenta! ¡Paraíso viviente de cuanto ciruja ha sido concebido! Si
un cataclismo universal redujese a polvo toda la civilización y sus
construcciones mecánicas, incluyendo su tecnología mecánica, sólo
sobrevirían orgullosas las de esta generación, pensadas precisa-
mente para burlar al tiempo. No sólo proviene de estos días la es-
pecie de que la historia se ha detenido porque llegó ya donde de-
bía. Las máquinas de esa generación, al igual que la ideología que
las inspiraban, reflejaban sin tanta alharaca como ahora que por
aquellos tiempos el capitalismo y Dios eran lo mismo.

El segundo círculo era del todo previsible. Es increíble cómo
las herramientas concentran toda la cultura de una época. Esta
época podría reemplazar a sus sacerdotes simplemente por estos
objetos. O por lo que queda o se insinúa de ellos. En primer lugar
los asientos despanzurrados, que muestran sus feos interiores. En-
trañas de un material indefinible, seguramente sintéticos, re-
creando una suerte de arcada de la cosa sobre el viandante. Los ga-
llardos fierros devinieron en alambres más carcomidos que
aquellos, pobremente bañados en un níquel vergonzoso. Hasta el
viento los doblaba con facilidad. Finalmente hicieron su aparición
los fríos e impersonales acrílicos. Opacados por la humedad y la
tierra, observaban el paso del tiempo con la estúpida superioridad
del material invencible, quinta esencia del progreso humano.

Pude haber inventariado a su vez las distintas generaciones de
este último período, hasta llegar a la insólita actualidad de la cha-
pa de papel, del transistor contaminante y de la bolsita masiva de
plástico. De hecho, los últimos metros semejaban un fantástico ce-
menterio de bolsitas de plástico con diversos logotipos, flameando
en libertad. No hay nada que entristezca más al campo, a los bos-
ques e incluso a los desiertos que la grosera provocación del plás-
tico en su estúpida forma de bolsa al viento. Esa cosa de llevar, ba-
rata, despreciable, en la base de sustentación de la vida
ciudadana. Y de su música perversa. Sabemos que cuando todo ter-
mine sólo nos heredarán estas formas.
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Semiborracho por estas reflexiones casi tropiezo, finalmente,
con lo que en sus buenos años habría sido el casco de la estancia.
No lo supe enseguida, pero en realidad ya estaba caminando por el
casco de la estancia. Más bien se trataba de la falta de ese casco.
Era un lugar vacío, señalado aquí y allá con referencias edilicias
de lo que inevitablemente ha sido destruido y no talado por el
tiempo. El centro venía a estar representado por un techo milagro-
samente sostenido por viejos postes de tronco. Tenía el aspecto de
una carpa. A su alrededor, se contabilizaban varias decenas de me-
tros de terreno trabajado. A medida que me internaba en esa falta
de construcción, iba identificando distintas plantas comestibles.
Un cuadro de rabanitos, otro de lechuga, más allá un primoroso
surco de tomates convenientemente amarrados a una estructura
de cañas. Quizás pimientos y, por supuesto, choclos. Se trataba de
una verdadera venganza de la planta sobre la civilización. La casa
se había disuelto en sus primitivas composiciones químicas.

Pero también era la forma que tenía la naturaleza de testificar
a favor del hombre. El hombre estaba allí por todos lados.

Y justo cuando iba a probar con un tomate relativamente pin-
tón, la voz me detuvo.

–Le sugiero las habas. A los tomates todavía les falta. Como se
sabe, todo es una cuestión de tiempo y oportunidad.

–Creí tener la mía antes de saber del hortelano.
–Bueno, no soy un can, si a eso se refiere, y todavía no sé si un

hortelano en serio. Y no me pregunte más de la anécdota porque es
lo único que sé. Los lugares comunes son de utilidad esencialmen-
te práctica.

El hombre llevaba su larga barba con excelente dignidad. To-
do en él giraba en torno a la barba, o, mejor dicho, a lo que ésta nos
hacía acordar de historias pasadas. Blanca, desordenada en su caí-
da sobre el pecho amplio, resaltando los ojos insólitamente celes-
tes, enmarcando el resto de la cara apenas tocada por las incle-
mencias del tiempo. La barba se adueñaba del hombre y de su
filosofía. Esta última seguía brotando como parte de un simposio
que podría haberse titulado “Acerca de los hábitos del hortelano no
vegetariano y su fiel compañero”.

–Además, yo dejo comer. Es más, insisto en que el otro coma.
No tomates verdes precisamente. Pero eso es un detalle. De lo que
se trata es de no subestimar al perro. En todo caso, no fue sorpren-
dido: sabía que usted estaba viniendo. Es el curso lógico de los
acontecimientos. Este fue el segundo paradero de Spasky y de su
propia investigación, por llamarla de algún modo.
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–Sí, a esta altura todo esto se parece a una persecución poli-
cial.

–Es que nuestro país se ha transformado en una cuestión bá-
sicamente policial.

–No se por qué presiento que ese tipo de sentencias son de re-
ciente adquisición.

–No me avergüenza reconocer lo aprendido de Spasky. Me sor-
prende haberlas ignorado ex profeso durante tantos años. Al igual
que el sentido de la autocrítica, como fácilmente puede apreciarse.

Dicho lo cual, me tomó de un brazo, amistosamente, o todo lo
amistosamente que pudo, y nos trasladamos hacia una pequeña
cabaña que estaba perfectamente disimulada detrás de unos insó-
litos tamariscos. Pero no estaba disimulada detrás de ninguna fal-
sa ideología, que viene a ser lo más importante.

El lugar era agradablemente confortable. Uno de esos lugares
donde las cosas no te asaltan. Están allí para agrado del hombre.
O de esa parte del hombre que tiende a ignorar las cosas, precisa-
mente. Por ejemplo, las sillas, ligeramente ladeadas al sol de la
mañana, dejando que sus rayos dejen ver el venerable polvo acu-
mulado. La mesa, con los restos de desayuno mostrándose agrade-
cidos. El hombre, o al menos ese hombre encajaba allí perfecta-
mente, o sería menos mecánico decir no que encajaba sino que
danzaba.

Imponía respeto la biblioteca atiborrada de libros verdadera-
mente leídos, mal dispuestos por relecturas a destiempo. Un lecho,
porque sería injusto llamarlo cama a secas, convenientemente
ahuecado al centro, cubierto por unas mantas hechas manualmen-
te. Una especie de fogón casi en el centro de la estancia, del que
emergía, altivo, un calentador Primus, como una seria imposición
a determinadas costumbres que debieran dejar paso a otras más
modernas y no por ello menos costumbres.

El único inconveniente a la vista era que todo estaba pensado
para uno. No alcancé a elaborar ninguna teoría que, a partir de ese
descubrimiento, pusiera en tela de juicio mis exámenes anteriores.
Sin embargo, tenía el tiempo –quizás otorgado ex profeso– para gas-
tar en tamañas reflexiones, porque el barbudo se tomaba el suyo al
parecer saludando o pasando revista a lo que a todas luces consti-
tuía todo su patrimonio terrenal. Sedimentada que hubo la situa-
ción, y bajo la atenta presencia de sus cosas, comenzó la charla:

–El muchacho andaba buscando a su familia, creo. Al menos
fue lo que dijo cuando llegó a la estancia. Cuando La Romilda era
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una estancia. Alguien –después supe que había sido el Comisario
antes de perderse en la pampa– le había sugerido que yo podía po-
nerlo en la pista. Creía tener, y en esa medida sí que la tenía, cier-
ta evidencia de su natalicio por estos pagos. No sé, un zapatito o
algo así. Pero le confieso que esa parte de la historia siempre me
pareció muy elaborada, como metida a martillazos.

La cosa es que el caballero cae muy respetuoso, muy humilde,
pidiendo permiso. Eso fue lo que me convenció a ayudarlo. Mire
que le estoy reconociendo, indirectamente, que yo no era muy soli-
dario que digamos. Sí, eso de que la gente de campo ayuda a todo
el mundo es un cuento chino. O a lo mejor me impresionó el insó-
lito hecho de que los perros no le ladraran. Y aquí me tiene, dán-
dole excusas a usted, otro extraño, de mis cambios de conducta a
solo segundos de conocerlo a Spasky. Parece que se trata de una ex-
periencia religiosa. Tal vez lo sea.

El caballero se presenta de forma bastante rara. Me da la ma-
no y me dice: “Spasky ... para servirlo, o bueno, el nombre que sea,
pero igual para servirlo. O sea que soy Spasky, pero en busca de mi
verdadero nombre. Y estoy acá porque creo que usted me puede
ayudar”. Y después viene la historia que usted ya debe conocer, si
no, no estaría en mi casa. Historia bastante fragmentada e invero-
símil. Lo curioso es que mi contacto con ella era del todo irrelevan-
te. Parece que en La Romilda trabajó un matrimonio, allá por fines
de los sesenta, con un nene chiquito. El padre rubio, grandote, la
madre petisa, aindiada. Parece mentira la cantidad de parejas que
acá en el campo se acercan a esa descripción. Y bueno, esa gente
habría desaparecido de golpe y porrazo, y el pibe habría quedado
en banda. No sé cómo se enteró este cristiano, pero se le había
puesto en la cabeza que se trataba de él mismo. Se acordaba de un
caballo y de un tanque australiano en un fondo de eucaliptos. Otra
imagen estándar.

Yo de entrada le dije que no sabía nada, y noté el impacto en
la mirada del muchacho. Así que me arrepentí en el acto. Después
di vueltas con el asunto del matrimonio de caseros, que dicho sea
de paso tampoco trabajaban más por estos pagos. Nunca estuve
muy atento a la vida familiar de la peonada, pero por más que me
concentraba no lograba recordar a aquella gente con un chico a
cuestas. Menos con un chico rubio. Recuerdo que a medida que
charlábamos los hombros se le vencían ligeramente. O es lo que me
pareció después, que fue lo que debió ocurrir. Bueno, lo hice pasar
y se sentó a la mesa, mirando a campo traviesa por el ventanal de
la sala. No me quedó más remedio que invitarlo a quedarse unos
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días y que hiciera las gestiones que quisiera. Se acovachó con el
resto de los peones, que por esa época eran más de veinte.

Spasky vivió por espacio de quince días en La Romilda. Fue
cuando, precisamente, dejó de llamarse La Romilda. Spasky se in-
tegró de tal forma a las tareas diarias, que llegó un momento en
que nadie quería mover un dedo si no lo hacía con este muchacho.
Se levantaba a las cuatro con el resto de la gente y se quedaban to-
mando mate y charlando entre ellos. Bueno, charlando. En reali-
dad se trataba de pequeñas conferencias. Casi asambleas. Me ten-
dría que haber dado cuenta enseguida.

Pero fue leal. Una mañana se me acerca y me dice: “Le va a lle-
gar un petitorio. Son cosas que pide la gente” Largué la carcajada,
no sólo por lo absurdo de la idea, sino porque ni había nada que pe-
dir, ni nadie que se atreviera a hacerlo. Lo que me hizo cambiar fue
la mirada de él. No era de soberbia. Era una mirada tan cargada
de afirmación, tan llena de fuerza y convencimiento, que no pude
sino reconocer inmediatamente que en algún lugar yo estaba ha-
ciendo algo mal. Y desde cuándo.

Mucho tiempo después pensé que, en realidad, siempre había es-
perado que esto terminara de alguna forma. Quiero decir, se trataba
de una vida metida dentro de otra. Yo dirigía la estancia, cosechaba,
vendía, hacía y deshacía, pero siempre tenía otro tipo dentro de mí
con posturas escépticas, gestos irónicos, frases malditas. No cedí La
Romilda a ese experimento ridículo de la Comuna de Productores Li-
bres por convencimiento, ni menos aún por temor frente a algún ti-
po de presión u amenazas. La cedí porque Spasky me lo explicó.

Fue durante tres noches consecutivas. Nos sentábamos afuera,
resguardados en el gran porche, en unos sillones de quebracho. Los
grillos y las cigarras cantaban para nosotros. También el viento
fresco del campo. Spasky no me habló de política, me habló de la
vida. De cómo debemos encontrarnos nuevamente con nosotros. O
eso fue lo que yo le entendí. Y fíjese que él era un pibe comparado
conmigo. Y lo hacía de tal forma que daba la impresión de que era
yo el que aportaba esas ideas. También sabía que él mismo no pre-
tendía nada con todo eso. El seguiría buscando. Y yo, supongo, co-
mencé a hacerlo desde aquellas grandes noches.

Al principio me fue mal. Me acuerdo de que un día carneé un
novillo porque sí nomás, y me les caí con un vino reserva del me-
jor. Claro que comimos y chupamos hasta reventar, pero no pudi-
mos charlar de otra cosa que no fuera de la lluvia, de que hacía fal-
ta arreglar el molino, y vuelta de la lluvia. Era como que yo quería
decirles algo, pero no me salía. Recién al final Spasky propuso un
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brindis, que decía más o menos así: “Brindemos porque la tierra
nos recupere”. Sospecho que de alguna forma los otros (¿y porqué
no yo mismo?) lo veían como a un santo. Algo que la iglesia nos
vendió y mató al mismo tiempo. Porque es muy probable que los
santos sí existan. No van con halos, ni en sandalias, ni con esas
chucherías marquetineras. Van simplemente entre los hombres,
hablándoles, para que recuerden que son hombres.

Un buen día, Spasky siguió su rumbo. Y fíjese lo curioso, nadie
lo lamentó, en realidad. Claro que se lo extrañó, pero no con pesar.
Al poco tiempo comenzaron las transformaciones. Y más transfor-
maciones sobre lo transformado anteriormente. Tuvimos momen-
tos muy atrapados por el delirio. Repartíamos entre todos hasta
los juegos de cucharitas. Destruimos todo lo que funcionara con pi-
las y las parejas y matrimonios sanamente constituidos comenza-
ban a disolverse en la asamblea permanente. Los sumisos de an-
taño parecían senadores de la antigua Grecia. Los que querían
dormir dentro de mi casa ya no pedían permiso. El trabajo, claro,
se resentía día a día. Pero todos nos comprometíamos a levantarlo
a la mañana siguiente.

Hasta que una buena noche nuevamente todo comenzó a cam-
biar. Parecía que el fantasma de Spasky hubiese retornado subrep-
ticiamente. Me di cuenta cuando un ex peón me trató nuevamente
de “señor”, que si me hubiera dicho “patrón” hubiese pensado que
era una cargada. Otro aportó que la Comuna era bárbara, pero que
si no sembrábamos en esos días jodíamos el año entero. Yo dije que
la Comuna estaba para sembrar.

La historia es más larga, pero le digo el final. La mayoría de la
peonada, a medida que hacía unos mangos, hacía el monito y
arrancaba para otras latitudes, probablemente a algún campito de
su propiedad.

Eso sí, lejos de General General. Hubo un par que se dedicó a
la docencia, pero también se fueron, aunque no tan lejos. Y hasta
tuvimos un borrachín, que desertó del campo pero no del pueblo.
Por ahí anda. Dice que es el secretario adjunto de la Comuna. Pe-
ro lo dice con cariño y cuando se pasa definitivamente del otro la-
do. Todos terminaron yéndose de un campo rendidor como él solo,
prácticamente de ellos, que se veía a la legua que tenía mucho más
para dar. Fuimos los primeros en aplicar industrialmente lo que
ahora llaman “orgánico”: practicábamos técnicas de riego traídas
de Israel y de Ucrania; sistematizábamos el trabajo operativo y ad-
ministrativo desde Internet. Empezaron a venir de otros campos a
copiarnos o a aprender de nosotros, que no es lo mismo.
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No sé. Creo que en el fondo ellos estaban convencidos de que la
tierra ésta no les pertenecía. Creo que Spasky lo hubiera llamado
no la metafísica del ser sino la metafísica del tener.

Así que cuando quedé definitivamente solo, terminé de regalar
lo que me anclaba a mis varios pasados, me dejé la barba, como
siempre había querido pero no animado, y me dediqué a leer y a
pensar lo que leo.

A veces le hago a la escritura, que no es lo mismo que escribir.
Yo me entiendo. ¡Ah! y resisto desde mi huerta.

Recién en ese punto del relato, a todas luces punto final del re-
lato, las cosas que me habían sorprendido por su existencia cobra-
ban la auténtica vida de cosas en nuestro cosmos. Entraban cómo-
damente aquí. Y se trataba de una verdadera presencia. El
hombre, de quien aún no sabía el nombre, se acariciaba la barba
pensativo. Se veía que no estaba acostumbrado a contar a extraños
semejantes historias, fueran éstas verídicas o imaginarias. Quizás
dudara del papel que él mismo se había asignado en esa historia.
Tal vez alguna ausencia notable. Todo lo que fuera su familia, su
mujer e hijos, habían desaparecido en esa versión. Más adelante
podrían reaparecer.

Debo reconocer que la ensoñación me había atrapado. Cuando
el relato y el relator son buenos, es mentira que uno se olvida de
uno mismo. Sucede lo inverso. Uno se acuerda, compara, se proyec-
ta. Escuchando cada palabra y sin perder detalle, reviven otros
hombres, otras imágenes tan distintas y tan exactas con lo que el
otro cuenta o inventa.

–Es lo que yo llamo la magia de Spasky –me sorprendió leyén-
dome la mente–, que de ser el gran protagonista de la historia ha
desaparecido sin pena ni gloria.

Iba a preguntar de qué historia había desaparecido, de la con-
tada o de la otra, que también estaba por contarse. Todo es aire en
movimiento.

–Quiero decir que nunca pudimos ayudar al muchacho en lo
que respecta a su verdadera identidad. O ponerlo sobre alguna
pista de sus padres, hermanos o parientes cercanos. Tampoco de-
jó dicho cuáles serían sus próximos pasos, pero seguro que allá
no volvió –dio un cabezazo que apuntaba al nornordeste–. Yo que
usted pregunto en los viejos talleres del ferrocarril; sé que no es-
tán en la trayectoria lógica de Spasky, pero sí en la política. Ade-
más, por muchos años ese lugar fue el cerebro de General y alre-
dedores.
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–No le pregunté si jugaban al ajedrez con Spasky. Creo que de
alguna manera está íntimamente ligado a esta historia. Pero es ca-
si una cábala.

–Iniciamos una partida y no llegamos a finalizarla. Lo sor-
prendí con una apertura que él no conocía. Fue de lo único que no
hablamos nunca: de esa partida. Quizás la usáramos para man-
darnos algunos mensajes. Una noche, con mi torre le di a entender
que era mejor esperar. Pero él no estuvo de acuerdo y decidió cam-
biar nuestros mejores peones. Estaba orgulloso de que lo llamára-
mos Spasky. Es difícil encontrar gente que esté contenta con el
nombre que le pusieron.

–En su caso fue un acto de necesidad y también de cierta ve-
leidad artística de la que presumíamos por aquellos años. Porque
fui yo el que le puso ese nombre.

–¡No me diga que usted es quien es! Lo mencionó un par de ve-
ces. Creo que hablando de los padres posibles.

–O de los reyes posibles y sus muertes.

¿Quién quiere esta lluvia? ¿Por qué la madre Naturaleza in-
tenta comunicarse conmigo de esta maldita forma? ¿Por qué odio
la lluvia? ¿Por qué el campo? Pude haber elegido un millón de for-
mas distintas de perderme en la nada. Varias veces lo ensayé en la
ciudad, en mis ciudades preferidas. En mis barrios de ultratumba,
de noche, solo y triste. Y final. El Gordo Soriano escribiendo sobre
el olvido. Nuestro olvido querido. Como la almohada que usamos
para no dormirnos sobre ningún laurel.

Se hace camino al andar, al andar se hace camino y al volver la
vista atrás verás un sendero en el rastrojo mojado que tardará sólo
un rato en olvidarme. Un rastrojo mecanizado exactamente a cua-
renta centímetros de este suelo pampeano que supimos ignorar. Un
rastrojo mutilado, despreciado, utilizado nada menos que para ali-
mentar a medio mundo, pero sin darle el más mínimo crédito. Un
resto maldito, útil sólo para las ratas y los viajeros perdidos. Para
testimoniar que van hacia algún lado, presumiblemente el poniente.

Un mar amarillo en calma chicha se extiende a mi alrededor.
La lluvia copiosa cae sobre los muñones contranatura, que a esa
altura ya no extrañan a sus trigales. Quizás sólo aquel movimien-
to, aquellas olas doradas, que la rigidez del tallo impide. El vaho a
pasto mojado es único, viene para quedarse. Empalaga el andar. Lo
asocia con el chasquido blando que producen mis pasos al quebrar
la inexistente resistencia de esta alfombra sosa. Por momentos
pienso que puedo caer en un pozo y partirme el pescuezo. Pero el
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llano es aquí la verdadera entidad. Un pozo sería todo un fraude.
Hay que convencerse de esa idea.

Podría estar más mojado. El viento debe de estar secándome
mientras me sigo mojando. Tal vez se trate de una cuestión de prio-
ridades. Mientras siga perdido no me sentiré tan mojado.

El barbudo, cuyo nombre quizás nunca sepa, y que a los efectos
que pudiera corresponder de aquí en más llamaré Comunero, me
había indicado un rumbo en la presunción de que yo sería todo un
boyscout, o un guerrillero agrario de los sesenta. De más está decir
que en General no hay señalamientos de ningún tipo. Una especie
de anonimato socialmente extendido. Por la zona de los comuneros
o ex comuneros podría justificarse hasta la falta de alambrados, por
obvias razones. Pero la idea se había desarrollado a todo el orbe res-
tante. Estaríamos recuperando el globo terráqueo de la invasión del
hombre. Por no decir de los burgueses agrarios. O las siete plagas
ya habían hecho lo suyo y todo, simplemente, estaba desaparecido.
Sólo habían dejado el rastrojo y la lluvia que moja el rastrojo, y a
un tipo que lo surcara oblicuamente a ningún lado.

El Comunero me dijo que iba a tropezar con las vías del ferro-
carril, y que a partir de allí era pan comido. Se refería tautológica-
mente a que ese era el camino. Ignorando el hecho de que en rea-
lidad son dos caminos. Aunque, pensándolo bien, es seguro que no
lo ignoraba.

Fallé al entretenerme con la seudo semántica discusión de si
tenía que llamarlo ferrocarril o ex ferrocarril. Fallé porque no vi
las vías, y efectivamente cumplí el designio de tropezar con ellas.
El rastrojo es vengativo con el hombre. Seguirá su lucha hasta ta-
parlo todo.

Decidí tomar por la derecha. En parte los rieles sobrevivien-
tes atacaban la poesía del entorno incontaminado, en parte le po-
nían otro acorde. Un delicado trazo que sugiere un destino. O que
lo exige.

La canción del linyera me atacó de entrada y ya no pude li-
brarme de ella mientras duró la caminata. El sol de la tarde inten-
taba esparcir las nubes y extendía sus dominios en zonas enteras
del cielo. Zonas liberadas. La pureza y la calma después de la ba-
talla. Desde el terraplén apenas elevado, yo participaba de todo el
entorno celestial. ¡Cuántas batallas habrá que no conocemos! ¡Qué
solo está el hombre! ¡Qué inútil es la palabra! 

Ninguna nube como la gente vino en mi auxilio. Quizás lo mío
ha sido siempre el gris, el natural y el otro. También el imaginario.
Una larga vida gris. Gris compañero. Así que tuve que seguir ca-
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minando, mirando esta vez para abajo. Las vías del ferrocarril son
una forma de tiranía.

Un mundo dentro de otro. El síndrome de las cajitas rusas, con
perdón de la palabra. Los mundos yuxtapuestos de Asimov. Como
se sabe, las vías no sólo unen, también alejan. Y separan. Seccio-
nan. Aquí trazaban una frontera entre el universo agrícola gana-
dero y el otro. Ese que tal vez nunca existió.

Esta última variante sería un problema para explicar por qué se
levantaba contra el horizonte de agua una inmensa mole de ladrillos,
a modo de catedral pagana. Resultaba del todo ilógico, pero daba la
impresión de que en ese muro terminaba el campo, absolutamente.

Llegué hasta su base. Parecía un caballero que hubiera choca-
do contra el castillo de un ignoto rey, allende los territorios con-
quistados. Me sorprendió la falta de foso. Pero puentes colgantes
quizás hubiera. No tuve más remedio que comenzar a circuncami-
nar el fenómeno. De vez en cuando, un par de rieles penetraban en
el edificio. Pero lo que debería ser una puerta o un portón se encon-
traba bloqueado por una símil construcción estándar. Se podía
pensar en que la obra de refacción no era tal, sino más bien un in-
tento de disimulo mal logrado, casi un mamarracho. Allí estaban
las vías, muriendo en una estúpida pared. Aquí la pretensión de
prolongar una hermosa arquitectura de magníficos ladrillos, rojos,
potentes, eternos. Se podía tratar de una venganza, pero es proba-
ble que a esta conclusión haya llegado con posterioridad. No sabía
qué estaba por comenzar, pero no era un buen comienzo.

Debo de haber caminado bastante. Ahora tenía el sol a mi es-
palda, y no recordaba haber doblado en ninguna esquina. ¿Y si en
toda la construcción no hubiese aberturas? Tendría que haber
marcado con una tiza el inicio de mi camino, método un tanto in-
fantil pero efectivo. Estaba lamentando la falta de apego por las
lecturas de fábulas, cuando encontré la puerta. Se trataba de un
fiero chapón de hierro oxidado hasta el cansancio. Lucía impene-
trable, con sus remaches agresivos. Quizás su fuerza se concentra-
ra en el hecho de que se trataba de una puerta concebida para ena-
nos, y alejaba todo intento por vulnerarla.

No hizo falta. Apenas la empujé se abrió sin estrépito. Sin du-
dar, me interné en el otro mundo, aunque para ello tuve que aga-
charme considerablemente.

Hay que imaginarse un cielo techado, con cabreadas que se
pierden a la altura ideal de ciertas nubes interiores. Un horizonte
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de ladrillos ahora oscuros, cavernarios. Una estancia llena de ecos
que quizás seguían multiplicándose desde años atrás. La luz entra-
ba en forma de columnas macizas por unas supuestas ventanas ubi-
cadas demasiado alto, y se perdía en la distancia. Por alguna razón
cromática, todo a mi alrededor flotaba en un azul fuerte, un azul
prusia o similar, y los corpúsculos que flotaban en el aire, suspendi-
dos por la refracción de la luz, parecían la solución de una gran pe-
cera. Estaría sumergido en un estanque sin saberlo. O sí.

El piso era de adoquines de piedra, finamente colocados, sin so-
bresaltos ni interrupciones. Serían grises o rojos, como las viejas
calles de Buenos Aires. Aún así, estaba seguro de que no me encon-
traba en la capital de orbe alguna. Aunque me resistiera a creerlo,
estaba en un inmenso taller diseñado para fabricar o reparar ele-
mentos no menores al eje del planeta.

Debo de haber andado vacilando entre esa tenue penumbra un
tiempo considerable. También noté que la dimensión del tiempo se
ajustaba a tamañas realidades. O mejor sería decir se desajusta-
ba. Creo que escuché voces humanas más por deseo que por sim-
ple hallazgo. Provenían de un extraño ámbito.

Se trataba de un pequeño departamento, modestamente amue-
blado, pero aparentemente con lo necesario como para enfrentar la
rutinaria vida de hogar. Porque se trataba de un verdadero hogar.
La cocina provista de un moderno artefacto a querosén; una alace-
na suspendida, con tarros de alimentos primorosamente etiqueta-
dos; una mesada de hierro forjado demasiado pesada para su mo-
desto uso, y, en fin, una típica mesa pequeña, de patas rígidas e
inquebrantables, cuadrada y lisa, con restos de masa con que se
elabora el famoso pan. Detrás de un breve cortinado se podía adi-
vinar la pieza, la que gozaría de los mismos atributos que su her-
mana menor. Tal vez un gran espejo en forma de luna suspendida
daría más personalidad a lo tan remanido, y una cama no tan
ahuecada al centro.

Claro que todo esto adquiría una perspectiva especial por ha-
llarse absolutamente desprovista de paredes. Es decir, por ser sus
paredes las de la monstruosa construcción antediluviana. Se ase-
mejaba a un departamento de utilería en un escenario también de
utilería de alguna obra de teatro expuesta permanentemente.

Las cuatro personas estaban reunidas alrededor de la mesa y
charlaban en voz demasiado alta, como si cada uno se hallara se-
parado del otro por distancias insalvables. O como si estuviesen
compenetrados de las distancias que los rodeaban y hablaran pa-
ra un público en la periferia de la verdadera casa.
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El eco deformaba la conversación. Por momentos, daba la im-
presión de que los diálogos se superponían. Quizás, más simple-
mente, hablaran a la vez, una práctica no necesariamente oriun-
da de tamañas latitudes y escondrijos. A medida que me
acercaba, podía reconstruir los discursos. Parecía que estaban
practicando.

“Lo que resulta totalmente inadmisible... agravado por el he-
cho de que es el segundo Libro de Actas que desaparece”; “Lo que
no equivale a que desaparezcan las conclusiones arribadas...”; “Ni
su Secretario respectivo... dicho esto con un dejo de sorna, claro”;
“Digo, es delictivo”; “Delito es la apropiación, incluida la intelec-
tual” “No es que intente rehuir a una discusión, pero insisto en que
acá se trata de la ruptura más elemental...”

Acá llegué yo. Tengo que decir que ninguno se sorprendió en lo
más mínimo. Se podría pensar que me estaban esperando. Sólo me
saludaron con movimiento de cabeza, que incluía la invitación a
sentarme y, de hecho, a compartir una polémica que parecía prove-
nir de bastante tiempo atrás.

Al momento de sentarme sufrí la falta de paredes, es decir, de
cierta contención edilicia. Un hombre de las cavernas hubiese sen-
tido lo mismo. En el centro de la mesa había, dibujado toscamen-
te, un tablero de ajedrez donde resaltaban las casillas “negras”,
pintadas con un fuerte rojo. Tapado apenas con una pátina de ha-
rina seca, aparecía una leyenda en gruesos caracteres símil góti-
cos: “La fraternidad piensa”.

Automáticamente busqué algún indicio de Spasky en los alre-
dedores, pero de momento eso era todo. Mi vista se perdía en la dis-
tancia, y no sólo mi vista. Probablemente también mi ánimo. No
podía concentrarme en la discusión en curso, o en la representa-
ción de la obra, o en lo que ese grupo estuviese haciendo. Alguien
puso sobre mi hombro una mano grande como una grúa. Se sentía
cálidamente amigable.

–Sepa disculpar, compañero –el dueño de la mano también ha-
blaba cálidamente–; nos cuesta interrumpir una discusión como
ésta, de gran importancia. Pero no somos descorteses con los foras-
teros. Faltaríamos a un principio ético fundamental.

–Por eso votamos un cuarto intermedio –acotó un petiso con
voz de falsete– hasta darle la bienvenida e instalarlo.

–Puede arrimarse a los salamines si gusta –agregó un tercer
miembro, flaco y alto como un mástil. Parecía una competencia de
cordialidad, que de alguna manera estaba vinculada a la posterga-
da discusión.
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–¿Y por qué no a un vinito? –completó obligadamente el cuar-
to en discordia, un hombre trajeado con un feroz pañuelo rojo y ne-
gro asomándole a borbotones desde el pecho.

Esto último tuvo el efecto de una campanada. O el de un ar-
misticio de sólidas bases. Todo el mundo se levantó y a los pocos se-
gundos regresó a sentarse a la mesa pertrechado de sendos vasos
de dimensiones acordes con el entorno. No eran de cristal. Y el vi-
no de que gozaban tampoco sería de primerísima línea. Aunque
uno nunca sabe.

El cuarto intermedio era generoso en tiempo y forma. Los con-
tendientes o actores contendientes se comportaban extremada-
mente cariñosos entre sí. Y ese fluido también me envolvía. Ahora
reían y bromeaban. Estaban hambrientos, además. Y como ocurre
en circunstancias parecidas, calmada que hubo la primera oleada
de animal requerimiento, comenzaron a observarme.

–Sabemos a qué se debe su presencia en estos parajes, compa-
ñero –el de las grandes manos disparaba el apelativo a cada opor-
tunidad–. De alguna forma lo estábamos esperando –dijo esto últi-
mo sin pedir consentimiento del resto, pero lo tenía–; en fin:
bienvenido.

–Bienvenido a Grandes Talleres Ferro-General –apuntó el Pe-
tiso con sincera veneración.

–Último Taller Sobreviviente –el bocadito del Flaco.
–Donde anida la Resistencia y La Fraternidad vive –el trajea-

do cerraba la idea.
Pensé que me tendría que acostumbrar al diálogo en forma de

ronda. Parecía una mano de truco. Ahora tocaba mi turno. Pero pre-
ferí el recurso de irme al mazo. Para algo están las reglamentaciones.

Pensé que el cuarto intermedio incorporaría la tradicional
siesta provinciana como una prolongación del mismo. No llegué a
percibir que en ese ambiente todo formaba parte de un cuarto in-
termedio que separa dos trozos de asamblea, o de una asamblea
que separa dos cuartos intermedios. Más o menos como la guerra
y la paz mundiales. Sea como sea, a las catorce horas, exactas, so-
nó una sirena sólo comparable con la del Titanic, finalizando la jor-
nada laboral. Me di cuenta por la automática distensión en los ros-
tros. Se diría que guardaban los rictus y las poses para más tarde,
para cuando fueran necesarias nuevamente. Como el trozo de
mendrugo que acovacha el preso.

Ahora de civil, el Compañero se ofreció a una recorrida guiada.
Mientras los otros iniciaban sus prácticas domésticas, como prepa-
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rar la comida o asear la cocina, nosotros nos alejamos con un rum-
bo incierto. La recorrida incluía, lógicamente, la historia del lugar
y alrededores. El Compañero habló siempre mirando para adelan-
te, con tono exageradamente docente.

“Hace apenas unos años, acá trabajábamos más de quinientos
obreros. Fabricábamos y reparábamos material ferroviario. Se lle-
garon a fabricar, inclusive, máquinas locomotoras diesel. Aunque
ésa es una historia dentro de otra. Una especie de desafío con la
anterior generación de trabajadores que, según ellos, también ha-
bían fabricado de la nada una locomotora a vapor. Nada oficial.
Quedó como una travesura entre nosotros. Los ingenieros engrasa-
ban el mameluco como cualquier hijo de vecino. Los mecánicos re-
paraban las máquinas que producían máquinas. Parecíamos due-
ños absolutos de todas las posibilidades de la creación material.
Había broncas, claro. Todo tipo de broncas. Una vuelta estuvimos
en huelga como tres meses, y terminamos enfrentando al Ejército
a bulonazos limpios. Otra vez tuvimos que sacar a patadas a nues-
tros representantes en el Directorio porque se querían pasar de vi-
vos. Pero, ¿cómo le puedo decir? Eran peleas dentro de una familia
que sabíamos inextinguible. Todo lo que hacíamos era verdadera-
mente macizo, parte de un proyecto macizo, con una vida concreta
sobre rieles, que terminaban inevitablemente, pero con la felicidad
que logra lo previsto al cumplirse. Aunque este destino fuera la ju-
bilación o el cementerio. Desde el lunes a las seis de la mañana,
hasta el sábado a las trece, el mundo estaba en su sitio. El torne-
ro, el calderero, el soldador y el trazador, el técnico y hasta el ad-
ministrativo, cada uno dentro de sus fronteras, ejercía la repúbli-
ca, el país verdadero que era también el de todos. Éramos nietos
ferroviarios –porque salvando algunas viejas discusiones, todos
nos reivindicábamos ferroviarios– de abuelos ferroviarios, y éstos
herederos o miembros fundadores de la dinastía que arrancaba
más o menos con el siglo veinte. Claro que tuvimos desertores, y
primogénitos que pegaron portazos. Pero estos casos nos afirma-
ban más en esa cultura de ocho horas al servicio de millones.

”No ganábamos mal, aunque siempre nos quejáramos. La ma-
yoría vivíamos en casas del ferrocarril. Los solteros en barracones
y los casados en casas sacadas de una pintura inglesa del siglo die-
cinueve, con largas chimeneas y ladrillos rojos a la vista. Nos pa-
sábamos el tiempo armando sociedades cooperativas con destinos
inciertos. Algunas andan todavía por ahí, como la biblioteca, o la
cooperativa de agua y energía. El Club se disolvió prematuramen-
te por diferencias irreconciliables, con excepción de la cancha de
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bochas, que acaba de fundirse en estos días. Quiero decir que la
gente aprovechaba bien los ratos libres. Las mujeres se juntaban
para hacer empanadas u obras de teatro de la vieja escuela. La ra-
dio ayudaba bastante, y la televisión también, porque nunca llegó
a General General. Nunca supimos si por una disposición oficial o
por un impedimento técnico. Quizás algún ilustre antepasado de-
cidió, por la salud mental de las generaciones venideras, impedir
la colonización cultural de la televisión.

”Cuando circuló el rumor, no quisimos darle crédito. Cuando el
rumor tomó el cuerpo de una avalancha de mierda sobre nuestras
cabezas, no tuvimos más remedio que darle bola. La privatización
del ferrocarril ni siquiera nos consideró como parte a reestructu-
rar. Ni como algo a modernizar, ni reciclar, ni nada de esa parafer-
nalia burocrática con que nos sepultaron por esos años. No. Los Ta-
lleres de General General sencillamente no existían en sus mapas.

”Así que la gente empezó a irse por su cuenta. Tuvimos asam-
bleas que duraron días enteros, creo que nunca salimos del último
cuarto intermedio. Estaban los que proponían interminables comi-
siones de negociación, los que se negaban terminantemente a cual-
quier negociación, los que sugerían medidas de acción directa más
o menos asociadas a la química de la dinamita, los que proponían
una marcha tipo éxodo jujeño, no necesariamente con retorno in-
cluido. Como ni siquiera nos pagaban lo que nos debían legalmen-
te, muchos se organizaron para llevarse parte del taller a otro la-
do menos contaminado. Cuando nos quisimos acordar, el taller se
transformó en un gigantesco desierto pelado. Un desierto con techo
y paredes de aberturas taponadas. Y como la fiebre se transformó
en plaga, también las viviendas cayeron en la volteada. Era una
venganza no del todo práctica. Ladrillo a ladrillo, chapa a chapa,
fueron mudándose las casas, como esos castillos que viajaron a tra-
vés del océano para regocijo de los aristócratas. Nadie se detuvo a
averiguar sus nuevos paraderos. Quien abandonaba el barco lo ha-
cía sin mirar atrás y sabiendo que nunca volvería. Y secretamente
preferían la soledad del exilio, esto es, no sólo mudarse del Taller
sino también de cada uno de sus ex compañeros.

”Todo esto en un tiempo récord. El giro cultural nos agarró con
las defensas por el suelo. Personalmente, nunca encontré una res-
puesta satisfactoria a algunas preguntas: ¿Cómo pudimos perder
tanto sin siquiera defender a muerte aunque sea un pedazo del te-
rritorio? ¿No sería que, en el fondo, una parte de nosotros estaba
de acuerdo, que compartía esa especie de sed de sangre que embo-
rrachó a tanta gente y que vendía un destino individual mejor?”
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Acá, el Compañero hizo un alto. Habíamos estado caminando
en línea recta hacia lo que se suponía era la salida del taller. Aún
no habíamos llegado, pero él se paró a recoger una herramienta
herrumbrada del suelo. La limpió con las manos. La sostenía como
sopesándola e imaginando al resto de sus compañeras desapareci-
das. El rictus de indignación por el hallazgo desapareció ensegui-
da. Se impuso terminar la historia antes de abandonar la construc-
ción, como si fuese pecado hacerlo afuera. O como si alguna suerte
de autoridad pudiese impedírselo.

“De los quinientos, quedamos cuatro. Claro que no de un día
para otro. Eso fue lo más desgarrador. Teníamos compañeros que
se destacaban en abogar por una “salida local”, como le decíamos
al rechazo a abandonar con cualquier excusa nuestra fuente de
trabajo. Bueno, esos mismos compañeros también terminaban yén-
dose, sin ponerlo en consideración, sin ofrecer disculpas por lo an-
teriormente sostenido. Sin perder tiempo en argumentaciones.
Fueron oleadas. Descendíamos en número, pero ese movimiento no
equivalía a consolidar nuestras propias creencias. Como si se tra-
tara de un sustrato, de una esencia, que al heredarla tuviese ma-
yor verdad por simple acumulación. Las últimas trincheras no se
nutren, precisamente, del repliegue forzoso de las más avanzadas.
Sólo recogen sus despojos, certezas del curso de la batalla, y una
determinación, si se quiere más religiosa, a morir allí mismo. Lo
cual no constituye ventaja alguna.

”Nosotros cuatro somos esa última trinchera. Aunque acepta-
mos la caracterización de que, al revés de todos los otros, real y
sinceramente no teníamos dónde caernos muertos. Tal vez nues-
tra actitud encierre una respuesta autocrítica a lo acontecido en
estos últimos años. Y ya que está, le confieso que no estamos có-
modos para nada. Lo soportamos con estoicismo, y bastante abu-
rrimiento.”

El portón de ingreso había sido sustituido por una tranquera
de campo. No era un intento de síntesis. El portón sería transpor-
table, y a simple vista podía aquilatarse su valor. Me imaginé a va-
rios obreros predadores con el soplete oxicorte, mazas y molas ata-
cando finalmente la puerta del cielo. O del infierno. Y sumiéndola
en el fondo de la historia de un país.

Era cierto que, cuando saliéramos, la recorrida guiada y su co-
mentario debían terminar. El Compañero, agotado por el esfuerzo
y un tanto encandilado por el sol aún lluvioso de la tarde, atinó a
cerrar el acto con un gesto a todo cuerpo. Extendió los brazos, en-
cogió los hombros y alzó su cara al cielo. No creo que se estuviera
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dirigiendo a mí. Mostraba estrictamente la soledad de la pampa.
Porque allí donde supuestamente debió existir una pequeña ciuda-
dela, ahora había árboles talados. Eso sí, dispuestos en perfecta es-
cuadra urbana. Pensé en decir algo parecido a “huelgan las pala-
bras”, pero por esta vez preferí callarme la boca.

El camino de vuelta fue más distendido. El Compañero me
contó cómo la venida de Spasky coincidió con la salida de escena
del último grupo “desertor”.

“Precisamente, Spasky nos convenció de que de desertor no te-
nía nada. Se ve que era un muchacho preparado. Es más, buena
parte de las conclusiones que le volqué hace apenas un rato, segu-
ramente tiene que ver con sus propias enseñanzas. Era un tipo que
enseñaba sin proponérselo. Ahora me es difícil diferenciar qué par-
te del relato era auténticamente nuestro, y qué parte inspirada por
sus propias reflexiones. Creo que el Flaco piensa que todo lo que
pasó desde siempre es una historia inventada por Spasky para ex-
plicar por qué estamos donde estamos.

”Entre otras cosas, Spasky nos pidió que le ayudáramos a re-
solver una especie de acertijo familiar. Pasados los primeros días,
no volvió a insistir en ello. Parecía que lo indagaba por una cierta
obligación, como quien lleva adelante algo por encargo. Pregunta-
ba por una familia con pinta de polacos, que al parecer habían vi-
vido por estos pagos y que aparentemente habían cedido o le ha-
bían robado un pibe. Y en qué circunstancias pudo haberse dado el
hecho. Fechas que era difícil de compatibilizar. Edades que no cua-
dran en el relato. En fin, como dije, pasados unos días, abandonó
la cosa, como con cierto alivio. Y ya se concentró en nosotros. Cla-
ro que de eso, de ese poder de concentración que él tenía, nos di-
mos cuenta recién cuando se fue. Mientras duró, sólo advertíamos
su presencia por las cosas triviales de la vida, por los aspectos me-
nos destacables. Así era. Cuando te dabas cuenta de que él quería
pasar desapercibido, era cuando lo encontrabas.

”Es probable que la Sociedad Fraterna la fundáramos a su en-
tera iluminación. Por lo menos, los Estatutos son de su autoría.
En lo que quedó de la Biblioteca, encontró unos volúmenes de His-
toria del Movimiento Obrero. Decía que algunas páginas pudieron
haber sido escritas por nuestros abuelos. Algunas ilustraciones
parecían copias de nuestro taller. Quizás lo fueran. Insistió en re-
tomar la vida desde aquel momento. Decía que si nosotros lo po-
díamos lograr, tal vez otros también lo podrían hacer. Creo que se
estaba refiriendo a él mismo. Era como una máquina del tiempo.
Si él podía retornar, podría volver al momento en que se estaba
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decidiendo su propia pérdida, su destino. Se imaginaría que podía
alterar el curso de su propia historia y, entre todos, el curso de la
historia del país. Si lo hubiese planteado así, nos hubiéramos
muerto de risa. Pero no hacía falta. Spasky enseñaba con lo que
decía tanto como con lo que callaba. Yo creo que eso fue lo que nos
convenció.

”Terminamos haciendo la Sociedad precisamente en el mo-
mento en que Spasky se iba. Se despidió agradeciéndonos por todo
lo aprendido, armó su destartalada carpeta de novedades, y se fue
por la vía silbando bajito.

”Claro que se nos hizo difícil. Por lo general, estamos peleán-
donos. Nos dividimos por aspectos a veces teóricos, a veces tácti-
cos. No podemos eliminar las intrigas y los apetitos de poder. Per-
demos de vista los objetivos centrales, y pasamos largos
momentos de apatía y confusión. Por momentos, lamentamos ha-
ber iniciado la aventura; pero, según Spasky, estos avatares –que
él previó puntualmente– son parte de la naturaleza humana. La
parte más humana de su naturaleza. ‘Tienen que tomarlo siempre
desde el punto de vista de un aprendizaje’ nos insistía Spasky.
‘Cuando crean estar seguros, duden. El verdadero sentido del co-
nocimiento es la crítica. Toda seguridad es conservadora, un con-
cepto, como la línea recta, rematadamente humano’. ‘¿Y qué pasa
si dudamos de esto que nos decís?’ –un día se atrevió el Flaco, sin
mala intención. ‘Entonces, si fuera Cristo diría: no he predicado
en el desierto. Pero como no lo soy, no dejaría de molestarme un
poco’. Todo un tipo.”

–Me llama la atención que no mencionaras para nada su ma-
nía por enseñar ajedrez –ni bien lo dije, me arrepentí por la trivia-
lidad. Se suponía que era una línea de investigación.

–¡Ah! Sí, eso. Creo que no nos quería enseñar. Jugaba para él
solo, y a regañadientes nos mostró algunas de sus aperturas favo-
ritas. En algún momento, se le escuchó decir que el ajedrez había
sido un error del que estaba saliendo. Pero que “antes” le había si-
do muy útil. De todas maneras, no renunciaba a su nombre de aje-
drez. Parecía más bien una historia de amor.

–Todo se explica desde esa perspectiva. Es una historia de
amor.

Cuando nos acercamos a la cocina sui generis, el olor a guiso ca-
rrero se materializó en un espectacular potaje acogedor, pero sólo
concebido para valientes. El extraño buen vino, claro, dominaba in-
falible el centro de la mesa. El Petiso, el Flaco y el Traje nos espe-
raban con los cubiertos en las manos. Seguíamos como en un esce-
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nario, lo que daba a la acción un cierto aire de ensayo permanente.
Obligaba a pensar dos veces antes de hablar. Por el qué dirán. ¿Y
qué dirán? 

Comimos en silencio. Tenía la sensación de que, por distintas
razones, todos éramos conscientes de que estábamos al final de un
camino. Desde nuestras propias perspectivas, nuestro encuentro
oficiaba de fin y principio. Por un momento, me sentí obligado a
contarles la verdadera historia. Mejor dicho, la supuesta verdade-
ra historia de Spasky. Tal vez en el esfuerzo me pudiera convencer
de lo que estaba contando.

El almuerzo había terminado cadenciosamente. La falta de pa-
redes próximas relativizaba la idea del afuera. Por eso la lluvia, el
canto de los pájaros o la luminosidad de las nubes eran parte de
otro mundo sólo posible. Quizás fue esa angustia lo que me indujo
a callar.

Decidí, sencillamente, no hablar más.
Había algo que me empezaba a molestar, y me molestaba que

me molestara: ya no sabía, definitivamente, qué diablos estaba ha-
ciendo en esa fantasmal recorrida por ningún lugar, entre gentes
del todo extrañas, nuevas o recicladas. En un pueblo de dudosa
existencia, detrás de un principio de identidad que, como se sabe,
sólo se da en la lógica formal. Al menos, no creo que se de en la Ar-
gentina ésta de post-dictadura, de post-democracia, siempre de
post-post.

Quizás, el curioso buen vino descubrió mi cansancio, relajó mis
músculos y soltó sutiles amarras aquí y allá. ¿Quién era yo?
¿Quién era Spasky y su maldita manía de saber quién era? ¿Qué
pasaría si a los miles de tipos como nosotros se nos ocurriera si-
multáneamente ponerse a averiguar quiénes somos? ¿Y quiénes
somos los tipos como nosotros? ¿Y qué de esta gente a quienes ve-
nimos a preguntarles? ¿Necesitarían ellos saber, a su vez, quiénes
eran ellos mismos para satisfacer nuestro patético reclamo?
¿Cuántos mundos entran en estos dos mundos?

Empezaba a revisar mi inquebrantable decisión de callar para
siempre. La necesidad de hablar surgió, en realidad, para cauteri-
zar el río de ideas. Tengo la mala costumbre de no pensar cuando
hablo.

–Como ustedes deben de saber, estoy buscando a Spasky, un
joven amigo de ideas, quien ha desaparecido de sus lugares comu-
nes, allá lejos en el tiempo y el espacio. Tiene que ver con el re-
ciente hallazgo de hijos más o menos robados, hijos nacidos en
cautiverio y expropiados como botines de guerra, hijos con su pa-
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sado saqueado y sus padres por lo general muertos, pero no olvi-
dados. Sí, Spasky se metió en una historia de identidades falsea-
das. Su excusa puede ser el hecho cierto de que nunca conoció a
sus padres. Anduvo rebotando en casacunas, orfelinatos y la gran
ancha calle de las ciudades. En algún lugar, alguien le insinuó
una historia llamada a ser protagonizada. Se adueñó de un zapa-
tito a modo de talismán. Una idea robada a Víctor Hugo. Y se em-
barcó hacia unas coordenadas dictadas por la cábala y unos datos
tomados de prestado por un vago recuerdo, presumiblemente in-
ventado: un caballo y más atrás un tanque y unos árboles. Más
que buscar unos hipotéticos padres progenitores, Spasky está
buscando otra vida posible. Quiere descubrir cómo hubiese sido
esa historia verdadera.

¿Es esto último lo que me ofende? Porque no sólo soy el que le
di el ridículo nombre de un ajedrecista, que además prestaba un ti-
po centroeuropeo coincidente con su propio aspecto. ¿Me siento
responsable de ese acto de impostación, inocente pero efectiva?
¿Ese nombre –con el que vamos a morir, afirmábamos sonrientes–
fue corroyendo lentamente la mampostería montada ex profeso pa-
ra subsistir en esta sociedad en decadencia que pretendíamos re-
volucionar? Quizás lo hizo hasta llegar a algún hueso, o simple-
mente al vacío. Entonces sucedió que, finalmente, se aferró al
nombre apócrifo, pero esta vez sabiendo, siendo plenamente cons-
ciente de que era una mentira. Una mentira prestada. Una menti-
ra funcional. Inocente, descuidada, calculada, pobre. Una mentira
que, sin embargo, había dado interesantes dividendos. Una especie
de capital que puede ir siendo intercambiado por otras figuritas.

Como muchos de nosotros, Spasky buscó su identidad en los
recuerdos difusos de una Argentina distinta de este gran cráter. De
un lugar joven, duro pero vital. Con padres y vecinos que iban y ve-
nían del trabajo. Con la barra blanda de la esquina, el guardapol-
vo y el buen puchero. La bici, la secundaria más o menos comple-
ta y un futuro a un tiro de piedra. Spasky sabe que pudo haber
tenido lo que busca, que le pudo haber correspondido tenerlo. Aun-
que sepa que ese destino probable le fue rapiñado por el azar de
las circunstancias, no por ello fue menos legítimo y, por ello, real.
Queremos encontrar las posibles vidas reales que nos robaron. Con
zapatitos únicos colgados al cuello o no, tenemos ese derecho. Di-
go, todos los argentinos.

Silencio.
–Hago una moción para que apoyemos al compañero.
–Aprobado por unanimidad.
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Cuando quise acordarme, estaba de vuelta en el espacio físico
que debió corresponder a la terminal de colectivos de General Ge-
neral. El viaje fue en una zorrita con motor a explosión, que nave-
gó rauda por entre el pasto húmedo que se abría a nuestro paso.
Fue una bella despedida del paisaje. Y de los hombres que lo ha-
bían construido. Todos tuvieron un espacio en ese trayecto del
viento. Todos, y Spasky, claro. Finalmente lo había encontrado. Y
había encontrado el porqué de mi errática búsqueda.

Esperé un par de horas, parado, estático. No me atrevía a or-
denar algún trozo de mis autores preferidos para ver qué salía. Pe-
ro no era desidia ni desdén. Realmente me sentía cómodo ahí pa-
rado, sin hacer nada. Cuando divisé el tumultuoso colectivo que se
aproximaba, un pinchazo de nostalgia me hizo dudar. Para colmo,
un ¡hurra! proveniente de un lugar conocido aportó su canto de si-
rena. ¿Qué hacemos? 

–¿Qué hacemos, Flaco? ¿Subís o no subís? –era el mítico cho-
fer, evidentemente único en la línea única.

–Y sí, tendría que subir, pero me parece que vas para el otro la-
do –dije, tratando de orientarme. Mi fuerte no es la geografía.

–¡Ma que otro lado, querido, nosotros siempre vamos pa’delante!
–En ese caso, llevame. Estoy podrido de volver siempre al mis-

mo lugar.
El estruendo del colectivo al arrancar atacó la claridad de la

sentencia del chofer, pero estoy convencido de que dijo algo así co-
mo la imposibilidad de bañarnos en no sé que río. Heráclito es ca-
da vez más popular. Menos mal.

La última imagen que tuve de General General, ya en movi-
miento, fue la de un ruano flaco, atado blandamente a un palenque;
detrás, un tanque australiano oxidado, con yuyos que asomaban de
su interior; más allá, un macizo de eucaliptos que protegería un ca-
mino, sólo sospechado. Podría haber sido perfectamente un cuadro.
Pero también podía ser un destino. O una eterna búsqueda.

F I N
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