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Prologo

Quien aqui cuenta acepta un desafio al mas puro estilo de ba-
rrio. (Cuanto ha que la tierra del mate y la grapa no se aguanta la
letra del policial negro? Y el narrador, que desde pibe ha ido al bafio
e incluso a la cama (en el sentido mas varonil posible) con Chandler,
Hammett y hasta con el negro Himes, evoca El Eternauta, no achi-
ca y arremete. Se autobautiza sin falsos pruritos nacionalistas. Se
va a llamar Blass, con doble s, en las seis historias, que pueden or-
denarse a gusto como una novela, y arranca el primer relato.

Ahi tienen, un muerto con sangre y todo, pero no es un charco,
es una pileta de cinco metros por lado y dos de profundidad. Si la
sangre tiene que ser roja a nosotros nos sobra, aunque la mayoria
pertenezca, en este caso, “a los que en vida fueran animales, vacas,
para ser mas exactos”, dira, por las dudas alguien crea que por las
reminiscencias tangueras el drama argentino es puro lamento y no
tiene lugar para el sarcasmo. Es que aqui, Blass es un joven de
unos dieciocho afios, mas o menos por 1968, trabaja en la ultima
jerarquia operaria del frigorifico Armour de Berisso, se ha iniciado
en el clasismo, es zurdo jbah! Y se ve exitosamente involucrado en
una compleja operacién de vaciamiento empresario, corrupcion gu-
bernamental y agitacion revolucionaria. No puede detenerse, 0 no
lo dejan; Mr. Raymond, en este caso nombre harto justificado por
la filiacion apatrida de la empresa en cuestion, es el capo-gerente
para Latinoamérica y lo ha elegido entre miles de obreros posibles;
su ambivalente mujer —un despelote, para el decir de época—, tam-
bién, aunque con otras intenciones. Los hechos tendran su epilogo
en 1982, justo el 30 de marzo, en el microcentro portefio, a dos dias
de Malvinas, ¢le suena? La nuestra es una sociedad carnicera, opi-
na un personaje de otro de los cuentos, haciendo gala de una poli-
semia que, entre varios sentidos, refiere nuestras debilidades gas-
trondmicas, y uno siente marcada a fuego la huella de los clasicos,
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Suefios en rojo y negro

como si sintiera el Smith and Weson del 38 pesando en el bolsillo;
ahora, si es por armas, en estas paginas se juntan como para ha-
cer dulce de todos los calibres. También, fiel a la ortodoxia, Blass
va a sobrevivir, probablemente sélo por el hecho de que muchos lo
hicieron. Y seguramente porque tenemos que encontrarlo, promo-
cionado al grado de obrero metalUrgico, por abril de 1975 en Villa
Constitucidn, ciudad cercana a la gangsteril Rosario de Chicho
Grande y Chicho Chico. ¢La recuerda? No digo a los émulos litora-
lefios de Capone, sino a la ciudad fabril asolada por la violencia de
Ldpez Rega. Grave episodio del personaje que, no obstante, perma-
necera, contratado ahora en FORJA, un taller de la calle Ovidio
Lagos. Pero ya es 1977, plena dictadura, y Rosario tendra una in-
solita semana insurrecta con nuestro héroe como protagonista; és-
ta no la busque en su memoria, hasta aqui no estaba registrada.

Si, dird usted ¢y la compulsa con los tépicos americanos? Bien,
si el tema son los matones a sueldo o los “roperos de cabaret”, le res-
pondo con la triple AAA, y ni qué decir de lo que vino después. Si es
por autos, al Chrysler azul o al Playmouth acerado los corro con un
enjambre de Falcons; especialmente uno verde, con el que el prota-
gonista sufre una especie de sindrome de Estocolmo en el relato La
dama del Falcon. En Spasky, otra de las historias, ya en el 2000 pos
menemista, Blass, tras las huellas de un amigo desaparecido, va en-
contrando el rastro de sus propios suefios. En ese rubro, el de los se-
cuestros y sus consecuencias, el policial vernaculo estéa directamen-
te pasado de categoria. Al fin, si en el policial negro clasico la
justicia es siempre insuficiente, en estas latitudes no llega nunca;
damos vuelta la pagina a puro efecto de mascaras y olvido.

En ese duelo criollo con Marlowe, Spade o Sepulturero Jones,
a Blass lo persiguen, lo interrogan, lo revientan a pifas, lo tortu-
ran, pasa jornadas en prision o lo seducen mujeres de esas por las
gue cada lector estaria dispuesto a pasar el mismo calvario. Com-
partira con ellos un concepto, una actitud. Por encima del pesimis-
mo aparente enfrentan la frustracién con una huida siempre hacia
delante, a toda accion, con ritmo y tozudez. Algo asi como un opti-
mismo del hacer.

Parece que alguna vez Raymond Chandler dijo que sus héroes
se distinguian porque estaban méas preocupados por corregir los
errores de la sociedad que por resolver los crimenes. El personaje
de los Suefios en rojo y negro apuesta mas fuerte y suefia precisa-
mente con cambiarla. Su destino es esa aventura eterna. Como en
toda aventura que se precie hay poesia, humor, intriga romantica
y politica, filosofia, discusién ética ¢habria que decir a la antigua?
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Prélogo

La provocativa pregunta del principio queda contestada con
retruco. El lenguaje del arrabal no solo logra sostener el canon de
la serie negra y su denuncia de la impiedad social; expone, ademas,
los misterios no tan complejos de una criminologia de clase.

Daria la impresién de que no es la vida vista a través de un gé-
nero, sino que ella hace el género. En especial ciertas vidas. Hay
aqui otra semejanza con los antepasados del gran pais del Norte.
Aguellos detectives eran quijotes incomprendidos que atravesaban
una sociedad conformada por una minoria complotada y una ma-
yoria indiferente; lo hacian desconfiando, en primer lugar, de sus
propias convicciones. Blass no es detective, pero tiene vocacién de
redentor; vive con algo de placer la soledad de quien se piensa co-
nocedor del enigma, pero logra salir de ese vértigo de certezas
cuando sospecha de si mismo.

Tal vez esta clave, la de la serie negra, sea la Unica forma de
contar retazos de estos cuarenta afios de historia nacional, de in-
corporar voces nostélgicas y criticas, mas conectadas con los orige-
nes de los movimientos sociales de principios de siglo, lo que gené-
ricamente podria nombrarse como el clasismo revolucionario, de
izquierdas o “trosko”. Voces de la resistencia acalladas por otras
igual de dignas, pero mas oficiales y absolutamente dominantes
del discurso, las del peronismo.

Es valida aqui una digresion: los géneros, cuanto mas ficciona-
les, cuanto més disparados en el infinito de la imaginacion, suelen
ser percibidos como remando en el Gltimo peloton del pensamien-
to cierto, y sin embargo es el lenguaje rebelde, el que se niega a ar-
gumentar y no se siente obligado a convencer; el que releva la ex-
periencia humana contradictoria, sensible y caética.

Los relatos, originados en un desafio, proponen otro: transitar el
enigma del presente con el codigo de la serie negra, el de la aventu-
ra de sospechar y de reirse de nuestras propias certezas. Después de
todo, el género nos debe ser ahora méas proximo porque el crimen, la
injusticia, la impunidad, también se deben haber globalizado.

Eduardo Loépez
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Breve comentario del autor

Este comentario —no por breve esclarecedor— es toda una para-
doja. Lo que a la vista del lector aparece como “primeras palabras”
son, en realidad, las ultimas. Si estuviesen donde debieran, dificil-
mente serian leidas. Es una cuestion de perspectiva.

Si, es casi una imposicion. Van adelante como el envoltorio que
uno debe rasgar para ver el contenido de la cosa.

Es un riesgo. Pueden desalentar al probable lector presentan-
do un producto que no es el que busca.

Otro riesgo es que estas “primeras palabras” no sean lo que el
autor desea, que no surjan como producto de la obra, ni sirvan pa-
ra explicarla. Ni sirvan para nada. Una excusa. Inutil.

Sin embargo, estas palabras me sirven a mi, ahora, para ofrecer-
les las notas que siguen, que son un auténtico pedazo de mi vida.

Hay, sin empero, un problema: mas o menos la mitad de lo que
sigue es cierto; la otra mitad, no. Para colmo, no hay fronteras en-
tre ambos territorios.

Cuando digo “cierto” digo realmente sucedido, con dias, pelos y
sefiales. Y personajes no necesariamente disimulados. Pero todos
sabemos las limitaciones de lo que es “cierto” para una persona se-
gun el momento en que lo diga. Con esto, la porcién fidedigna de la
cosa viene rengqueando.

Por otro lado la mitad ficcional puede no serlo tanto. Siempre
nos sorprende lo detras que va la ficcion respecto de la asi llama-
da realidad. Menudo problema éste de establecer las potencialida-
des certeras de lo ficcional.

Y con esto otro, el segundo ingrediente también pierde su pre-
tendida identidad. Es del todo previsible que, ademés, uno mute en
el otro. Quizas sea un estado de necesidad.

Realidad y ficcion. En la militancia revolucionaria, estos dos
compuestos eran tan inseparables que pretender escindirlos signi-
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ficaba matar indistintamente a uno de los dos. O a los dos. ;Se po-
dia luchar sin una dosis de fantasia? ;Se podia crear aunque mas
no sea una linea sin que ésta se infectara del delirio de ese mundo?

Hemos sido egoistas con la excusa de que ello nos protegia la
vida. Pero fuimos dejando pedazos de nosotros y a nosotros ente-
ros, en el camino. No es un nosotros muy nosotros. Fallan las gra-
maticas. Es el nosotros de un pueblo que a veces ni conociamos.

¢Cuanto de esta gigantesca ficcion en movimiento los afecté a
Ellos? ;Habran cedido aunque sea un sélo paso?

Como ven, la cosa se complicé. Conviene dejar aca. Y que el au-
daz lector, si asi lo desea, intente la operacion de despejar lo des-
pejable.

Con el titulo tuve un problemén. Me parecié que debia aludir
a esta verdadera ambigiiedad, pero fracasé. Conclui que nombrar-
lo era recortarlo y desaparecerlo. Asi que preferi refugiarme en la
anécdota cierta de buscar una especie de género negro local. El
otro color —el rojo— se impuso por su cuenta. Y lo de suefios, bueno,
eso esta impuesto desde el principio. Y espero que siga asi.
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Expiaciones

La culpa original fue de Edy. Fue él quien dispar6 la primera
idea de esta serie fantastica que ahora me tiene atrapado. Me dijo
“Tienes que probar con la novela negra”. Aclaracion: seguramente
me dijo “tenés”. Lo americanicé en mi traduccién espariola por una
cuestion de clima. Puede ser un virus cultural. Edy habla bien, me
gusta escucharlo. Es amigo de ideas y culto en el pensar. Y tiene el
nombre apropiado para el género, ademas.

Edy dispara de nuevo: “Hazlo, sera divertido”.

Nos quedamos parados en la vereda esperando que el transito
se evaporara. Quiero crear una nueva expresidn para estas latitu-
des, que sea remedo de “lo que mata es la humedad” tan portefa.
Lo Unico que me sale es “lo que revienta es el viento”. Estamos en
Neuquén, después de todo. Y cualquier alusion a la novela negra
exige una sobredosis de contextualizacion extrapolada. ;Pero por
qué extrapolada?

En eso me quedo pensando, ya solo, después de varios dias. La
idea me intereso, pero tardé un poco en llevarla al papel. A lo me-
jor aca esté la clave.

Discutiamos si un “negro” era posible en cualquier escenario o
si un género nace y muere dentro de un ambito que es parte pro-
pia del género. No me imagino a un sioux correteando entre las
bardas, aunque los hermanos mapuches puedan usar eventual-
mente un Winchester 44-40. O a Sam Spade buscando algun indi-
cio entre los canales de las chacras de Cipolletti. ;El Bronx es to-
das las ciudades y son aquellos negros todas las franjas sociales
gue van desde los trabajadores a los limpenes?

Quizés el “negro” sea sélo un swing, un compas. Para probarlo,
paso frente a mi pecera y le espeto a los pececitos que recién des-
piertan: “No fue tan dura la noche, ¢0 si?”. No me contestan nada.
Lo negro esta en mi.

17



Suefios en rojo y negro

Miro lo de arriba ¢Por qué habré involucrado a Edy? Dije que
puede ser por lo apropiado del nombre. Por el swing.

Tengo que buscar un nombre para mi. jEspectacular! un acto
de bautismo. Otro mas. Me voy a llamar Blass. Suena bien, es cor-
to, mistico, y lo puedo escribir con una sola mano en el teclado. Qué
mas se puede pedir de un nombre con el que vamos a morir.

Si, ya sé. Recién ahora lo sé, cuando lo veo escrito: muerte. Lo
negro va asociado con la muerte. Claro que no cualquier muerte.
No la de San Martin exiliado y en su cama. No la de un soldado ar-
gentino en Malvinas. No la de un obrero de la construccién que cae
en la represa. La muerte en lo negro no es la cualidad, el acciden-
te, la muerte es el sujeto.

Pero entonces, Edy, nosotros los argentinos sobrevivientes del
Proceso, (deberiamos ser campeones mundiales de la novela ne-
gra?

—Lo somos, Blass.

—Con so6lo contar bien un pedazo cualquiera de nuestra vida
real pondriamos histéricos de envidia a Chandler, Ross Mac Do-
nald y cia.

—Tu lo has dicho, Blass, pero al escribirlo, la ficcién debe ser su-
perior a la historia.

—¢Para qué complicarnos, Edy?

—Porque vivimos en la Argentina, Blass, y aqui los monstruos
siguen vivos.

Me pregunto por qué tardé una semana en llegar aqui. Ahora
sé que ese pequefio lapso no fue para tomar impulso o madurar
una idea en el estricto campo de la literatura. Fue para formular
toda una confesion, dirigida en primer lugar a mi mismo. Despusés,
al paciente lector, claro.
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La sangre tiene
que ser roja

El tipo estaba flotando panza abajo en medio de la sangre. No
s6lo de la suya, claro. La sangre llenaba una pileta gigante —de unos
cinco metros por lado y dos de profundidad— que no estaba azuleja-
da. Pertenecia a los que en vida fueran animales, vacas, para ser
mas exactos. Y el que flotaba, mostrando los hombros y la cerviz,
deberia ser el capataz, por el cuello de toro, valga la redundancia.

El casco reglamentario estaria en el fondo.

Alimentaban esa pileta infernal unos chorros de sangre mez-
clada con agua caliente que bajaban bombeados desde la playa o
lugar de matanza de los animales, un piso mas arriba. EIl vaho so-
porifero resultaba légico, como en el resto del frigorifico Swift-Ar-
mour de Berisso al que pertenecia.

Cerraba el espectaculo una especie de puente que atravesaba
la batea de lado a lado, donde un operario con una espumadera gi-
gantesca, intentaba pescar aqui y alla pedazos de oreja, cuernos y
pezufias, o restos de recortes de cuero con grasa fresca. La idea era
que no se tapara la bomba de succién que mandaba esa sangre a
cocinarse en la graseria ubicada en otro edificio cercano. Si tuvié-
ramos que hacer la historia de la morcilla, es alli donde tendria-
mos que comenzar la investigacion.

Bueno, el operario que al principio quiere evitar las salpicadu-
ras y finalmente se entrega sin condiciones, inclinado peligrosa-
mente, apura un monticulo de sangre a punto de coagularse para
que siga el curso natural de las cosas.

Ese operario soy yo, Blass, y tengo para esa fecha dieciocho
afos. Claro que estoy castigado en ese puesto de trabajo. Ahora, si
protestéas te despiden; en Berisso del 66, en el Armour, te manda-
ban a la batea de la sangre. Pero hay lugares peores.

Siempre dije que al tipo no lo habia visto enseguida. Aunque esa
version no me la creyé ni la policia ni nadie. No pude argumentar lo

19
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de los walkman porque en esa época no existian. Pero si recuerdo
gue esa mafiana no me podia sacar de la cabeza a Eleonor Rigby.
Ademas, lo que aparecia de él era menos que lo de los iceberg de los
famosos ejemplos. Seria por la gordura del hombre. Tarde o tempra-
no me iba a tapar la bomba de succién y por eso podian sancionar-
me. Asi que, justo cuando iba a pegar el grito, aparecié otro capataz
gue rapidamente observoé la novedad.

—Jesus, Maria y José, dijo en alusidn a la religion de la que se-
ria devoto. Y me mir6 espantado.

Yo giré —tuve la precaucién de estar de espaldas al fendmeno—
y también largué un alarido que me asusté a mi mismao.

En pocos minutos la batea se rodeé de gente vestida de blanco.
Parecia un hospital. Todos miraban abajo, a un punto que se des-
plazaba muy a su pesar. Yo con el cuchardn queria pescarlo sin éxi-
to. La sangre seguia cayendo a borbotones salpicando a los presen-
tes. Aunque pararan la matanza, la sangre de ambas vertientes
gue estaba en viaje seguiria su destino fatal. En la batea se produ-
ciria la simbiosis. No habria problemas, el capataz tendria todas
sus vacunas. Ademas, ;quién se va a tomar el trabajo de discrimi-
nar glébulo por glébulo?

El segundo capataz aparecio con un par de serenos que eran la
vigilancia interna del establecimiento. Entre los tres me retiraron
de mi puesto de trabajo con una actitud que iba del consuelo a la
acusacion.

Me contaron que al hombre —que efectivamente era el capataz
general de la seccién “Menudencias de Novillos”- lo sacaron atra-
pandolo por sus ropas con un guinche desproporcionado. Esa par-
te debid de ser interesante pero me la perdi. Estaba mas muerto
gue una media res. Ah, jme olvidaba! De la espalda sobresalia el
mango de un cuchillo de carnicero de seis pulgadas. Es de presu-
mir que la punta habria aparecido por la parte del pecho. Pero eso
pertenece al secreto de sumario.

Edad. Domicilio. Profesion. Edad. Domicilio. Profesion. Por ahi
a alguno se le escapaba ¢ldeas politicas? Y de vuelta: edad, domi-
cilio, profesion. Como si tuvieran cuerda.

Yo les pregunté que si conmigo tardaban més de un dia, cuan-
do iban a terminar de interrogar a los otros seis mil compafieros.
Por eso me tacharon de intelectual y, ya se sabe, fue peor.

El mas piola fue el sargento ayudante Lagos, ex obrero del fri-
gorifico, que en medio de un descanso me acercé un cigarrilloy una
coca. Me dijo:
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La sangre tiene que ser roja

—Lé&rgalo, Blass. Sé que el tipo era un gusano y se lo tenia me-
recido. Ni la familia lo va a llorar. Pero los papeles tienen que ce-
rrar.

—;Los papeles?

—Claro, aca lo que vale es el tramite. Y que no se corra la bola
que el tipo termind nadando en la pileta de los chacinados. Sabés
cémo es de prejuiciosa la Empresa con la propaganda de sus pro-
ductos.

—A mi me parece que el tipo se suicido.

—Aca vendria la parte en que yo te informo que el occiso, ade-
mas, tenia un hermoso knife de carnicero que desde la espalda le
aparecio por la tetilla izquierda, a lo que vos respondés con cara de
auténtica sorpresa. Demasiado complicado para ser suicidio. Por
otro lado, nadie elige para suicidarse semejante lugar. Seria como
matarse dos veces.

—En eso dltimo tenés razon. El lugar mas apropiado para una
muerte o para un suicidio son las camaras frias. Muerte sin dolor.

—Veo que has barajado planes alternativos, Blass.

—Imposible no pensar en la muerte trabajando en el Armour.

El tipo habia ingerido al menos dos litros de mal vino. Todos
sabiamos que tomaba vino como por venganza. Hay que imaginar-
selo antes de las diez de la mafiana, hora de los acontecimientos
descritos. Hay que imaginarselo tambaleante, persiguiendo a una
chica que pudo haber sido mi chica, a la hora de acercarme el ma-
te cocido. Ella, saludada por el repiqueteo complice de los cuchillos
golpeados por el lomo contra los cafios musicales de mis compafie-
ros de trabajo. Sorteando charcos putridos y maquinas inverosimi-
les. jHela aqui, como una aparicién subita y palpitante!

El capataz sentado en su oficina, eructando cirrosis, la puede
ver de lejos. Se pasa las manos por el pelo para aplastarlo y des-
pués calzarse el casco también pringoso. Con los dedos —no tiene
espejo disponible— calcula la crecida de su barba. Por asociacion re-
cuerda que el dia siguiente es sabado. Y él estara solo. O debiera
estarlo. Y esa cervatilla corretea detras de ese mocoso comunista.
Sale de la oficina. Parece Moisés, a su paso todo se abre. La gente
redobla su trabajo o comienza a hacerlo. Rie y palpa sus “knaifes”
colgados de la cintura en su funda de madera. No los lleva sélo pa-
ra demostrar autoridad. Es, o ha sido, un carnicero excelente.

Pero no alcanza a interceptarla. Ella dej6 su tazén de mate co-
cido, probablemente una sonrisa y una palabra picara, y se ha ido.
Su perfume fractura el ambiente del frigorifico.
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El pibe rema, abajo, castigado. Ira a negociar con él. No pare-
ce ser lo adecuado. Pero uno nunca sabe. La vida te da sorpresas.

¢Cémo vamos, Edy? De negro no tiene mucho. ;O si? Puede ser
un simple accidente. Me diras que el negro tiene que tener algo de
suspenso, y que eso es lo que opera sobre la denuncia social. ¢De-
nuncia? Descripcién. Voy a intentarlo.

El tipo despreciable se acerca y me dice que tenemos que tra-
tar algo importante pero fuera del establecimiento. Yo me limpio
un codgulo de la frente perlada de sudor y digo ¢por qué no? Nos
citamos esa noche en su casilla frente al canal.

Resultd ser una casilla prefabricada de madera y chapa, pero
no de las de la generacion del sesenta, las Tarzan tan populares.
Esta era de factura anterior, como del treinta. A cuatro aguas por
inspiracion eslava. Su ligero peldafio social superior consistia en
ser una casilla individual. Y es que a ambos costados y por toda la
cuadra pululaban los conventillos de madera de uno o dos pisos,
sostenidos entre si, con tablas desvencijadas y hermanados en el
color uniforme que dan la pobreza, el abandono y la maldita hume-
dad del rio. Quizéas sea una suerte que Quinquela haya vivido en
La Boca. Esto no puede inspirar a ningun pintor.

Las totoras nocturnas y la supuesta alegria en el cantar de las
ranas no volcaban la situacion a favor. Las veredas y las calles
eran intransitables y agresivas.

De vez en cuando aparecia un pequefio comercio chato y mal
iluminado. Podrian vender vino chinche de la costa, o algun pro-
ducto importado de contrabando, obtenido por una dudosa tran-
saccion con los marineros ingleses borrachos hasta la envidia.

Encontré la casilla enseguida. Tenia una cabeza de ganado,
con guampas Yy todo, colgada en el frente. ;Por qué esa imagen po-
co delicada tiene que ser exclusivamente texana?

Pasé por debajo de la cabeza y me enfrenté al tipo que me es-
taba esperando, como no podia ser de otra manera, con un vaso de
vino tinto en la mano. No sabia por qué estaba alli. Pero si sabia
gue no podia estar en otro lado.

El tipo era grande, como de cuarenta; yo, un chico. EI hombre,
capataz; yo, operario. Enorme contra flacucho. ;De qué podriamos
hablar? Me hizo pasar a una estancia con apenas una mesa pela-
da y dos sillas mal entrazadas. Parecia como de interrogatorio. Y
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La sangre tiene que ser roja

lo era. En las paredes no habia nada. Excepto en una en la que col-
gaba un retrato que de lejos parecia el de Bakunin. Puse cara de
reconocerlo, pero de no creerlo.

—;Sabés de quién es este retrato?

—Me lo regalé mi abuelo. En la pared queda bien. Era un ruso
medio loco. Quiero que seas parte de la banda.

—Ya soy parte de la banda. Sea como sea, ;qué programa poli-
tico tienen?

—Sacarle toda la guita al Armour. Necesito a un pibe duro, au-
daz y con pocos escrupulos. Ya estamos en la etapa del camién. Ro-
bar menos es un grave error.

—:Y esa mercaderia iria a parar a la Villa Miseria?

—Esta bien que tenga arreglos con los muchachos de la zurda,
pero ¢(vos me ves pinta de boludo?

—Supongo que el simple hecho de escuchar la propuesta me
hace complice.

—La Empresa ya te tiene fichado por comunista. No te echaron
todavia para darte tiempo de que formes el semillero y les mar-
gués a los candidatos al Ejército Rojo. O sea que a vos te tendria
que dar igual. Ademas, nos une la lucha contra la compafia.

—Si digo que esto me huele mal puede ser interpretado como
una tautologia. Asi que vayamos al plan operativo, que le llaman.

El plan era tan simple que daba asco. El area controlada era
la carga y descarga de lanchas y camiones. O sea el territorio que
iba desde la salida de las camaras hasta el transporte propiamen-
te dicho. El arte consistia en apoyarse en la certeza burocratica de
que nadie iba a interesarse realmente en qué era lo que pasaba en
la seccion de al lado. Los estibadores no iban en nada. El jefe de la
operacidon no era Robin Hood. Pero por las dudas se cubria tiran-
doles unos mangos por abajo. Los serenos, tanto de la playa de em-
barque como los de las camaras frias, firmaban todo papel que flo-
tara a cuarenta centimetros de sus narices.

No conviene preguntar cémo se producia la “conversién”. Cal-
culo que el tipo tendria toda una red montada afuera. Le iria bien,
la Argentina es un pais con una gran cultura carnicera. Yo hacia
las veces de supervisor y cambiaba las etiquetas de la merca que
estaba en las camaras. Ni sé qué decian porque todo estaba en in-
glés, lindo idioma. Sélo “trabajabamos” de noche, de donde se de-
duce que ese ambito no es solo para dormir.

Un dia le pregunté al tipo si los de la Empresa eran tan nabos,
porgue aun haciendo todo el esfuerzo a nuestro favor respecto de
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la audacia e inteligencia de la operacidn, actitud tipica de la ado-
lescencia tardia, no podia dejar de ver que todo era demasiado es-
candaloso. Lo nuestro ya era rutinario y nada poético. Me miré co-
mo para mandarme al diablo, pero en cambio le salio:

—Son las contradicciones del capital, vos deberias saberlo.

—Pero de este choreo saben hasta las vacas de los corrales. Mas
gue de contradiccion tiene pinta de cargada.

—Menos pregunta Dios y tampoco perdona. Vos metele para
adelante.

No me convenci6. Pero me quedé tranquilo recordando que vi-
via en los sesenta.

No debi6 sorprenderme verlo a Mr. Raymond, la semana des-
pués, en horas de la madrugada, emergiendo de la camara fria, en-
vuelto como un beduino en invierno. Mr. Raymond era el ejecutivo
de mayor rango al sur del Rio Grande. Para la mayoria de los obre-
ros era el duefio derecho viejo. Lo adiviné unos metros antes por la
cojera, pero hubiera sido inutil dar la alarma. La excesiva legali-
dad nos habia hecho bajar la guardia.

Para mi estupor, Mr. Ray y el capataz se encerraron en una ca-
binita del puerto. A los quince minutos el jefacho se fue nuevamen-
te convertido en Mr. Ray, con el bigote descongelado y una carpeta
en la mano.

A la pasada el rengo me suelta: “Esto es como el juego de las
cajas chinas. Usted, por las dudas, no renuncie a sus ideales”.

El dia antes del que eligié el capataz para nadar en la batea de
la sangre, se estaba preparando el embarque del siglo. Me tendria
gue haber avivado antes, porque una de las camaras con mas mo-
vimiento y con capacidad para quinientas toneladas estaba miste-
riosamente inhabilitada por mantenimiento. Imposible. Con un
poco de imaginacion tendria que haber sacado la conclusién de que
algo se estaba preparando. Lo que me llevé a meditar sobre mi rol
en toda esa sanata. ;Qué era yo? ;Qué pito tocaba, realmente? ;EI
tipo me habia elegido por la pinta?

Me dije: “Blass, debés usar todo el poder del intelecto del que
se dice que estas en posesion. Apelemos a la légica formal. Defini-
cion aristotélica, por género préximo y diferencia especifica: ;Qué
tengo yo que los demas no tengan? (segundos de reflexion). Sona-
mos, estos fiatos me estan tendiendo una trampa”.

Feliz con el descubrimiento me meto en la covacha del tipo; y
en su escritorio, entre un monton de facturas, gréaficos y estadisti-
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cas de accidentes, me encuentro con un panfleto mimeografiado,
todavia con la tinta fresca. En la parte superior, con letras manus-
critas bastante irregulares, decia: “El que roba a otro ladron...”;
puntos suspensivos sugerentes. EI que lo pensé se rompi6 el bocho.
Pero no sé por qué la alusidon se me hacia, aparte de familiar, re-
ciente. Lei el contenido, si se le podia llamar asi. Era un bando
anarquista, o pretendia serlo, pero estabamos en los sesenta y con
suerte llegaba al rango menor de guerrillero. Terminaba con una
referencia directa a las Villas Miseria; devolucién al pueblo, justi-
cia popular, etcétera. Un tango con bronces. Firmado: La nueva
venganza. Pero lo que dispard al corazén fue la fecha: era del dia
siguiente.

No sé por qué me imaginé la tapa del diario EI Dia con mi fo-
to en primera plana y con el cartelito abajo. Ese que no hace falta
leer para saber que uno estéa del todo en cana.

El dia D arrancé tranquilo. Habiamos quedado en que yo re-
mara en la sangre para establecer ante la tribuna que el capanga
y yo nos odiabamos. (También podia ser interpretado que yo tenia
sobrados motivos para odiar al tipo) Lo méas probable era que si
nos odiaramos. Ese dia también cai en la cuenta de que al susodi-
cho lo desvelaba el perfume de Mary, mi chica. El perfume y lo que
andaba debajo. Era una jornada de revelaciones.

El capataz se acerc6 discreto con las manos en los bolsillos del
guardapolvo pringoso. Estaba raro. Me dijo, de lejos:

—-Vine a despedirme (en eso no se equivoco). El caldo se puso es-
peso. Hay vigilantes por todos lados. Creo que Ray me quiere cagar.

La alusion a la trampa debi6é hacerme sonreir. Pero lo Gnico
que hice fue parar de espumar el verdadero caldo rojo y mirarlo
con aire de sordo. Con el rabillo del ojo vi a Mary salir de la sec-
cion.

Repetia la frase como sin terminar de entenderla, y yo me co-
rria hacia el extremo mas alejado del puentecito. Cuando el tipo pi-
s0 el puente le solté la frase de manual: “Espero que te pudras en
el infierno”.

Calculo que nunca entendié qué estaba pasando, porque el si-
guiente paso que dio coincidi6 con la parte prematuramente podri-
da de la madera del puente que tendria que haber sido de acero
inoxidable, como indican las normas de seguridad e higiene. Sus
cien kilos largos aprovecharon para tomarse revancha.

Los que estaban cerca del sector deben de haber visto como me
agachaba y permanecia asi por espacio de unos minutos. Habra
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parecido que buscaba mis cigarrillos en un bolso que siempre te-
nia a mano. Permaneci alli abstraido un buen rato pensado en co-
sas de la vida y la muerte. No tenia sentido apresurarse. Después
de todo, la sangre que habia ahi adentro, estrictamente, ya era co-
sa muerta.

El sargento Lagos, ex operario del Armour, entre pucho y pu-
cho me habia preguntado algo de un embarque.

—Blass, en este punto hasta Mr. Raymond se hace el otario.
¢Qué tenia que ver el finado con la evaporacién de veinte tonela-
das mensuales de cortes especiales?

—La carne es débil, sargento. Eso en Berisso es vox populi.

—¢Y el volante expropiador?

—Yo estoy con lo de las masas. Va a tener que hacer un curso
tan basico como urgente, mi sargento.

Cuando ya me estaban soltando, un oficial me mostré de sope-
tén —como marca el reglamento— un retrato conocido, que supo col-
gar, solitario, en la pieza del occiso.

—;Quién es este hombre?— me dijo acercando su mugrosay gra-
sienta cara de bife a la plancha.

—Digamos que cien afios atras no hubiera hecho esa pregunta.

Fue lo Unico que heredé del tipo, el retrato de Bakunin. La Po-
licia —acostumbrada a la practica del choreo de evidencias— me lo
concedio.

Fin

Correccion. Debid haber sido el fin. (El fin? ;O sea el objetivo?

—Oye, Blass, te estas enredando en las palabras.

—En un sentido, fue sélo el comienzo. Porque de ese frigorifico,
en el que efectivamente estuve trabajando desde el sesenta y seis
hasta el sesenta y nueve, me fui voluntariamente. Libre de culpasy
cargos y con el retrato de Bakunin en la maleta, medio disimulado
entre los de Marx y Engels y varios miembros del primer C.C. del
Partido Bolchevique, que por aquellos afios si tratabamos de enten-
der. Sea como sea, hace falta seguir con esta historia hasta que al-
guien surja claramente como el vencedor.

—Hay una cosa que no me cierra del todo, Edy, es lo que en teo-
ria podriamos llamar la ley de los caminos yuxtapuestos. La otra
posibilidad es que en aquellas épocas yo consumiera mas negro de
lo que realmente recuerdo.

—Déjalo asi, Blass; lo que pas6, paso.
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—Pero tengo que elucidar por qué. Si pudo haber cambiado.

—-La historia, Blass, es un invento capitalista.

—No tengo mas remedio que volver un poco atras, si se me per-
mite el anacronismo.

-Se hace camino al andar.

Me bajé del tren semidormido. Estaba en Gonett por primera
vez. Era curioso verificar la enorme diferencia que da la perspecti-
va de “estar” en la estacion, o “pasar” por la estacién. Particular-
mente la de Gonett, probablemente la zona mas bacana de la re-
gion. Era tal la opulencia que nadie parecia darse cuenta de que
estabamos en invierno.

Las mansiones estaban lo suficientemente espaciadas entre
una y otra como para que se pudiera hacer entre ellas una buena
canchita de futbol. Hubiera sido inutil, esa gente esta ubicada del
rugby para arriba.

Quise perderme en esas calles ligeramente irregulares, de una
imperfeccidon friamente calculada, pero no pude. Sin guiarme por
el planito que me habian dejado misteriosamente en mi casillero
de la fabrica, llegué casi abruptamente al viejo chalet de Mr. Ray-
mond.

Mas que una casa parecia una pequefia ciudadela. Lo mas pa-
recido para mi a una estructura medieval. No por su composicion
arquitectdnica con un aire marcadamente inglés, sino por su dis-
tancia. Los muros estaban pensados para que ningun adolescente
estampara ningun graffitti en ellos.

El detalle del estacionamiento estaba mal resuelto. Los lujosos
coches aparecian desparramados en un insinuante prado perfecta-
mente rasurado.

El collage del estacionamiento no alcanzaba a disimular la fal-
ta de perspectiva de aquel arquitecto. Uno puede suponer que por
aquellas lejanas décadas no se habia pensado en la imperiosa ne-
cesidad de ganarle algo al tiempo. En los treinta el tiempo era de
ellos.

Entré sin pedir permiso. La gente vestia de un “sport” insopor-
table. En los hombres se notaba la ausencia del oxford y la gomi-
na tardia a cambio de nada. En las mujeres era distinto, porque en
cualquier época la ropa es un epifenémeno. Yo me entiendo.

La Unica piba con blue-jean se me peg6 enseguida. Seria por la
atraccién de mis vaqueros que gozaban de varias semanas de uso
ininterrumpido.
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La mujer no lo era solo de la cintura para abajo. Tenia el cabe-
llo suelto como recién lavado, miel, bucles infantiles en los ojos atra-
pantes, también miel pero exageradamente inteligentes. Hubieran
roto el equilibrio a no ser por los hombros nunca insinuados pero
inevitables a la hora de hacer el resto del inventario. Todo esto en
pocos segundos y por el rabillo de mi ojo derecho, mi mejor perfil.

—\Vos sos Blass.

—Si te digo que en realidad soy San Blass, vos deberias deducir...

—... Que soy un angelito —se sonri6é pensativamente— lo que te
ubica en el género machista ortodoxo.

—En algo trato de ser ortodoxo, pero no viene al caso. La pre-
gunta seria si se puede ser parcialmente ortodoxo.

La perdi en ese momento. Estaba preocupado por recibir ins-
trucciones. O sea que so6lo concebia mi presencia alli a fin de reci-
bir instrucciones, para después salir precipitadamente a cumplir-
las. EI ambiente inspiraba Gnicamente esto dltimo.

Me perdi medio a propésito en el interior de la mansién. En las
habitaciones demasiado espaciosas chocaba el aire circunspecto
gue emanaba de cuadros al dleo y tapices vagamente orientales,
con el avance de nuevas generaciones de inoxidable y acrilico.

No habia mucha gente. Esta gente no es mucha casi nunca.
Tampoco adivinaba dénde estaba el asado.

Me enfrenté con Mr. Raymond justo en el salon de billar. En
ese preciso momento Mr. Ray recogia del pafio una interesante
cantidad de billetes arrojados al acaso. EIl otro, en mangas de ca-
misa y con un toscano en la boca, que no alcanzaba a ponerlo fue-
ra del “status”, maldecia mas que convencionalmente. EI toscano
multiplicaba las maldiciones. Se habria paso la palabra revancha.
Mr. Ray se anticipoé.

—La revancha, Sr. Minucci, no es de caballeros. Altera el curso
natural de la vida, que como se sabe no da revancha. Dejemos que
el joven exponga su idea —dijo, dando casi un paso de baile a un
costado.

Elegi un taco que me parecié mas o menos balanceado y dije,
colocando las tres bolas en su lugar:

—La lisa es mia, la del punto suya, vamos a tres rayas y no va-
le masse.

Los dos se sonrieron a la vez. La del tano no era para nada pa-
ternalista. Pensaria que su revancha era verme perder.

Mr. Ray hizo gala de una tacada interesante, casi una raya, pe-
ro asi y todo lucia desconcentrado. Lo interpreté como una oportu-
nidad y sin reparar en efectos indeseables me jugué con todo.

28



La sangre tiene que ser roja

En el billar hay dos clases de tipos y s6lo dos clases. Estan los
caramboleros, que le pegan siempre fuerte para hacerla y que el
mundo se venga abajo, y estan los que juegan para el golpe, o sea
los que hacen las carambolas pero siempre privilegiando la que
queda, como queda armado para el préximo tiro, que de esa forma
se transforma en lo mas importante del juego. Es mas importante
la que no se ve que la que esta presente. Estos tipos son un poema.
Pero los otros representan la aventura del presente. Escandalosos,
pero generando envidia. Dos culturas opuestas, dos sicologias.

Yo habia aprendido de un campeén el segundo estilo, sin pen-
sar en que el billar sera siempre un juego que se parece a una no-
vela policial. Buena o mala.

Bueno, al viejo le gané por lejos. La ultima bola, cuando ya ha-
bia superado ampliamente las cuatro rayas, la tiré a errar para no
quedar como un pedante. Creo que Mr. Ray aprecid el gesto, aun-
que seria dificil jurarlo.

—Esto es lo que pienso de la revancha —dije, sin arrepentirme
de lo que acababa de hacer.

El viejo destornill6 su taco cuidadosamente, como si dentro hu-
biese un detonante. Quizas lo hubiera. Una vez enfundado sigui6
con las manchas de tiza azul en la solapa de su bleizer negro con
detalles heraldicos. Hacia las cosas una por una, como diria mi ma-
dre. El tano habia desaparecido, con maldiciones y todo. Mr. Ray
me dijo:

—Jovencito Blass, de aqui en adelante se va a cuidar muy bien
del capataz. Ya sabe a qué capataz me refiero. Resulta evidente
que esta en un doble y muy peligroso juego. Es un tipo que le qui-
ta romanticismo al egoismo. Es un vulgar ladrén con un solo deta-
lle interesante: no esta seguro de querer serlo. Tengo la certeza de
que va a traicionarnos.

Ese “nos” me dejé atonito. Por un segundo vivi dentro de un es-
pejismo al que, sin embargo, no queria pertenecer. Creo que no lo
dijo con mayor intencion. Mr. Ray hacia de la virtud de lo directo
un verdadero defecto. Era la clase de gente que abandona muy
pronto sus zapatos en buen estado, pero no los regala a la servi-
dumbre. Los tira él mismo a la basura. Hubiese sido un buen tipo
de estar metido en otra situacion y con otro perfil. Cuando me mi-
ro puse cara de no entender. La palabra trampa estaba aparecien-
do demasiado seguido en mis dialogos.

—El tipo es un anarquista venido a menos. Y su juego consiste
en venderle carne robada a los guerrilleros, o0 mejor dicho a apren-
dices de guerrilleros.
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—Me va a decir que Fidel entr6 en el negocio de las hambur-
guesas.

—Lo que hacen esos tunantes me tiene sin cuidado. Probable-
mente no estén preparados para robarla a lo cow-boys. Ya llegara
el dia. Pero me enferma que el capataz regale asi nuestro esfuerzo
comun. Casi preferiria que él mismo llevara los camiones a las Vi-
llas y las repartiera personalmente. Es mas facil pelear contra una
clase que contra un individuo.

—Hay una cosa que estoy a punto de abandonar como preocu-
pacion.

—Es légico, usted es joven y todavia se pregunta. Cosas de la
edad. Vea, lo Unico que importa es llevar a cabo la misién lo mejor
posible. Léase: imperceptiblemente.

-Y cual es esa bendita misidn, porque tiene que ser bendita.

—Si yo le insinuara que la bendita mision es fundir la Empre-
sa estaria cometiendo el doble error de, por un lado, ofrecer una in-
formacion gratuita, y por otro poner en riesgo su desprolija y envi-
diable cabeza. Digamos que nuestro enemigo, para las estadisticas,
es la revolucion tecnolodgica de las nuevas camaras frigorificas que
hacen obsoletos semejantes monstruos industriales.

Debo de haber empalidecido.

—Como marxista, usted deberia saber qué pasa cuando se ope-
ra un cambio significativo en la infraestructura de una sociedad.
Esas teorias dejaron de ser patrimonio de los intelectuales hace ya
tiempo. Pero basta de abstracciones. ;En qué estabamos? Si, en la
figura oblicua del capataz. Es la tuerca que se solté dentro de la
magquinaria y va a romper todo. Se me ocurren varias ideas para
neutralizarlo. Pero, como siempre, lo del quién esta primero.

Casi me doy vuelta para ver si hablaba con otra persona.

—Me imagino que no estamos en la situacion de depender de un
pibe que todavia no hizo la colimba— dije.

—No se subestime Blass, que eso trae adiccién. Presente un plan
en una semana. jAh! y no se le ocurra ganarme otra vez al billar.

Mr. Ray desaparecié como una visién. Empecé a dudar de que
esa charla hubiese ocurrido realmente. Conservaba azules los de-
dos de mi mano derecha. No sé por qué asociacion se me aparecio
la idea de comenzar a usar guantes. Pero serian guantes de cuero
fino y no esas porquerias que dan en la fabrica.

Ella me estaba esperando a la salida del salén. El pelo todavia
parecia recién lavado. En una mano sostenia un libro pobremente
forrado con papel madera. Servia para ocultar su titulo. O su autor.
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—Que el Viejo no te atrape, Blass. Es como una viuda negra pe-
ro macho, o...bueno, del sexo que sea. No seras de los que son sedu-
cidos por el peligro.

—Acercarme a vos es peligroso, aunque no sepa por qué— no
queria perder tiempo.

—Hay otros peligros mas... trascendentales —tenia la inclina-
cion a usar puntos suspensivos. Problema de caracter.

—Otra vez la filosofia. En esta casa suena a macumba en la ca-
tedral.

—Seguime —dijo, y empezd como a huir de algo, internandose
con pulcra decisién por los recovecos en penumbras de la casa.

Debo de haberla perdido por unos instantes, porque sin querer
me encontré como atrapado entre un pasillo ciego y varias puertas
a mis dos lados. Todo rumor proveniente del exterior habia desa-
parecido. Nunca la idea de exterior estuvo mejor pensada. Intenté
sin éxito abrir algunas puertas. Serian placares, escritorios, o0 ni-
chos de familia. Una sola cedié.

El sitio estaba alfombrado hasta el mismisimo techo. El aroma
a saumerio me llevé lejos, igual que la voz de Joan Baez. Quizas es-
tuviera en un habitaculo camino a la luna.

A pesar de la penumbra distingui el jean arrugado en el suelo.
Era probable que la pista de las prendas fuera facil de seguir. Y re-
lativamente previsible. No lo podia entender como una invitacion.
Asi que llegué a la cama totalmente vestido. Si hubiera encontra-
do un sobretodo en el camino, pienso que me lo hubiera puesto. O
una gabardina auténtica.

La piba estaba tapada a medias con una especie de poncho un
tanto latinoamericano. Recuerdo una caricia que no sabia que exis-
tia y como una picazon por el contacto de un material aspero contra
mi espalda, por fin desnuda. Una cama singular. Un cielo raro con
figuras pegadas o remachadas con grandes clavos en sus esquinas.
Algunas pretendian caerse. Preferi callar, pero se me ocurri6 que de-
cir “has recorrido un largo camino” no hubiera desentonado del to-
do. Intenté con otro proverbio popular: “Donde se come, no se caga”.
Tengo que reconocer que no era mi dia de profundas reflexiones, ni
de sabia eleccién de lugares comunes, probablemente por el drenaje
de hormonas. Igual, la parte estrictamente amorosa la vamos a de-
jar de lado. No me gusta aprovechar circunstancias para hacerme
propaganda. Ademas, recordemos que entonces tenia dieciocho afios.
Las desinteligencias también pueden atribuirse a la edad.

Todo pudo haber terminado como empezé, entre fronteras po-
co claras, donde lo que predominaba era la sorpresa. Pero ella se
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empeciné en darme una tarjeta con sus datos en letra dorada, y
con una estrella roja mal dibujada al dorso.

—Es la Uinica que tengo —se disculpé—y la tltima. Es un rezago
vergonzoso de mi vida anterior. Ahora el camino esta trazado.

—¢Y cuanto hace de esa vida?

—Un mes, més 0 menos.

Le iba a decir que un mes es una eternidad para confundirla
un poco, pero, como quedéd diagnosticado mas arriba, el placer se-
xual habia inhibido mi tradicional sarcasmo. Me salio:

—Repasa la foto de Mao. En cualquier momento se te cae encima.

No te creas que no lo pensé, Edy. Meter a la piba en la historia
era, es, un tanto tradicionalista. El sexo rapido y todo eso. Se podria
hacer la interpretacion de que opera algo asi como un cable a tie-
rra. Como reconocerse humano, aunque mas no sea en la funcién
cuasi vegetativa.

No me la puedo sacar de la cabeza. Miel, el pelo como recién la-
vado. Y a esa altura no sabia si era la hija o la esposa del Viejo Mr.
Raymond. O qué era.

El animal intuyé que algo malo iba a sucederle. A él. No es
cierto que los animales no tengan conciencia del mal. Alguien pa-
rado cerca de él le enterrd en sus ijares un rayo monstruoso. Si el
animal hubiese tenido algun concepto de la tecnologia habria sabi-
do que se trataba de una picana eléctrica. Ese alguien sabia hacer-
lo. Es en situaciones como esas cuando el lugar en el cuerpo ad-
quiere verdadero principio de identidad. jOh, si! Porque el cuerpo
es uno, pero también son uno el ojo, el diente, el paladar, el ano, la
teta, el garrén, la cola, donde el cuerpo deja de ser, y viene luego el
otro y el otro. Y eso es la especie.

Ese alguien debe saber hacerlo. Porque la picana quema, y cue-
ro quemado vale menos. Y carne o pellada quemada es de segun-
da. Ademas, ese alguien no quiere perder el trabajo casi de gaucho.
iGauchos con picanas! Ni en la fantasia mas emparentada con la
imbecilidad se podria concebir semejante detalle.

El animal sigue trepando, entonces. Porque en total son cinco
pisos de plano inclinado que la bestia le tiene que ahorrar de ener-
gia al hombre. Patética ingenieria de avanzada. El animal deposi-
ta el ultimo aliento de su vida en esa rampa inclinada simbdlica-
mente hacia arriba. Nada de ultima cena. Ni extremauncion. Ni
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despedidas familiares. Hay que trepar la cuesta, el Dios rayo lo or-
dena. Quisiera no poder pensar. Quisiera simplemente ser un ani-
mal. Asumirse como un animal en este destino que tiende a degra-
darse a lo vegetal.

El animal lleg6 dolorido al quinto piso. Inmediatamente perci-
bio el olor extrafo. E inmediatamente temié ese olor. No era a pas-
to. No era a comida. Ni a lluvias o sal. Tampoco a mar, que un dia
oli6 al pasar. Era olor a encierro, pero mas. Era olor animal, pero
mas. Era el aliento del dolor, pero més. Era la vibracién del pani-
co, pero mas. Era la sangre. Pero no la sangre del parto. No la de
la espina o la roca filosa. No la del cuerno y la pezufia vengativa.
Era la sangre voluptuosa del terror a la vida, del terror a la san-
gre. El animal no lo sabia de antes, lo sabia desde el principio. Era
el arrepentimiento de haber nacido. No, no era su destino. Ni si-
quiera los dioses de dos patas pueden haber concebido un destino
igual de cruel y sin destino.

Estaba alli, solo. La especie lo habia abandonado.

El camino se habia estrechado imperceptiblemente. Los gau-
chos urgian y urgian con gritos y chiflidos. Pero no hacia falta ya.
El animal estaba dentro de un rio, de un fluido, y su Unica meta
era llegar a otro lado que no fuera ese mismo. Mas adelante hubo
gemidos y sonidos como de tambor y cadenas. No podia ver nada
por la confusion y lo nuevo. Se detuvo. Lo detuvieron. Y aunque
fueron solo unos segundos, llegd a temer mas esa calma inerte,
cuadrada, ese paréntesis de falsa cordura en tanto delirio, ese mul-
tiplicador de soledad, que a cualquier otra cosa. La vispera. Pero
no pudo 0 no quiso y no tuvo tiempo de relajarse. Se abrié una com-
puerta y un movimiento compulsivo que nacié de su propio cuerpo
lo precipité adelante. Habia llegado finalmente al brete. Estaba
adentro. La compuerta se habia cerrado con él adentro.

El piso era de metal y estaba mojado con restos de mierda fres-
ca. Tenia una ligera inclinacién que no le permitia pararse bien.
Por alli aparecia una gran franja de luz con mucho movimiento de-
tras. Todo lo demas estaba cerrado y oscuro y fétido, con manchas
de sangre nuevas y viejas. Y algunas muy viejas. No tenia techo,
solo un gran vacio hacia arriba. No podia ver el cielo, aunque se su-
ponia que deberia estar arriba, en algin lugar. En los bordes apa-
recieron los hombrecitos. Hablarian, sonreirian, pero imposible sa-
ber qué y de qué. Los idiomas nunca fueron tan distintos. Observoé
uno en particular.

Era joven y no tenia ropa en el pecho. Tenia los ojos raros, como
llenos de sangre y un odio anterior a él. EI hombrecito semidesnudo
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estaba borracho desde temprano. O sea cada vez méas borracho. No
queria dejar el largo martillo de la matanza que alguien queria arre-
batarle porque ese era su martillo. Se movia tambaleante usando el
instrumento como bastdn, balanceandose, cabeceando maldiciones.

Finalmente se detuvo, descalzo, frente al brete. Era un hombre
grande entre los de su especie. Alto y erguido en sus dos patas, fan-
tastico. Con su piel sudada y lustrosa de trabajador vital. Estaba
pensando una cancion.

El primer martillazo lo errd. Fue a dar sobre el hueso que pro-
tege el ojo derecho del animal. El ojo salt6 de su 6érbita para que-
dar apenas sujeto del nervio, colgado, mirando hacia abajo. El do-
lor paraliz6 al animal. Era un dolor que nacia de muy lejos, de
adentro, y se multiplicaba vibrando en los huesos y la carne. Y era
el dolor del estupor. De algo que jamas pudo adivinar que podia
existir. Y la paralisis se hizo abandono. Y el animal creyo6 caer. Pe-
ro un segundo martillazo lo atrapé con la lengua afuera y el efec-
to obligd a cortarla limpita. Ya era un animal sin lengua, 0 con un
poco menos de lengua, lo que es casi lo mismo.

El hombre sin camisa se desembaraza de sus amigos que quie-
ren recuperar el martillo. Respira hondo. Por la escalera se apro-
xima un capataz. Lo sabe por el casco blanco. En su borrachera se
abre un solo pliegue y entonces el hombre advierte que puede per-
der su trabajo. Levanta el martillo y descarga el golpe de su vida.
La frente del animal se partié como una madera seca, y cayé entre
su propia sangre y estiércol. Ademas, no estaba muerto.

El sargento Lagos terminé de afeitarse sin novedad. Era su dia
franco y bien pudo haber pasado algo distinto. Pero no. La mafa-
na estaba fria y el patio del conventillo también. El sol ya habia sa-
lido, pero s6lo en verano pegaba temprano del lado del cuartito del
policia. Asi que estaba acostumbrado a afeitarse casi entre penum-
bras, pero por alguna razon, obligatoriamente, afuera, en el patio.
Reminiscencias cuarteleras. Si hubiese usado tiradores, estarian
también colgando fuera del pantaldn.

Como siempre que tomaba franco lo atrapaba la indecision. Po-
dia ir a cortarse el pelo una vez mas o estudiar el programa de ca-
rreras de La Plata. Lo que no podia hacer era quedarse alli. No es
recomendable para un policia soltero alternar con las sefioras de
los vecinos tan préximos que a esa hora estan en las fabricas y que
vienen de dejar a sus chicos en la escuela.

Y no se podia dar el lujo de cambiar de conventillo. Hacia mas
de quince afios que vivia alli y queria seguir haciéndolo. Probable-
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mente no resistiria vivir sin el desagradable olor proveniente de
las graserias de los frigorificos. Lagos vivia en el corazén de la
Nueva York, la aorta de Berisso, y estaba orgulloso de hacerlo. Los
vecinos lo aceptaban como a un callo plantal.

Recién a las tres cuadras caminadas con fingida parsimonia,
Lagos cay6 en la cuenta de que el pibe Blass estaba metido hasta
las manos. No por lo que dijo (igual habia dado la pista de las ca-
maras que habia que investigar), sino por cémo lo dijo. No se tra-
taba de la pedanteria de un joven comunista, sino de la nota de fa-
talismo que no encajaba. Lo que no cerraba, profesionalmente
hablando, era el mévil. En el mapa apresurado que le pasaron en
los altimos cursos de la fuerza, en arreglo a no sé que perspectiva
de convulsién social, decian que ese tipo de comunista no es afecto
a acciones violentas ni a “expropiaciones”, una palabra que, por las
dudas, tuvo que buscar en el diccionario. Eran si un tanto roman-
ticos. “Digamos —habia sefialado el comisario inspector responsa-
ble del cursillo—, peligrosos a largo plazo”. Largo plazo, habia ano-
tado cuidadosamente Lagos en su cuaderno y dado vuelta la hoja.

¢ Y si no fuera politico? ;Si fuera algo mas bien privado? El ti-
po queria avanzar sobre la novia del joven Blass. Pero no. Esta ju-
ventud de los sesenta esta por lo que ellos llaman el amor libre, o
por paralelas, o amontonados, vaya a saber.

La parada obligatoria del franco era el bar de la calle Marse-
lla, a la entrada del Swift. La hora ya no era la del submarino, pe-
ro tampoco la del Gancia. El Turco le sirvié un vino tinto, por las
dudas. Lagos nunca habia dejado de ser un obrero de la carne, pe-
ro no podria definir si preferia el cuchillo de ocho pulgadas o la re-
glamentaria de nueve milimetros.

A sus espaldas, dos obreros, a todas luces préfugos de las ca-
maras, donde deberian estar agachando el lomo, festejaban por an-
ticipado algun aniversario. Eran del extrafio bando de la cerveza.
Lagos tardd en sintonizar lo que hablaban. Quizés se estaba to-
mando muy a pecho su franco:

—Te digo que Mr. Raymond, el capo di tutti i capi estaba en la
mismisima cdmara 32, la otra noche, cuando amarré el Miss Alli-
son

—:Le pediste un aumento? ;Qué tiene de malo? El fiato es el
duefio.

—Si, todo lo que quieras, pero ;me querés decir qué estaba ha-
ciendo disfrazado?

Alli Lagos comenzé a felicitarse por su aficion a las costumbres
matinales.
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—;Sera travesti el Viejo, con los bigotes que tiene?

—No, boludo, yo te digo disfrazado de disimulado. Tenia como
tres capotes encima, mas varios guardapolvos, un pasamontafias y
“stokinetes” hasta las orejas. Parecia el yeti. Yo me di cuenta no
porgue rengueara sino porgue queria ocultarlo. Por eso me intrigo.
Y como yo habia entrado a la camarita para afanarme la entrafa
nuestra de cada dia, de puro asustado lo encaré para disimular.

—¢Lo fuiste a apretar?

—No, le pedi un cigarrillo. Y, confirmado, era Mr. Raymond. La
voz la disimulé mas o menos, pero lo que dijo lo vendio: “Deja al-
gun vicio para los demas”. O sea que se avivé de todo.

—No entiendo, eso pas6 hace cuatro dias y todavia no te ech6 a
la mierda.

—Yo tampoco lo entiendo. El Viejo no perdona ni a su madre, si
es que naci6 de por ahi.

Lagos termind su vino pensando que inevitablemente todos
llevamos un policia adentro. Estaba celoso. Si mal no recordaba, el
carguero inglés habia arribado cerca de la fecha que le preocupa-
ba. Como no queria levantar la perdiz, lo cabece6 al Turco. Con la
mirada fue suficiente. Todos los bolicheros son buchones. Cuando
se acerco para el segundo vino, Lagos lo confirmé:

—Son Milonguita y EI Camello, viejos conocidos faciles de en-
contrar. Vaya tranquilo, mi sargento.

En la comisaria habia un inusitado movimiento. No se trataba
de algan hecho. Era una simple mudanza. Donde antes era el fu-
madero se estaba armando una nueva oficina. Lagos pudo pensar
que se extendian hacia adentro, pero el aspecto critico de las cosas
no era su fuerte.

El que daba las 6rdenes era un petimetre desconocido, de va-
queros y barba incipiente, y la nueva oficina pasaria a llamarse
“algo asi”. Tal era la respuesta que el personal recibiria al pregun-
tar por su naturaleza: “Algo asi como inteligencia”. “Algo asi como
prevencion social”. “Algo asi...”

Finalmente, encontré al comisario Fanducci a punto de engu-
llirse su decimosegunda medialuna. Usaba una hoja oficio prendi-
da del cuello de la camisa reglamentaria.

—Es un vicio, Lagos. ;Qué seria de la vida sin los vicios?

—Perderiamos el laburo.

El jefe no sonreia nunca. Le habian dicho que era conceder de-
masiado. Acomodo su escritorio y tir6 al cesto de papeles su ridicu-
la servilleta. Iba a disparar que todos los policias que en su dia de
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franco van a la Comisaria son cornudos, pero se arrepintié a tiem-
po. No tenia esa confianza con Lagos. Ademas, el sargento era de
los que si se tomaban el franco. Lo interrogé con un gesto de su
menton.

—EI caso del Armour, jefe. Hay mas conexiones de las que su-
poniamos.

—Usted lo dijo Lagos. Afirmativo, “suponiamos”. Tiempo pasa-
do, infinitivo o condicional. Qué sé yo, pero pasado. Pretérito. Se
fue.

—;Qué se fue?

—El caso.

—Pero si no tenemos mas que un par de sospechosos y todo in-
dica que algo grande...

—Se fue, Lagos. Tranquilicese. Se fue. Chau. Se lo llevaron.
Addio.

—Empecemos de nuevo, jefe.

—Para empezar de nuevo tendriamos que matar a otro capataz.
Y con eso tampoco podriamos decir que empezamos de nuevo, ¢ca-
pice? Lagos, goce de su franco como yo gozo de la vispera de mi re-
tiro. Nuestra profesion esta a punto de transformarse de insalubre
en muy insalubre. ;Qué quiere que le diga? Ayer, a ultima hora, ca-
y6 toda la plana mayor de la fuerza. Habia tiras de todos los colo-
res. A mi, por poco me pasa lo de Chirola, que por las dudas se en-
treg6 solo. Pero no andaban ni a la caza ni a la pesca. ;Mdvil? Caso
Armour. Se llevaron las cintas, los papeles, las fotos, las evidencias.
Se llevaron hasta el recuerdo del caso. jY chito la boca! Ni qué ha-
blar! iMire si yo me voy a enchivar porque me saquen laburo! jMa
si, que el Swift empiece a exportar cristianos congelados si quie-
ren! Que se cocinen en su propia salsa.

Call6 satisfecho de su perorata, pero en guardia ante la répli-
ca del sargento. Se anticipo:

—Para mi que aca esta metido el Gobierno. Estos radicales, mu-
cho chamuyo, pero no son ningunas mosquitas muertas. ;Sabia
que el fuerte de la exportacidn es el frozzen con destino al ejército
yanqui en Viet-Nam? Déjelo asi, Lagos. Me parece que el pibe ese
que usted interrogo, ese bicho colorado medio fanfita... en el fondo
tenia razén: a todos los que laburan ahi les pasan ideas locas por
la cabeza. jTambién, con el oficio que tienen! jTanta sangre! Déje-
lo asi, amigo, no sea cosa que se lo tenga que ordenar.

Salia Lagos de la comisaria cuando fue alcanzado por un vieji-
to que ya debia de andar por su tercera jubilacién. Era una especie
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de cadete anquilosado multifuncional, civil, mas parecido a un pre-
so manso que a un funcionario. Controlaba los chismes y todo el
rubro extraoficial con gran maestria. Se podria decir que estaba
excitado.

—Te estaba buscando, pibe. Tengo algo que no me pediste, pero
sospecho que te va a interesar. Quedé medio pegado con la secreta-
ria del forense, pero lo mio ya es mania. Ademas, vos sos mi pollo.

—Todavia no me imagino de qué se trata.

—EI tipo murié asfixiado. El tipo, el capataz del Armour. San-
gre en los pulmones, pero de vaca. Lo del cuchillazo fue de yapa. Se
lo plantaron ahi para confundir al enemigo.

La criatura sigue en progreso, Edy. Los cajamares intentaron
ser puestos un tanto clasicamente. El poder, el dinero, la politica
dentro de un territorio de violencia con menos sexo que el que acos-
tumbran nuestros hermanos del Norte. Cosas de latitudes o de cul-
tura. Aungue, quién sabe, alin no terminamos.

Los laberintos se entrecruzaron provocativamente y el juego de
los roles va desde una ubicacién pedagégica hasta la méas franca
espontaneidad. Deseo que el muchachito no aparezca nunca y, por
sobre todas las cosas, deseo que un tipo como Lagos no termine ha-
blando directamente conmigo.

Al leer esto Gltimo caigo en la cuenta de que lo estoy haciendo
en voz baja. Y es que los temores del principio van tomando consis-
tencia. Ahora tengo que seguir. Libremos la batalla en su terreno:
las palabras. O el recuerdo.

—Entonces, Blass, lo del “negro” es puro cuento.

—No te creas, Edy, el problema es dénde va a aparecer el Smith
& Wesson Special.

—A las armas las carga el diablo Blass, nunca lo olvides.

Y claro, el cana entr6 a la fonda. A pesar de estar repleta de
obreros que comian y hablaban, el golpe se sintié. Pero no todos los
gue se volvieron hacia el sargento Lagos lo hicieron con igual cuo-
ta de bronca. Uno o dos lo apreciaban. Después, todos reiniciaron
sus ocupaciones y el policia —que seguia de franco— pensé que él
tampoco habia comido. Aunque no estaba alli por el famoso chu-
crut de Dominga. Esa era la fonda donde préacticamente vivia
Blass. Debia encontrarlo. Un cambio imperceptible se habia produ-
cido en la arruga izquierda que enmarcaba la comisura de su bo-

38



La sangre tiene que ser roja

ca. Lo habia notado al afeitarse esa mafiana. Lo sorprendié reco-
nocer que podia sorprenderse al verificar cambios a su edad. Deje-
mos eso.

Blass estaba discutiendo a grito pelado la situacién politica de
un pequefio pais perdido en Indochina, al que su Unico interlocu-
tor parecia haber ignorado a propdésito. Blass intercalaba analisis
y perspectivas con una muletilla pegadiza que obraba como un co-
modin en la perorata.

—El Viet ganara.

A lo que el otro contestaba cerrando los parpados, como quien
quiere ver mas lejos. O como quien quiere estar mas lejos de lo
gue ve.

El cana opto por sentarse a la mesa sin que lo invitaran. Era
evidente que el pibe no iba a terminar mas de hablar de politica,
por lo menos hasta que el Viet ganara. Ademas, se sentia agredi-
do como si estuviera él en la trinchera de enfrente. Esta bien que
la juventud sea valiente, pero para todo tiene que haber un limi-
te, se dijo.

El interlocutor valido interpret6 que tenia que irse y asi lo hi-
Z0, no sin antes despedirse del intercambio cultural con un cierre
decoroso: “Tenés razén Flaco, a ese Viet no le gana nadie, no le
gana”.

—;Qué paso, le cortaron la luz y se quedaron sin picana?
—arrancé Blass como para entrar en dialogo.

—No recuerdo haberte pegado algun cachetazo, flaquito. Ade-
mas, deberias saber que la picana funciona con baterias.

La gente alrededor seguia comiendo como si tal cosa. Blass sin-
tié una bocanada de envidia. Aunque la verdadera molestia esta-
ba en otro lado. Se podia bancar un cana tranquilamente, lo inte-
resante era entender si era necesario. Se resistia, por prejuicios, a
imaginarse a si mismo “errando el camino”. Entendié que levan-
tarse de la mesa e irse era lo peor. Dijo:

—:Ya encontraron al asesino? En la seccion del frigorifico los
muchachos no paran de festejar.

—Se ve que el tipo era muy confiado. Cuando yo laburaba en la
playa, después de las nueve de la mafiana no bajaba un capataz ni
a palos. Falta de cultura alcoholica.

—O mucha cultura de la otra.

—Bueno, la solucién no es matar capataces, ni gerentes, ni ...

—...;Sargentos? Veo que se estan actualizando en la discusién
politica.
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—¢Actualizando? —amortigud con los hombros un resoplido re-
signado— Ustedes creen que inventaron la polvora, pibe. Ni la pélvo-
ra ni donde ponerla, que es el verdadero problema. Pero no vengo
por el occiso. Ademas, estoy investigando por la mia. En la seccional
me sacaron el caso. Cosa de no creer. No sé qué pasa. Estoy conven-
cido de que algo gordo se esté cocinando. Y digamos que no me gus-
ta ser el chorizo del guiso.

—Cuestion de profesionalismo.

—iMa qué profesionalismo, pibe! ;No viste la pinta que tengo?
¢No viste dénde vivo? Cuando me jubile voy a tener que volver a la
carne, de donde no sé si hubiese tenido que irme —esta ultima fra-
se la agreg6 en voz baja—. Profesionalismo. La quieren toda para
ellos. Una parte de mi teoria es que al tipo lo mataron porque sa-
bia algo grosso. Puede haber gente importante dando vueltas.

-0 sea que no fue un accidente.

—;Accidente? ;(Me estéas cargando? ;Con el knife metido entre
pecho y espalda?

—Se dice que lo plantaron después.

—Este caso es una joda, todo el mundo maneja la informacién
a piacere. Pero no veo por qué tomarse semejante riesgo sin una
causa clara. Un accidente al revés.

En la fonda los ruidos indicaban el fin del almuerzo y el inicio
de la cena. Los aspectos vitales mas elementales andaban al com-
pas de los horarios establecidos por la administracién de los frigo-
rificos. El vino en la mesa se habia terminado y ambos dudaban so-
bre si debian pedir otra vuelta. Tampoco el sentido de la charla
estaba muy claro.

—Mire Lagos, hay dos cosas que no entiendo. Una es qué hago
aca afuera, en la vida civil, gozando de mi ansiada libertad.

—Recién ahora lo tengo claro. No quieren a nadie adentro para
no levantar la perdiz. Menos aun a alguien que esté en la politica,
y menos todavia si tiene que ver con la Universidad.

-Y bueno, alla ellos. Lo otro que no entiendo es para qué me vi-
no a ver, asi, en estas condiciones.

—Para proponerte un trato. La otra parte de mi teoria es que
vos estéas hasta el caracu.

—Digamos que no me sentiria comprometido si escuchase algu-
na suerte de propuesta del enemigo. La otra parte de la lucha de
clases son los acuerdos.

—Escuchame, “lucha de clases”, lo Gnico que quiero es que me
hagas gancho con Mr. Raymond, tengo un dato que seguro le va a
interesar. Si voy de frente lo espanto y es peligroso. Ademas, no
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creo que lo ponga muy contento al comisario. Probablemente lo vea
como una invasion de jurisdiccion.

—Espanto. Peligro. Connivencia con el enemigo. Jurisdiccién.
Occiso. Parecemos personajes de una novela policial norteamerica-
na. ;Qué te hace pensar que estoy en condiciones de hacerte con-
tacto con el trompa?

—Los dos afios que me faltan para jubilarme. Dicho lo cual, me
las tomo. Tampoco es cosa que te esté chupando las medias, y me-
nos a un bicho colorado. Si lo hacés, tomalo como una cuestién hu-
manitaria, si es que los comunistas son tan humanos.

—Las cuestiones ideologicas parecen interesarle cada vez mas,
sargento.

—Es inevitable Blass, el bocho domina al mundo.

—Dicen que las pelotas también aportan lo suyo.

—Es que no siempre vamos a vivir en los sesenta, Blass.

Soy un manojo de dudas, Edy. Sospecho que perdi la iniciativa.
Son estos elementos autobiogréaficos que no puedo manipular como
quisiera.

-La historia la escriben los vencedores, pero la viven también
los perdedores.

—Habria que estar atento por si se repite, Edy.

—¢Para corregirla o para corregirse?

-Si pudiera volver ahora al Armour estaria mas nervioso que
en aquella época. Es lo que no entiendo. Posiblemente no acelera-
mos lo suficiente.

-Siempre se dijo que habia un problema de direccion.

—Es lo que quiero resolver con este maldito cuento, Edy. Lo mas
gracioso es que creo que hasta aca vamos ganando.

Intenté hasta aqui dejar afuera a los camaradas, Edy. Pero ya
no puedo. No porque ellos tengan algo que ver con los hechos que
estoy narrando, sino porque en aquellos afios todos éramos una so-
la persona. Mi existencia era nuestra existencia. Como debe ser. Por
mas que me rompiera la cabeza tratando de piantarme por la tan-
gente, resultaba evidente, aun para un petimetre como yo, que los
estaba comprometiendo seriamente.

Arturo habia observado en la reunioén del sabado una serie de
olvidos, producidos todos, inevitablemente, en los ultimos dias. La
critica no vino dura.
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—;No seré por falta de amor, Blass?

La respuesta fue igualmente criptica:

—EIl amor esta en la sangre, Arturo.

Ninguno entendié nada y todos felices. Cuando ya se habian
ido de mi cuarto —que era donde funcionaba clandestinamente la
célula—, Arturo, fuera de su rol de responsable, me dispard desde
la puerta, al salir:

—¢Asi que te lo estas captando al milico Lagos?

—;Me acusas de connivencia con el enemigo? Ese término me
hace cada vez més ruido.

—No, al revés. El milico fue un activista barbaro en la huelga
del ‘'54. Lo rajaron por comuna.

—Cosas veredes Sancho que no crederes. O las vueltas que da
la vida.

Un Dodge Polara pas6 ligero patinando sobre el empedrado
siempre humedo de la Nueva York. Frente a la escuela agarro de
lleno una pelota nimero cinco que habia salido picando vaya a sa-
ber de que aula. La explosion durd apenas un segundo y adentro
del vehiculo se sintié como si hubiera pisado un adoquin mal aco-
modado. El del volante ni se enterd. O no quiso hacerlo. Ni mirar
atras por el retrovisor.

La muerte del capataz fue lo mismo. Un adoquin mal acomo-
dado. Un par de pibes resignados con el cuero destripado en la ma-
no. Y a buscar otra pelota.

Todo parecia encaminarse nuevamente por la senda de la abu-
rrida aventura cotidiana de la subsistencia. De no ser por la Rubia.

—;Que seria de la novela de la vida sin una rubia, Blass?

Eso me estaria preguntando cuando literalmente se infiltro
(una palabra que empezaba a ponerse de moda entonces) en mi
cuarto. Tenia puestos grandes anteojos negros, viejos, de carey, pe-
ro caros. Un traje sastre azul prusia, arrancado violentamente de
una revista de modas, que sin embargo dejaba ver por un tajo
apropiado la pierna derecha, perfectamente enfundada en nylon,
hasta la altura de la liga. La liga, claro, increible y en los sesenta.
Esas cosas no deberian cambiar nunca con los afios. Tacos mas o
menos convencionales, pero para Wall Street, o Florida entre Cér-
doba y Santa Fe. No soy muy bueno con las calles de Buenos Aires.
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Recién ahi asumi que la Rubia era mas alta que yo. Todo eso deba-
jo de un sombrero que prefiero no describir, fabricado con el resto
del pafio del vestido. No fumaba en boquilla ni tampoco gastaba la
famosa redecilla. Son los costos del subdesarrollo.

No me la imaginé bajando del colectivo de la linea 14. Pero con
algo de esfuerzo, si del tranvia 25. Ese era un vehiculo pensado pa-
ra los dioses. Igual: habia bajado de un remisse grande como una
cancha de bochas, blanco, que probablemente la estaria esperando
disimulado en el paisaje mas que urbano. No recordé haberle deja-
do mi direcciéon y mi popularidad ain no estaba tan alta. Vivimos
entre espias.

Ni siquiera dijo “voy a ir directo al grano”.

—Tenemos que reemplazar al capataz.

—Aramos, dijo el mosquito —fue lo primero que me salid, era un
dicho de mi abuelo.

—Mafana, 5 horas, el embarque. Tengo la plata.

—iPara Flaca, parda! jQuién sos! Veni, sentate un poco. Contame
tu vida. Tratame dulcemente. No, en serio, serenate. Aca hay gen-
te que muere, hay gente que hace mucha plata y hay gente que es-
té en cosas raras. Yo medio entré por diversion, curiosidad intelec-
tual, me atrajo la personalidad de un tipo tan jodido como el
finadito. Recién después te conoci a vos, que tenés algunas venta-
jas adicionales. Pero ahora hay que parar la maquina, dejar que se
enfrie, respirar hondo, hacer un par de flexiones, qué sé yo, poner-
se a cortar el césped. jNada de boludeces! si me permitis la expre-
sion. No sé si soy claro.

La Rubia habia escuchado —0 no escuchado, recordemos lo
enigmatico de las rubias— de pie frente a la cama hecha un desas-
tre. Nunca mujer alguna estuvo mas lejos de mi cama. Sin los an-
teojos pensé que hubiese estado a punto de llorar. Pero la voz de-
cia otra cosa.

—No puedo y no quiero retroceder. Cuento con ese embarque.
Todo el mundo cuenta con ese embarque.

—Es un nuevo orden. El orden de los sesenta. Todos somos cho-
rros, todos somos luchadores de algo. Eso me recuerda cierto volan-
tillo alusivo.

—Si querés tomalo como un nivel de entrenamiento. Hay otros
gue lo llaman accién de propaganda armada. Y, como podras supo-
ner, no toda la carne va a parar a las villas. La Organizacion tiene
varias prioridades.

—Si, ademas hay gente en las villas que no sabria qué hacer
con un corte especial con destino a Boston, USA.

43



Suefios en rojo y negro

—Digamos que el grueso ingresa al mercado por una via exen-
ta de impuestos y de gravamenes burocraticos y burgueses. Este es
un pais de abigeos y contrabandistas.

—iYa aparecieron las palabras magicas! jAbracadabra! Para,
dejame a mi:

“O sea que la Orga hace una especie de servicio sui-generis. Pa-
ga un precio ridiculo por la merca, que revende igual a bajo precio
para reventar a la competencia. Desparrama un par de cuartos
traseros por la Isla Maciel, por el qué diran, y algan churrasco que
otro en la Cava. Todo esto sazonado con volantes armados que pro-
claman el cambio de sistema o la venganza, segun se mire. Coi-
mean a Dios y a Maria Santisima para que todo quede en la clan-
destinidad... ;Cémo hacen para pasar los controles sanitarios?

—Los térmicos de la estrellita roja contra el parabrisas pasan
de largo.

—Encima, la estrellita roja. El que dirige esto debe ser un sadi-
co de primera. Pero espera que sigo yo, como si supiera. Se produ-
ce un pequefio capital acumulado que se invierte convenientemen-
te en inmuebles, aparato en general y, obviamente, en armas y
comunicaciones de primer nivel. Ahora, estas siguen siendo las vis-
peras. Los cuadros de la Orga no sospechan nada. Mejor dicho,
aungue sospechen algo raro, saben que es el preparativo de una
operacion grossa. Y claro, en ese ambiente el chamuyo es burgués,
asi que chito. Pero el tiempo es un demoledor de ilusiones. Asi que
el compafiero gerente debe justificar que se trata de puras prelimi-
nares, que el plan esta montado y ya superamos la etapa de la pre-
paracién previa, compafieros. Un par de embarques mas para te-
ner algun efectivo en la mochila y javanti! el golpe del siglo. El sin
retorno. De alli al estrellato. Que puede tener dos destinos no ne-
cesariamente contradictorios: uno, en una isla del Pacifico con al-
guna compariera y un pasar faraonico; el otro, en una catacumba
blindada en el estémago de Rosario, por ejemplo, al mejor estilo
Lex Luthor, desde donde dirigir las masas continentales.

—Para ser un tipo de izquierda estas sobrecargado de escepti-
cismo. Tendrias que dejar que tus ideas vuelen hacia la utopia.
Hay que aprovechar ahora, mas adelante, estara prohibido por el
sentido comun.

—No sé cudl es el plan, el golpe o la operacion o como diablos
quiera llamarlo quien quiera llamarlo de alguna forma. No lo quie-
ro saber, tampoco. Ni siquiera intuirlo. Ni siquiera debi llegar has-
ta alli en el razonamiento. Es que vos me alteras un poco.

—No sé si tu critica apunta...
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—Mi critica. Mi critica. Olvidate de mi critica. No estas aca con
esa pinta para escuchar mi critica. Entré en esto de puro perejil,
contra mis convicciones, si es que un pibe de 18 afios puede tener
convicciones firmes. Casi una humorada. Me voy. Ya me fui. Hay
un fiambre dando vueltas por ahi. Tarde o temprano la cana va a
tener que apretar. Estoy comprometiendo a gente sin quererlo.
Qué sé yo, esto no se puede agarrar por ninguan lado.

La Rubia finalmente se sent6 en la cama, que hizo un ruido fa-
miliar que me devolvio cierta alegria. Quizas un acorde premoni-
torio. No tendria que haber cruzado asi las piernas. Tampoco esta-
ria cdmoda. Se saco el sombrero y la cascada de pelo de miel recién
lavado formd, con el azul prusia del atuendo, una especie de ban-
dera de una guerra épica. Desde afuera no llegaba ningun rumor.
O algo habia cortado el transito sobre la Nueva York o estabamos
en el paraiso. El olor, igual, era a grasa, pero a grasa nueva.

La vi retraida, era comprensible; buscaba las palabras, como
una maestra. Quizas habia exagerado el papel de nifio arrepen-
tido.

—-Vine porque necesitamos que reemplaces al capataz. Por Uni-
ca y Ultima vez. Sos el Unico que conoce los contactos. Sin vos, so-
namos —hizo un mohin para realzar la simpatia de la afirmacion-.
En cuanto a tus criticas, podemos charlarlas después; no estan mal
encaminadas, creo. Pero no conmigo. Comprenderas que soy un
simple eslabén, no vayas a creer que entiendo mucho.

La Rubia, al revés de lo que decia, era muy viva. Se estaba an-
ticipando a mi propio interrogatorio sobre ella. Quitaba angulo
para mi disparo. Claro que siempre podia pasar a la accién, aun-
gue la hora del dia no acompafiara mucho y las sdbanas malolien-
tes estaban horribles. La piba percibié la electricidad y decidi6
pararse. Una bocanada de perfume caro sigui6é al movimiento que
me dejo paralizado. Terminé de desmoralizarme cuando corrobo-
ré que, sin dudas, era mas alta que yo. Hay ideologias dificiles de
expulsar.

Debié de haber dado por terminada la entrevista, porque se
echo¢ el sombrero en la cabeza sin reparar en gastos. Al pasar cla-
vO un sobre blanco en un panel de telgopor que oficiaba de piza-
rrén y transparente a la vez. Alli quedaron las instrucciones y la
plata, entre la cara atonita de Lenin y la primera division de Gim-
nasia y Esgrima de La Plata.

Las palabras huian de mi en forma acelerada. Quizas tuviera
seca la garganta y mis movimientos respondian a los de otra per-
sona. No creo que el amor pueda venir en estas circunstancias.
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La acompafié por el pasillo que daba a la calle. Efectivamente,
el auto blanco estaba a pocos metros y el transito en la Nueva York
era normal. Adivin6 mi observacién sobre la relaciéon entre sus
atuendos y mi conventillo, que no me animaba a formular.

—No creas que soy tan desubicada. Vine por una emergencia.
Estoy vestida asi porque tenemos una recepcion en el salén VIP del
Swift. Parece que los japoneses quieren comprar todo. ;Qué tendra
gue ver con la electrénica?

—¢; Tenemos?

—Si, es un plomo pero tengo que estar por una cuestién de ima-
gen. Después de todo, Mr. Raymond es mi marido.

Podria haber renunciado. Si, ya sé, no es una recriminacion. Es
barajar una salida mas a las hipotéticamente planteadas alla. Y
aca. No nos engafiemos, siempre puedo renunciar acd y ahora, y
para el caso es lo mismo. Mejor. Aquello es historia, aunque si na-
die la cont6 quizas no lo es del todo. Pero los participantes que so-
brevivieron deben de estar tan ocupados en olvidar, como lo esta-
ba yo hasta hace unos dias en mi ventosa Neuquén, antes de mi
desafio literario. Que curioso, me es mas dificil ahora escribir que
entonces arriesgarme. Pero la idea inicial es correcta: podria haber
renunciado. Es un privilegio de los que empezaron algo. Como una
gratificacion. Terminar aca. Fin del episodio. No continda la proxi-
ma semana, ni la préxima década. No hay mas publicacion. El ara-
do que vino después justifico viejos errores. ;Un muerto ignoto?
Paparruchadas. ;Una pequefia traicion de bolsillo? Nimiedades.
Un disparo, una liga, un toco de billetes, una cuchillada, una dieta
a base de salame, una encamada fugaz, un retrato de Bakunin,
una guerrilla, un robo sin fractura, un obrero en doble turno, un
tranvia, una caricia, una revolucion practicamente ganada. Pava-
das, temas sueltos para una mala novela.

No, no voy a renunciar ahora. No renuncié antes tampoco, aun-
que las dos situaciones se opongan por el vértice. En visperas de la
gran utopia la verdad la elaboraban rapidamente mis glandulas.
Ahora no puedo darme ese lujo, debo encajar las partes de mi his-
toria y hacer de cuenta que todo esto transcurre en la ficcion de
una latinoamericana novela de color negro prestado. Aunque mi-
randolo bien, el que predomina es el rojo.

El tono dramatico viene a cuento por el momento de la histo-
ria. Pude pensar en renunciar viendo cémo se perdia la carroza de
la princesa en la resignada Nueva York. De hecho lo estaba hacien-
do al volver a mi pieza. Pero adentro me esperaba la definicion en
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forma de objetos. La primera la lei avidamente: eran instrucciones
operativas para el dia después. Conectar, recibir, entregar, volver a
recibir, guardar, cambiar. Era demasiado facil. Los grandes aconte-
cimientos estan sostenidos en acciones pobrisimas. La segunda fue
como un cross a la mandibula: en el sobre habia diez mil délares,
con la cara de Washington o de alguno de sus camaradas. Nunca
habia observado tanta plata junta. Me la puse en el bolsillo de
atras del vaquero, para ver como me quedaba. Después probé en la
cintura, en contacto con la piel.

La plata te entra en la sangre, Edy.

Cuando la fui a guardar en el Unico lugar del mundo en que se
guarda humanamente la plata, o sea, debajo del colchén, descubri
el dltimo objeto que habia dejado la Rubia subrepticiamente. No
muy pesado, ni frio ni tibio; elixir de la vida porque lo es de la
muerte, venido a este mundo de parte de los dioses: un Smith &
Wesson 38 Special, cargado y sin seguro. El seguro hubiese sido un
contrasentido.

Era inevitable, Edy. El género clasico tiene sus cosas. Todo se
hubiese desmoronado con un Rubi o con una Tala. Quizas no tan-
to con una Ballester Molina. Pero la Rubia seguramente se habia
leido todo Chandler. ;Qué hacemos, Edy? Intenté decirlo mas arri-
ba. No sé si lo logré. Solo nos queda cumplir con nuestro destino.
¢Quién soy yo, quién era yo para rebelarme contra el sistema?

Lo tenia todo: un poder real, una montafia de plata, aunque
momentaneamente ajena, y el fuego sagrado de Prometeo en la
mano derecha. Y si, con la Rubia era un afano. De eso, dejando eu-
femismos de lado, se trataba.

He visto cosas peores, pero no sé si vivido. Algunos tienen una
capacidad especial para objetivarse. Lo mio es més facil; todavia
no sé si lo que sigue realmente ocurrid, o es cosa de la literatura.
Hasta acé si ocurrié. Pruebas al canto: el perfume de la Rubia que-
do en el bulin hasta hoy. El de la plata quedé menos, lo material es
corruptible. Ahora, la idea empavonada, ese misterio de la natura-
leza humana que vive en la parte de afuera del corazén, o también
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cerca del sexo, me refiero al SW, claro, ese perfume fue el verdade-
ro culpable.

Esa madrugada andaba lento de reflejos. En parte porque ha-
bia estado demasiado tiempo adentro de las camaras, y los cuaren-
ta y dos grados bajo cero hacen lo suyo. En parte por el maldito vi-
no chinche de la costa que a un iluminado —de esos que nunca
faltan— se le habia ocurrido mezclar con jugo de naranja o de ca-
rambanos.

No queria que se me notase el bulto de la plata, en el lado de-
recho, ni el bulto del revoélver en el izquierdo. Parecia Superman.

Hacia rato habia conseguido el casco blanco de los superviso-
res. Al principio me ponia incomodo, pero uno se habitlda rapido a
estar en la vitrina. Nadie sabia de qué trabajaba, yo tampoco. Te-
nia que asumirlo como un disfraz, un camuflaje operativo. Igual, a
mis viejos compafieros no les caia muy en gracia la metamorfosis
acelerada. Evitaba pasar por las playas: los roldanazos —una rol-
dada pesa sus diez Kilos, incluyendo la cadena y el gancho- quie-
bran piernas de los supervisores. Tiene que ver con el peso especi-
fico de los componentes de la materia en cuestion. Tenia un
cartelito colgando del bolsillo exterior que decia “Inspeccion Vete-
rinaria”. Pobres animales. Es bravo estar en el tltimo peldafio de
la escala, pero peor debe ser no saberlo. Entre la sangria y el frio
me estaba volviendo todo un fildsofo. Tengo un amigo que sancio-
naria esto con el infalible diagndstico de pequefioaburguesamien-
to. Toda una palabra.

El contacto se me identificé como si se tratara del cabo prime-
ro Alderete frente al general Mc Arthur. Lo ridiculo era, ademas,
gue el tipo podia ser mi padre. Tuve ganas de preguntarle las ra-
zones por las que se habia metido en semejante aventura, pero me
hubiera fusilado devolviéndome la pregunta. De todos modos, es-
taba mas cerca de la jubilacién que yo.

Hice lo que la Rubia habia indicado que hiciera. Le di los da-
tos de la darsena de embarque, el nimero de camiones comprome-
tidos, la hora precisa y le endilgué boletas, facturas y hojas de ru-
ta, todas falsas. El destino era cosa de ellos. Pero no me hubiera
sorprendido que lanchas y camiones volvieran a descargar todo el
choreo en el mismo punto de partida, horas mas tarde. De hecho,
era lo que habia empezado a sospechar a falta de mejor ocupacion.

El otro embols6 datos y papeles y se quedé como esperando, al-
go nervioso. Pensé que a lo mejor queria una propina. Sabria que
andaba con el toco y estaria midiendo rapidamente las alternati-
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vas favorables de apretarme alli mismo, lo que hubiese demostra-
do lo efimero de los planes y proyectos. A propdsito: me descubri
pensando que la plata era mia. Inevitable. En realidad debia en-
tregarla al final del embarque a una persona portadora de una ri-
dicula contrasena del tipo: “El angel ha llegado a San Telmo”. Con-
sideré que lo mejor era apuntarle con mi arma a la cabeza. Asi que
después de desabrochar desprolijamente media vestimenta, logré
encontrar la culata tibia de mi compafero. El tipo que tenia en-
frente, a menos de tres pasos, debié de darse cuenta de que yo no
era el Cisco Kid. Pero, por razones que aun ignoro, prefirié dar me-
dia vuelta y marcharse. Los norteamericanos llaman a eso disua-
sién armada. Yo no pude arrancar del todo. Asi que después de esa
experiencia trauméatica decidi andar con el revélver en el bolsillo,
apenas disimulado con un trapo lleno de sangre y grasa. Y que to-
do se encausase por la via mas natural. No sé si me explico.

Del puerto llegaban los contrapuntos de las sirenas de los re-
molcadores. Dirian algo misterioso, imposible de descifrar para un
mortal riberefio. LIlamarian al amanecer, que se mostraba perezo-
so. O simplemente se quejarian, como todo el mundo. Las lanchas
aplastarian con sus panzas chatas la superficie aceitosa del canal.
No se podia decir si navegaban o rodaban. El olor rancio de la re-
saca recordaba que se trataba del verdadero limite de los elemen-
tos. Ademas, la bruma, claro. ;Qué seria de una historia como ésta
si no estuviese envuelta en brumas?

Me parece que los primeros disparos vinieron del rio. Pero pu-
do haber sido por culpa del eco. Ademas, no parecian verdaderos
disparos. En otro contexto podrian haber pasado por pacificos co-
hetes escapados de algun festejo, vinculado a alguna mala costum-
bre popular. Un obrero que andaba por ahi no debié de ser de la
misma opinién: cayo redondo al suelo, atravesado por una bala que
le entr6 por el pecho, le salié por la espalda y ademas tuvo fuerza
para incrustarse profundamente en un tonel de tripas listas para
ser embarcadas a Singapur. No provenia de un matagatos.

No tuve tiempo de asistirlo, en parte por la mancha roja que se
desbordaba por la espalda, apenas contenida con las varias capas de
ropa, hecho que insinuaba la inutilidad de cualquier apoyo externo;
en parte porque otro tiro rebotd en una columna en la que segundos
antes estaba apoyado, precipitando una molesta lluvia de arena y
cemento entre el cuello y la camisa. Creo que me apuntaban a mi.

Tuve tiempo de pensar que ese era mi bautismo de fuego, rea-
firmando mi condicién de intelectual contumaz. Después sali co-
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rriendo como un bolido, me meti dentro de un camion térmico to-
davia vacio, y sali disparando al instante, pues en el terror cai en
gue eso era un perfecto sarcéfago. Volvi a la tierra como un poseso,
perdiendo el casco y la dignidad al zambullirme en una estiba de
bolsas con pulmones disecados con destino a Israel. Todas las ba-
las del mundo perseguian mi frente o mi culo, segun el sentido
siempre cambiante de frente y retaguardia en la guerra moderna.

La inesperada proteccion fofa y agradable de los bultos en ar-
pilleras me dio un respiro para intentar pensar algo. Por momen-
tos arreciaba el furor histérico de los disparos, aqui y alli, unos en
respuestas de otros.

A ver, hipétesis mas probables: guerra con los chilenos, no.
Grupos de azules contra colorados rezagados del 62, no. Revolucién
proletaria tipo Comuna de Berisso, no. Avanzadilla de la cana en
lucha contra los malos, dificil, los malos son ellos. Alguien se quiso
anotar un poroto y deschavé la operacion. ;Seran de salva las ba-
las del S.\W.?

Ahora los gritos se escuchaban mas claros. Alguien berreaba
por los compafieros dando indicaciones al viento. Desde el edificio
de las oficinas, en el tercer piso, por entre las ventanas semiabier-
tas, asomaban cafios alucinantes de armas de todo tipo. No serian
los empleados haciendo liquidacion de sueldos y jornales. Mas po-
licias, porque a esta altura era evidente que se trataba de policias
en ropa de fajina, parapetados tumultuosamente en los vagones
metalicos del ferrocarril, ensuciandose con el estiércol de las vacas,
excitados por sus propios disparos, pero sin muchas intenciones de
abandonar la seguridad de su posicién. No habrian dormido lo su-
ficiente y la mayoria estaria en transito a emborracharse. Al me-
nos hasta que empezaron los tiros.

La otra parte, que en los libros militares figura como el enemi-
go, estaria en una zona hipotética cercana a mi. Dicho de otra ma-
nera, yo era parte del enemigo. Algo es algo, al menos ganaba en
claridad. Recordé que habia dejado la muda de ropa sucia debajo
de la cama y deduje lo que pensarian cuando la encontrara quien
la encontrara. Y las circunstancia del hallazgo. Habria libros des-
parramados por todos lados. Quizas alguna revista algo pornogra-
fica. Me dije que siempre se tiene ese tipo de evocaciones en mo-
mentos criticos, para después caer en la cuenta de que era esa mi
primera oportunidad. Por qué no la ultima.

Acompafio esta reflexion un cadaver que cayo literalmente del
cielo. No hacia falta ser un profesional en la materia para trazar
el diagnostico. Al sujeto le faltaba medio craneo y el ojo derecho,
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para apreciarlo. Andaria asomado por algun lugar arriba mio y fue
alcanzado de frente por una especie de cafionazo. Cay6 sobre mi co-
mo un mufieco, pasandome en la caida un brazo por el hombro, en
sefial no necesariamente de amistad. Noté que debajo del guarda-
polvos blanco de rigor —ahi todo el mundo se disfrazaba de traba-
jador— tenia una especie de uniforme de combate.

El espanto de los sesos sobre el suelo, sobre mi hombro y bra-
Z0, sobre las bolsas de arpillera con destino a Israel, sobre las tari-
mas de madera que esperaban pacientes su turno, sobre la pared
vencida por la humedad, en fin, sobre todo el universo circundan-
te. Sesos sobre el rio y las riberas y edificios con y sin chimeneas.
Sesos sobre sesos y sin cuerpo. Sesos blancos regordetes sin memo-
ria, sanguinolentos y con un suave humito a sesos. Pasta de hom-
bre. Pensar que ese pedazo es el responsable del progreso del hom-
bre, del genio y de la creacién artistica y cientifica. Habria que
reconsiderarlo.

Pude haber vomitado hasta darme vuelta como una media, pe-
ro no lo hice, superado por el terror. El cadaver se habia instalado
sobre mi impidiéndome todo tipo de movimiento. Estuvimos lu-
chando un rato: él rociandome con los consabidos sesos, con sangre
y otras gelatinas; yo aplicando codazos y patadas no del todo orto-
doxas. Gané yo. Pero no podia quedarme alli, podian llover mas
muertos.

La sangre y otros restos sobre mi ropa no fueron muy chocan-
tes, psicoldgicamente hablando. Yo ya mataba vacas. En la escala
de la vida, nuestra diferencia con los animales es una cuestion ca-
si ideoldgica, y encima con tendencia a desaparecer. Ademas, la
sangre tiene que ser roja.

El escenario del combate, en cambio, seguia confuso. No ayudé
mucho a resolver la cuestién un flaco que se acercé serpenteando
por el empedrado como en las viejas peliculas norteamericanas de
guerra. Era del mismo bando que el finado sin seso que cay6 del
cielo. Vestian el mismo uniforme de combate con una estrellita ro-
ja en las charreteras. Este, por lo menos, ya se habia desprovisto
reglamentariamente del guardapolvos civil. Lo Unico que desento-
naba era una gorra de visera con los clasicos colores rivales y con
una inscripcién que decia “Los capos de La Plata”.

El flaco no abandond su posicion reptante para preguntarme
cémo me iba. Le dije que bien y le sefialé al &ngel caido. Me contes-
t6 que Ramiro era un tipo que siempre se exponia demasiado. Po-
diamos haber estado charlando en ese tenor un largo rato sin avan-
zar un milimetro. En realidad, yo no me animaba a preguntarle a
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gué ejército pertenecia, cuando se habia declarado la guerra —con-
tra quién no, porque era técnicamente obvio—, con cuanto parque
contaban y si habia alguna posibilidad de negociar. No queria ha-
cerlo por temor a la respuesta, o0 quizas porque no deseaba aumen-
tar mas las preocupaciones del otro, que suponia importantes a la
vista de la conflagracion. Quedaba implicito que los del flaco esta-
ban perdiendo. Con sdlo verlo charlar desde el suelo se sacaba la
conclusién. El otro aspecto implicito, esta vez desde el punto de vis-
ta del flaco, era mi ubicacion en el pleito: una o dos veces me tratd
de compafiero, apelativo al que era dificil rehuir. Yo insistia en tra-
tarlos de ustedes y usaba la segunda persona del plural a cada ra-
to y a modo de definicion. Pero el centro no era una cuestion grama-
tical, algunas balas rebotaban en el hormigén de las columnas.
Nunca me encontré mas solo en mi vida.

El combatiente me dej6é una consigna que yo traduje por el cla-
sico “No pasaran”. No debié hacerlo, tenia una dosis de yeta histo-
rica como ninguna otra consigna. Se fue por el mismo lugar y del
mismo modo en que habia llegado. En ese momento supe que ese
hecho influiria en la especial Optica que tendria respecto a otros
aconteceres de la vida en general. Interesante. Yo todavia no sabia
cual era mi propio bando. Podria haber sido el de la Rubia, o el del
fantasma de Bakunin, pero no estaba seguro de tener que morir a
tal efecto. Lo Unico que queria hacer era escapar, asi que me dedi-
gué a eso.

Aproveché un acto de distraccion natural. Un camion de carga
del que asomaba una bandera roja, conducido por uno de la estre-
llita del mismo color, habia arrancado con gran estrépito, acelera-
do en segunda a fondo, y enfilado contra un montén de policias pa-
rapetados incorrectamente detras de unos tambores de grasa con
destino a Liverpool. Los de azul prefirieron dispararle con todo lo
gue tenian antes de dispersarse. El chofer hizo un buen trabajo
porque alcanz6 a arrollar a varios, o de los més lentos o de los mas
valerosos, provocando una serie de carambolas entre personas y
tambores con un rédito apreciable. Fue regando el camino con cor-
tes de carne y corderos congelados que caian de la caja térmica
abierta de par en par. Esos animales ya habian pasado por ese ti-
po de situaciones y su participacién en las acciones era del todo ac-
cidental. El veloz episodio terminé en escandalo. Algunos disparos
provocaron el incendio del vehiculo con bandera y todo. Incendio
que rapidamente se extendio a otros tambores inflamables que ro-
daron expandiendo la buena nueva. No era de esperar una rapida
intervencion de los bomberos. Algunos timidos chorros de agua
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aparecieron dirigidos desde dentro de la edificacién. Hubo quienes
dejaron las armas para empufiar mangueras. No llegaba a consti-
tuirse en un simbolo.

Yo me fui practicamente paseando, directo al rio, que presumi
una via natural de escape. En el camino me encontré con otro com-
pafiero de cara al cielo. La luminosidad de la noche escandalizada
por el incendio dejé ver un rostro lampifio, de ojazos celestes abier-
tos de par en par sin una pizca de temor, y una boca cuyo grito
nunca moriria. Tendria veinte afios a lo sumo. Su mano derecha se
prolongaba en un FAL que, como es de dominio publico, es el arma
oficial del ejército nacional ;Por qué no podrian ser de otro ejérci-
to? Su pecho cruzado en diagonal por una rafaga dejaba escapar
un montén de vida con proyectos y todo. Las heridas parecian di-
bujadas alli a proposito.

Me arrodillé imprudentemente a la vera de ese Cristo. Por pri-
mera vez en la noche tuve ganas de llorar. Y lloré. No entendia ca-
si nada, aunque eso podria ser mas 0 menos a propésito. Le saqué
suavemente el fusil junto a un par de cargadores sin servir que te-
nia intactos prendidos al cinto. Cargué el arma como pude. Buena
arma. Sin apuntar a ningun lado en particular, vacié primero un
cargador, después el otro. Vi que algunos tiros rompian vidrios cer-
canos a donde estaban los de liquidacién de sueldos y jornales,
guienes se escondieron presurosos. Otros fueron a dar al porton de
fierro que los ignoro olimpicamente. Los mas se perdieron en la no-
che. Todo se pierde en la noche. El fusil se calenté demasiado. Ya
no era una buena arma. La dejé con su anterior duefio y segui mi
camino a ninguna parte. Decidi cambiar de destino. Tomé rumbo a
las camaras cuyos pasillos dan al puerto. Ese era mi barrio, des-
pués de todo. Supuse que el frio me vendria bien. Afuera, el tumul-
to devenia en persecucion. Estarian invadiendo la zona urbaniza-
da de la Nueva York. Era facil suponer quién perseguia a quién,
aungue quizas los protagonistas no lo supieran.

Ya no pensaba en correr. Me sentia en un laberinto en bajada.
Una mano de acero me crispaba la garganta. Se trataba de mi pro-
pia mano aspera de pélvora abrigando mi cuello desnudo. La técni-
ca que descubri era la de no pensar, el cuerpo resolveria solo el pro-
blema. Me interné en un bosque de medias reses respetuosas de su
condicion. Se bamboleaban a mi paso trazando mi derrotero inequi-
vocamente. Se suponia que no deberia hacer tal cosa, pero en algin
momento se dejarian de mover. Tomé atajos inexplicables. Conocia
las camaras mejor que mi propia pieza monoambiente. Intenté
abrigarme con retazos de bolsitas de algoddn recogidas aqui y allg,
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pero con poco éxito. Sabia que en pocos minutos tendria que salir al
exterior, nuevamente a la noche, 0 me congelaria. La idea béasica
nunca registrada y tan antigua como el hombre era la de poner la
mayor distancia del peligro. La espalda cumple asi una funcién po-
sitiva. Emergi como un esquimal por una trampa para cargar cajas
congeladas. Era una cinta con rodillos que, sumada a la tumefac-
cién de mis miembros, provoco una linda caida con poco ruido al
otro lado de la camarita. De vuelta al mundo, era un salvaje que
huia de la glaciacién. Tenia algo de nacimiento. Como siempre, era
novedoso que la temperatura se percibiera ante todo en la nariz,
gue capta de una vez el mundo del puerto, incluyendo sus ruidos
y cadencias. Después, la brisa hace lo suyo con el resto de la caray
las manos. No hay nada como ganarles la partida a los elementos
mal llamados naturales.

No tuve tiempo de replantearme todo el asunto debido a un
par de botas que descubri exactamente a veinte centimetros de mi
cabeza. Seguian, hacia arriba, las piernas con aspecto de uniforme.
Més arriba un torso no muy atlético que digamos y finalmente una
cara conocida: el ex operario Lagos, ahora reciclado en sargento de
policia. Me ayudé trabajosamente a pararme como Dios manda y
de un brazo me guio hasta la ribera. No hablaba. Mi sangre recu-
peré su habitual fluidez y supuse que otro tanto deberia hacer la
parte correspondiente a mis ideas. Bajamos por una estrecha esca-
lerita de cemento que terminaba en el agua sucia del canal. Lagos
saltd a un bote, que acercé con una soga pringosa atada a una ar-
golla de fierro. Me indic6 con un gesto que subieray lo hice. No te-
nia otro remedio, era el final del camino.

Estabamos varios metros por debajo del plano de la fabrica.
Quizas por eso los ruidos y explosiones llegaban como retardados,
de otro mundo. En las aguas aceitosas se reflejaban las llamas
anaranjadas y amarillas del fuego apocaliptico.

Me derrumbé en el fondo del bote sobre lonas mojadas, har-
tas de orines y pescados muertos. Eran un buen lecho esa noche.
Tanto que en pocos minutos quedé dormido. Todavia no sabia si
me estaban metiendo preso o me estaban liberando, y de qué. El
SW no habia servido para gran cosa. Ni siquiera la famosa con-
fianza gratis que todo el mundo asegura que brinda. Otra ideolo-
gia a la basura.

Debo de haber preguntado qué habia pasado. O el sargento —de
espaldas, remando- se sinti6 obligado a hacerlo. Yo s6lo veia el cie-
lo de violaceo a anaranjado, poblado con nubes de ocasion vagando
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por ahi. Mi vision se recortaba por los bordes de la proa del bote.
Parecia estar mirando al interior de una iglesia.

“Se pudrié todo. Cosas de la politica. A Mr. Raymond lo apreta-
ron de arriba. Habia llegado demasiado lejos en su juego, que era
estafar a la Empresa valiéndose de la guerrilla, pero para un pro-
yecto bajo direccidn superior. Parece que la idea era fundirla y po-
nerlos ante la obligacién de venderla por la mitad o perderlo todo;
y no me refiero a las maquinas, que son de principio de siglo, sino
a los preciados cupos de exportacion, verdadero botin de guerra
que depende del Ministerio de Economia. Politica. Los yanquis
aceptaban callados el monto de la estafa. Todos los gerentes loca-
les lo hacen, es como un sueldo indirecto, parecido a lo del virrei-
nato. A ellos les sirve para tener a mano un chivo expiatorio a
quien responsabilizar por si saltan los negociados que hacen a ni-
vel continental. Los de aca son chirolas.

"Pero Mr. Raymond era demasiado ambicioso o inteligente, co-
sas que por lo general no van juntas. Comenzaron a sospechar que
lo suyo no era tan doméstico, podria estar ligado a los ingleses que
nunca se resignaron del todo a dejarles el boliche a los yanquis. O
a los australianos, que es casi lo mismo. Pero, ¢podia un simple ge-
rente local amenazar todo un emporio? Soélo si simultaneamente
era una pieza cara en otro juego: el poder politico. Mr. Raymond te-
nia fuertes conexiones con un grupo de militares que se jactaban
de manejar todo desde afuera. Gente de armas tomar. Gente vin-
culada al Departamento de Estado. Estos tipos tienen su propio
gjército, planean montar un pais dentro de otro. La teoria era sim-
ple: la guerrilla es inevitable, es un fendmeno mundial. ;Por qué
dejarles la iniciativa y el misterio? Acompafiemos, en cierta forma
alimentemos a las larvas, estemos en primera linea desde el prin-
cipio. Sabremos qué piensan y qué van a hacer casi antes que ellos.
Sembremos la corrupcidn aqui y alla; es como tirar un espinel, tar-
de o temprano el enganche se produce. De paso cafiazo, a modo de
entrenamiento podemos sacarnos algunos personajes molestos de
encima: sindicalistas corruptos, milicos mal criados, zurdos ortodo-
xo0s. La jugada no tiene pérdida. En Ultima instancia siempre se los
puede —y se los debe— aplastar como cucarachas y ganar puntos co-
mo salvadores de la democracia. Es una cuestion de oportunidad.
Mr. Raymond se va haciendo fuerte en esta perspectiva, es la puer-
ta ancha de la infiltracion. Maneja muchos medios y ademas vive
en La Plata, un verdadero semillero.

"Quizas los gringos de la IPL (Internacional Packard Limita-
da) sospechan que hay algo fuera de control. En un momento lo
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guieren sacar al gerente rumbo a Rio de Janeiro y se encuentran
con una fuerte oposicion, nada menos que de parte del gobierno na-
cional. ;Qué pasa con estos muchachos radicales, viejos amigos de
Occidente? Miran por sobre el hombro de Illia y descubren la juga-
da inminente. Se dirian ;/Qué calienta si todo cae en casa? O se di-
rian: politica futura vs. intereses actuales, mejor intereses actua-
les; mafiana Dios dira. Pulgar para abajo para Mr. Raymond y sus
muchachos.

"Ahi me falta un eslabon. ;Cémo actdan, qué botones aprie-
tan? No pueden denunciar publicamente a Mr. Raymond porque
todos pierden. Las intenciones de hacerlo calladitos, via las mas al-
tas autoridades choca con un pequefio problema: el gobierno esta
como en el aire a causa de los milicos, éstos no dan bola a nadie y
preparan algo grande. Probarian otro paso: puentear a la primera
linea de generales. Es asombroso lo que encontraran: nacionalistas
de varios pelajes, hasta izquierdistas, aventureros, corruptos y ti-
pos ya entregados. Es una verdadera verglienza que no se entien-
da cdmo se debe defender el patrimonio nacional. Quizés obtengan
algo, de todos modos; probablemente buena informacion. Porque
después de este ensayo, exigidos por el tiempo que se acorta —el
golpe es un hecho- toman una drastica decisién. Se arremangan y
meten las manos en el barro. ;Y quién es ese barro? Nada menos
que la policia de la provincia de Buenos Aires. Un poder dentro de
otro, todavia dentro de otro. No hace falta perder tiempo en hacer
contactos, estdn hechos desde tiempos inmemoriales. Nacieron
juntos. A ese nivel, la policia de la provincia Buenos Aires actta co-
mo un supermercado mayorista abierto las veinticuatro horas: ser-
vicios por juegos, prostitucion, cohechos, estafas legales, droga, su-
presion de individuos molestos, robo organizado de vehiculos, de
bancos, de kioscos. Asi que se decide dar el golpe antes de que sea
tarde. Lo van a hacer aparecer como producto de la investigacion
de la lucha contra la subversion en ascenso. Después de todo, la
guerrilla era un peligro real. Aunque se sabia que para algunas
autoridades la filosofia era dejarlos retozar y tener una justifica-
cién para actuar mas adelante. De alli calculo que acelerar el tra-
mite les tiene que haber salido algo carito a los gringos. Era una
inversion para proteger su capital, caramba. Todo legal.

"El calendario se achica: junio es el mes del cambio, del golpe.
Los ultimos eslabones de la cadena se estan remachando en Was-
hington. ¢Resistencia popular? Los radicales son unos papafritas.
Perén mira para otro lado. En la sacudida del arbol quizas caigan
algunas peras para este lado. Vandor le saca punta al l4piz. La zur-
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da dejé un cartelito en la puerta que dice: “Sali un momento, ense-
guida vuelvo”. A pesar del pronostico favorable, o quizas a propési-
to de ese prondstico (no sea cosa que Mr. Raymond aparezca de mi-
nistro, en los golpes nunca se sabe), el ala dura de los gringos
decide anticiparse, por la dudas. Tienen un dato preciso, con pelos
y sefiales, del proximo embarque. Lo podrian parar en destino. Ir
agarrandolos de a uno, con menos costo. Tendria légica operativa,
pero no politica. Lo que se necesita es un gran hecho politico que
de alguna forma deje pegado a Mr. Raymond y abra una sangria
en su sector que lo muestre como un tipo poco confiable. Al menos,
si no se lo puede destruir que sepan que han recuperado las cartas
y que es con ellos con quienes tienen que discutir. EI mensaje tie-
ne que ser claro y entrar con sangre.

"Dentro de la Fuerza la cosa se plantea oficiosamente. Hay
una changa. Paga en doélares sin descuentos. Las 6rdenes seran
verbales para ahorrar tramites burocraticos. Todo se centraliza en
la oficinita sin cartelito de reciente inauguracién. Oficialmente,
esa noche se sale a hacer un operativo masivo contra el juego clan-
destino. Los muchachos parecen recuperar la alegria de la accion
cuando se ve que son muchos. Demasiados. Aparece un monton de
problemas de equipo, logisticos, de entrenamiento y objetivos cla-
ros. Nada que no pueda licuarse con un buen asado y vino de par-
tida. La mayoria opinaba que era una joda. En casos como ese no
aparece el espiritu de cuerpo, sino mas bien sus humores. En fin.
Creo que hubo bajas. Las viudas seran viudas de martires. Cosas
de la politica.”

El bote parecia lanzado a la deriva. Pero Lagos, ademas de po-
liciay ex operario de la carne, era islefio de nacimiento. Con un so-
lo remo habia guiado el bote, aguas abajo, por casi una hora, has-
ta dar con el pobre amarradero de troncos. Estaban en la Isla
Paulino, aunque no de pic-nic.

Blass habia escuchado con todo el cuerpo el relato del sargen-
to, pero no podia decidir si le creia del todo. Por lo menos era evi-
dente que no estaba preso. Idea que reforzé sus propias dudas re-
currentes respecto de su verdadera participacion en ese lio. Esta
podia ir desde el desempefio excesivamente leal y solicito en su ca-
racter de empleado, al de un simple subversivo solitario y de a pie.
Demasiados colores en ese arco iris. Se estaba poniendo a la defen-
siva. Se resistié todavia a formular la pregunta obvia, pero la tran-
quilidad del bosque junto al rio en la mafiana franca le aflojo un
poco las tensiones.

-Vos, Lagos, ¢cémo entras en todo esto?
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—Yo0 no entro, salgo.

—El del lenguaje ambiguo vengo a ser yo, mi sargento. Aunque
el cuento del bote fue bastante explicito, eludié la parte que le co-
rresponde. Digo, es la tercera vez que nos encontramos y noto una
ligera variacion de roles. Como interrogador, la primera vez le to-
cé el papel de buen tipo. Pero ya en la fonda me tir6 una propues-
ta que va contra el reglamento. Me imaginé que estaba sobreac-
tuando un papel que de por si le quedaba grande. Aunque quién
sabe, uno es varias personas a la vez. Por las dudas, ;viste? ;Qué
pasé con Mr. Raymond? ;Le dio la changa?

—El Viejo, al principio, no me dio ni la hora. Tuve que usar mi
autoridad. En ciertas ocasiones un sargento pesa mas que un ge-
neral.

—Lo metiste en cana por cruzar una luz roja.

—No hizo falta. Le presenté informacion de primera: dia, hora,
capacidad de fuego. Las paredes de la oficinita son una porqueria.

—:,Cémo que se lo presentaste?

—Se lo vendi: cinco mil mangos.

—No entiendo. Si la operacion estaba deschavada, ¢por qué Mr.
Ray sigui6 adelante? Si te pagé es porque te creyo.

—Vamos, hay que usar un poco la cabeza. ;Qué clase de légica
ensefian en la universidad? Mr. Raymond es el que mas puede ga-
nar en todo esto. Uno, se saca de encima a la guerrilla que proba-
blemente ya lo estaria chantajeando. Dos, blanquea su situacion
con los gringos al poner en evidencia un complot contra la empre-
sa del que él es victima. Tres, fortalece su relacion con los jovenes
-y no tan jovenes— militares “intervencionistas” de mano dura que
buscan ganar su propio espacio ofreciéndole una bagatela. Diga-
mos que si el plan original no es de Mr. Raymond, éste se adapté
rapidamente a las circunstancias. Parece que fuera una propiedad
especifica de esta gente.

—lgual, no deja de ser una paradoja.

—Paradoja es la de los muchachos de Fidel. Hay datos que in-
dicarian claramente que los subversivos también estaban al tanto.
¢Por qué siguieron adelante ellos, que eran lo que mas tenian que
perder? Te lleva a pensar que habia algo mas que un afano.

—La palabra es expropiacion.

—No, no. Me refiero a un acto. Algo simbdlico. Tomar el puerto.
Subir su bandera. Ocupar la empresa y secuestrar rehenes gordos,
quizas al propio Mr. Raymond. En las acciones anteriores no usa-
ban uniformes, y menos, nuevos. Parecia que se preparaban para
la foto. O sea: parte de la comandancia sabia que la accién estaba
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al descubierto —o con grandes posibilidades de estarlo—. En vez de
abortar, pisa el acelerador. O bien no puede advertirlo porque co-
rre el riesgo de caer en desgracia en el grupo, o de hacerse sospe-
choso, o bien su verdadero interés es mandar a todos al matadero
en el sentido estricto de la palabra. ;Puras coincidencias? Las coin-
cidencias no existen.

—Sos todo un detective.

—Un par de puntos menos. Tengo informacién. Las guerras
ahora las ganan los que tienen informacién. Hay que sumar y res-
tar informacién. ;Qué te parece el panorama? Y antes de que me
lo preguntes —porqgue en realidad era la primera pregunta que ten-
drias que haberme hecho- te saqué del medio de la podrida porque
en mi analisis no entrabas por ningun lado. No es por lastima si-
no por coherencia. Ademas, te necesitaba para poner en orden mi
relato.

—Creo que sos un cana de mentira. A veces las cosas aparente-
mente mas complicadas se resuelven con un gesto. Mirame a mi,
que todavia me queda una guita que no deberia preocuparme en
devolver, y un chumbo tan Gtil como un pisapapeles. La historia de
conjunto me gustd, por momentos esta como metida a martillazos,
pero mas a martillazos esta metida la realidad y todo el mundo
conforme. Ahora batime la justa. No me aclaraste tu posicion en el
juego. Tu rol de informador al instante deberia tener otro apoyo.

—Si no te cierra, preguntale a tu amiga la Rubia.

Blass se tens6 como un alambre al escuchar el nombre de la
mujer. Dej6 pasar unos minutos para disimular, y cuando no pudo
mas pregunto.

—¢A qué Rubia te referis?

—Vamos, Blass, no sigas subestimando al enemigo. Rubia, en
este relato, hay una sola. Es la potra que vive con Mr. Raymond.
Hasta vos debés de saber que es una mina de los servicios.

—Mas que un cuento negro me salié una figura geométrica, Edy.
Circulos concéntricos, radios compartidos, segmentos y no pedazos.

—La cultura de Occidente arrancé en la geometria, Blass, no de-
berias renunciar a ello.

—-Es lo inexplicable de la tangente. Si hubiese conservado el SW
tendria al menos una prueba de que lo anterior no es del todo in-
ventado.

—Bueno, pero ¢no deberia morir algun personaje clave? Algo pa-
recido a un desenlace.
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—Dejalos que cada uno muera por mérito propio. Pero si hubo
un desenlace: el golpe de Ongania fue un interesante desenlace.
Efectivo, al menos momentaneamente. Por supuesto que Mr. Ray fue
ministro. Los cupos de exportacién los debe haber guardado bajo el
colchén. El sargento Lagos terminé como jefe de seguridad del mi-
nistro Ray. Uno de los comandantes del operativo “costilla popular”
llegd a ser subsecretario durante el gobierno del Tio Campora. To-
do sube lo que sube.

—¢No se te queda ningun personaje?

—Claro. La encontré afios después.

Estaba gorda y con varices, aunque ello no pudo contrarrestar
mi recuerdo. El pelo seguia siendo color miel y como recién lavado.
Tenia un pibe en brazos y caminaba por el medio de la calle como
una reina. Se trataba de la marcha que les hicimos a los milicos
unos dias antes del 2 de abril. Plena visperas de las Malvinas. Es
como una competencia de cargadas. La historia es la historia de
las cargadas que en el mundo han sido. Me acerco de frente, pre-
sumiendo que hubiese querido evitarme. Le digo estUpidamente:
“;Te acordas de mi?”. La Rubia me contesta: “Todos los dias de mi
vida”. En ese momento a la Infanteria se le ocurri6 cargar, y hasta
hoy no supe mas de ella.

Mirandolo bien, ahora se me ocurre que fue mejor asi. Lo que
sostuvo su imagen fue el hecho de que nunca pude probar lo que
Lagos me tird esa noche. Podia haber estado en la marcha por va-
rios motivos: apoyando a la CGT de Ubaldini, de la cual seria un
cuadro destacado; vigilanteando a tal o cual dirigente descarriado
desde un servicio no del todo aggiornado; o sabia qué iba a pasar
en un par de dias mas y se le desperto6 el ser nacional. También es
posible que estuviera cruzando la avenida rumbo al supermercado
para comprar cien gramos de salchichdn. Son distintos aspectos de
la misma vida.

—Bueno Blass, fin de la historia.

—Sabemos que es una historia sin fin.

—Por lo que a mi respecta, si lo tiene.

—Siempre fuiste un tanto condescendiente como amigo. Los dos
sabemos por qué tuve que disfrazar el relato bajo un apurado mon-
ton de palabras. El lector pudo haberlo advertido. La autocritica no
es mi fuerte.
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-Si te ayuda el clima, imito aquella parte que le podemos car-
gar al sargento Lagos: “Suéltalo ya, Blass, te vas a desahogar, real-
mente lo hiciste, ;no?”

—Al final de la historia, sobre todo en la parte escrita, el capa-
taz me terminé agradando. Al empezarla, no. Es una maldita vi-
sion retrospectiva. Digamos que pude evitar que el tipo cayera. Y
cuando lo hizo, pude ayudarlo a salir de la sangre.

—¢Por qué no lo hiciste?

—El tipo no me lo pidid. Pudo haberlo hecho, y en ese caso seria
diferente. Siempre y cuando yo hubiese aceptado. Pero prefirié su
destino. Lo de la plantada del cuchillo pretendié ser un mensaje.
Matar al muerto apelaba a una venganza apdcrifa, pero también
poética.

—No todo es cuestion de ortodoxia, Blass.

—Claro, andamos por la vida cumpliendo programas prescritos.
De eso se trata, Edy, menos en la literatura. Creo que por eso escri-
bo, para burlar las consignas.

—Escribir no es tan aburrido, Blass, ni las consignas son tan in-
necesarias.

—-Sélo se me ocurre una consigna para cerrar provisoriamente
esta historia.

—Escupela, Blass.

—-La voy a extraer del texto, Edy: la sangre tiene que ser roja.
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Hemos transitado tanto en los suefios y la realidad se ha pre-
sentado tan gaseosa, que cuesta agendar los episodios de estas na-
rraciones en uno u otro archivo. Vamos conformando los capitulos
que ya transcurrieron con la misma libertad de elecciéon que los
gue aun no han sido vividos. O escritos. Porque de lo que realmen-
te se trata es de poder escribirlos. Creo que ya se dijo. Ya habiamos
quedado en que no interesaba tanto la cuestion mas académica,
por asi llamarla.

Pero la verdad es que lo que sigue va a ser terriblemente cier-
to. Lo curioso es que es una verdad enterrada por més de veinticin-
co afos, sin motivo aparente. Algo que podemos aprovechar para
desentrafiar, como orillando el género policial de un tono gris oscu-
ro, por lo menos. Ya sabemos de las identidades historico-cromati-
cas. Sea como fuere, es la primera vez que me siento a escribirla.

Es dificil imaginar una pelicula de accién sin una patada en
una puerta. Aunque sea irrelevante, como en un segundo plano.
Es todo un género en si mismo. Hay aproximaciones tales como
el “escruche” con unas ganzuas, disparos sobre la cerradura, y
hasta la idea base del empujén con el hombro. Pero la patada, el
pataddn plano sobre el centro geografico de la puerta protectora,
con todo el peso que se pueda concentrar en un segundo, ése, ha
creado toda una disciplina. He visto derrumbarse puertas, partir-
se en dos o en astillas. He visto ganar a la puerta, inclusive. O la
vieja comicidad muda de eludir el golpe al abrirse la puerta en el
momento justo.

Bueno, la patada esa de finales de marzo del 75, fue sincera-
mente Unica. Violentisima, dada con alma y vida para no tener
que repetirla, como quien quiere entrar al infierno para no salir
nunca mas.
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Pero la cuota de ridiculez que tuvo anuld cualquier otra inten-
cion inicial mas o menos obvia. Y es que la puerta de dos hojas, im-
pactada en el medio, desencajada por un instante de sus herrajes,
tomé de la patada tanta energia y elasticidad, que volvié a cerrar-
se con la misma firmeza, autoridad y estrépito con que estaba ce-
rrada una fraccion de segundo antes.

Perdon que me detenga en algo tan baladi. Pero es casi un sim-
bolo del episodio. Es haber logrado meter todo el episodio en un he-
cho ridiculo. El cana, de un sport oblicuo, apuntando hacia adelan-
te con una escopeta del doce grande de dos cafios, pateando la
puerta de mi casa, que se le vuelve a cerrar en sus narices. Rambo
retomando actividad después de la crisis.

No me perdi detalle, porque en realidad me disponia a abrir la
puerta de marras por razones diametralmente opuestas. Adentro es-
taba oscuro y la luz del mediodia entrando como un sablazo result6
implacable. De no ser por el estrépito, que quedo en mi cerebro por
varios dias, daba para dudar de la escena. Una foto traspapelada en
un film. Un lapsus mental. El parpadeo del viejo monstruo.

Mi primera reaccion tardia fue decir “ya va” pero no tuve tiempo.
Otro flaco sin uniforme, lenta y silenciosamente, habia entornado
una ventana lateral, apuntandome en este caso con su nueve milime-
tros. Dos estilos, dos personalidades. Igual, me insulté un poco a los
gritos para que me quedara quieto. Eso debe de figurar en el cédigo
de procedimientos. Y también debe de ser por el miedo que tienen.

Porque los dos tipos tenian el miedo incorporado. O sea, antes
del evento. Lo vi, cuando, una vez transpuesta la simpatica puer-
ta, entraron simultdneamente a la piecita. Olian a transpiracion y
a tabaco. Y al clasico olor de las armas. Un cierto olor profesional
a las armas.

El més flaco me hundia la pistola en la panza, por aquella épo-
ca casi inexistente. Me insultaba otro poco mas y me pedia silen-
cio con el dedo en la boca, como el clasico de la enfermera. También
tuvo tiempo para cabecearle al otro que siguiera adelante. Todo es-
to con un balance extraordinario. De no ser por la situacion, era
para elogiarlo. Estaba frente a un tipo que hacia eso varias veces
al dia y probablemente iba superandose.

No me pidi6 que levantara las manos. Es algo tan trillado que
uno lo hace gratis. EI mas gordo, el de la patada del campeonato,
hurgo en la otra piecita comprobando que alli se habian acabado
las cémodas instalaciones. Estoy seguro de que de haber estado un
milimetro menos nervioso hubiese hecho algiin comentario respec-
to de lo mal que viven los obreros. Se movia con su escopeta recor-
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tada como si esta fuera su quinta extremidad sensible. Alzaba las
frazadas de la cama con el cafio, toqueteaba algunos libros despa-
rramados sobre un mueble desastroso, indagaba detras de la puer-
ta y entre las ropas colgadas de los clavos en la pared. El inventa-
rio debe de haberlo aburrido.

Ahora bien, de alguna manera se impone hacer alguna refe-
rencia mas o menos histérica. No hay modo de saltearse las cotas
de la realidad. Seria mas facil hacer literatura si la realidad direc-
tamente no existiera.

La covacha antes descrita era muy pequefia, una mas de las
varias pocilgas apretujadas y mal dispuestas a lo largo de un pa-
sillo maloliente. Una tipica vivienda para obreros solteros; si son
del interior, mejor.

Alli vivia yo con la precariedad y transitoriedad de los afios se-
tenta, desde hacia un largo mes. Es decir, desde quince dias antes
de la huelga. De igual manera y desde otro angulo cronolégico, si
se quiere més fatalista, ese hecho se estaba produciendo en el dia
ndmero quince de la huelga.

Estamos hablando de la gran huelga de los obreros metallrgi-
cos de Villa Constitucion, provincia de Santa de Fe, lanzada contra
el gobierno de Isabel Perén, para exigir la libertad de aproximada-
mente cien de sus compafieros, la mayoria dirigentes y delegados,
encarcelados de un solo golpe el dia... de marzo de 1975. La idea de
la presidenta y de Lépez Rega era algo asi como arar la tierra sin
pensar demasiado en la semilla que se iria a sembrar, si es que se
iria a sembrar. El golpe se dio entre Campana-San Lorenzo, el vie-
jo Cordon Rojo. También en el Norte, en Ledesma, Jujuy, contra
Melitén Vasquez y el sindicato del azucar, discolo y clasista. Aca, el
activista nUmero uno era el ahora viejo Pichinini, secretario gene-
ral de la UOM Villa Constitucién, algo asi como una zona liberada
de la burocracia sindical. El aire alli era distinto; su gente lo sabia,
estaba orgullosa de ello y queria defenderlo a capa y espada.

El afio anterior habiamos estado en el Riberas del Parana, el
Club de Villa, todos los que unidos pudimos jugar una carta para
cambiar el rumbo de esta historia. Tosco, Salamanca, Pichinini...
cientos de delegados combativos de muchos gremios de todo el
pais, y todo el pueblo trabajador de Villa Constitucién. Nunca vivi
la esperanza como entonces.

Yo era, tan solo, un joven delegado metallrgico de una empre-
sa mediana del Gran Buenos Aires y estaba como en trance, de-
sembarcando en otro mundo. Como se sabe, la idea de una nueva
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organizacién no prosperdé. Se pospuso. Se privilegiaron otros acuer-
dos. Se impuso la politica del Partido Comunista Argentino, asus-
tado ante la posibilidad de una fractura con la dirigencia sindical
peronista.

Probablemente alli se inici6 esa suerte de aislamiento que, un
afo después, daria marco a esta tragedia. Es evidente que el go-
bierno evalu6 no s6lo el peligro que representaba Villa para sus in-
tereses, sino también la soledad de Villa para asestar el golpe. Sen-
tido de la oportunidad, que le llaman.

El mas fantéastico y sangriento golpe contra la dirigencia cla-
sista y todo un pueblo trabajador. Casi mil efectivos fueron desta-
cados, entre policias de todo pelaje, gendarmes, civiles militantes
de la Triple Ay activistas de la Juventud Sindical Peronista. La in-
mensa mayoria proveniente de Buenos Aires. En nuestra historia
reciente debe de haber sido lo mas parecido a un ataque conven-
cional de una parte del pais contra otra. Una invasion en el senti-
do estricto del término.

Villa y sus tres grandes fabricas metalUrgicas, Acindar, Met-
con y Maraton, resistieron el primer aluvion a pie firme. Entre las
tres y las diez de la mafana del primer dia fueron detenidos cien
dirigentes y activistas. Practicamente toda la Comisién Directiva
con Pichi, Porcus y Pascual al frente; las internas de Acindar y
Metcon (Maraton sufrié menos, porque politica y sindicalmente es-
taban ligados, a través de la Rosa, al miguelismo nacional); dele-
gados de base y activistas reconocidos. Se allanaron sus viviendas
o se los esperd para identificarlos al momento del ingreso al traba-
jo. Uno sélo puede darse una idea operativa de los acontecimientos
de esa mafiana si tuvo la fortuna de sobrevivir por lo menos hasta
el 24 de marzo del afio siguiente. Esta ultima fecha comenzé a ser
vivida politicamente en forma espontanea casi un afio antes. Un
pliegue no siempre tomado en cuenta.

La politica es cruel; todo lo que en las discusiones se tenia por
previsible, pero que alguien posponia con argumentos creibles, se
transformé en acciéon desmesuradamente eficaz y harto desfacha-
tada. Seguia siendo lo menos probable, pero se estaba llevando as-
guerosamente a cabo. Las calles no se podian cruzar, por las cara-
vanas de Falcons sin patentes, brazos afuera portando armas
largas, que circulaban libremente. Yo calculo que las ultimas pala-
bras de Lépez Rega al respecto deben de haber sido: “Para hacer-
lo, hagamoslo bien”.

Durante los cuatro dias subsiguientes, las tres empresas per-
manecieron ocupadas por los obreros atrincherados adentro, apo-
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yados —como ya era tradicion— por sus familias desde afuera. La
amenaza de parte del gobierno de entrar a sangre y fuego fue res-
pondida correctamente con el desalojo pacifico de las empresas y
la organizacion en los barrios. Surgia una nueva direccion entre
los trabajadores alrededor del Comité de Lucha, integrada por la
camada menos experimentada de activistas. Ventajas de lo nuevo.
En los primeros diez dias se crearon decenas de organizaciones
barriales de obreros en huelga en practicamente todos los barrios
de Villa, y en todos los pueblos y ciudades que iban desde Rosario
hasta San Nicolas. El Boletin de Huelga (salia dia por medio, pro-
medio) los organizaba y el Fondo de Huelga comenzaba a funcio-
nar, nutriéndose de colectas y viveres destinados a los mas nece-
sitados.

El quiebre legal oficial habia obligado a volver a précticas
clandestinas nunca del todo olvidadas. Estas ya habian sido mas
que insinuadas desde el principio del gobierno de Isabel. Se les da-
ria batalla en todos los terrenos. Y tal como se perfil6 en un primer
momento, el principal terreno seria el del aguante de la huelga.
Habia que prepararse para meses de paro y vencer el aislamiento.

Bueno, yo vivia con P., a la sazon delegado de Metcon, en
aquel bulin tristdn con el que se me ocurrié empezar el relato. Lu-
gar que estaba ubicado a pocas cuadras del centro de Villa, sobre
la Avenida.

P. no cay6 en la primera volteada gracias a su gran espiritu mi-
litante: el dia del golpe no entr6, como debia, a las 5 de la mafiana,
sino la noche anterior, para atender a sus compaferos de turno
cruzado. Fue uno de los pocos delegados que sobrevivieron y pieza
clave en la organizacion posterior, sobre todo la de los primeros
treinta dias.

Yo estaba a la espera de ingresar también en Metcon en forma
mas 0 menos inmediata. Digamos que haciamos buena pareja con
P., compartiendo ideas y desventuras de todo tipo, incluyendo las
amorosas. Eramos jovenes, solteros, troscos, metallrgicos y vivia-
mos el fuego de las visperas. Los dias de Isabel estaban contados.

Ese dia D, milagrosamente, no fueron de madrugada, quizas
porgue esperaban encontrar a P. en la puerta de la fabrica. Aun-
gue también es un error comun atribuirle a esta gente tanta capa-
cidad de prevencion. Su fuerza reside propiamente en la brutali-
dad entendida como un todo intelectual y filoséfico. Volvamos.
Avisado por una compariera sobre los ingratos acontecimientos,
apenas si cerré la puerta cuando hui poco decorosamente.
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Los dias posteriores fueron una voragine de pequefios hechos y
grandes acontecimientos. Declaraciones, contactos, citas nocturnas
delirantes, reuniones secretas, llamadas milagrosas, puertas que se
abren. Pasion, nervio, insulto, miedo. Pelotas e inconsciencia. Dece-
nas de cientos de personas buscandose, amarrandose, dirigiéndose.
Mujeres maravillosas, muros que caen. Solidaridad es la palabra.
iNo podran con nosotros! jNunca podran! Uno se entera de por qué
nacié en esta época y qué cosa es eso que la literatura llama hori-
zonte. Y ya nunca, o sea hasta la muerte, se pensara en otra cosa,
aunque ese pensamiento se transforme con el tiempo y las circuns-
tancias en una espina infectada en el flanco de la propia vida. Ese
pensamiento que vivira con nosotros trece veces por minuto.

Una hora antes de la patada del campeonato yo dejaba una
reunién bastante numerosa del Comité, que se habia hecho en me-
dio del campo. Villa estd en medio del campo. Creo que era una
cantera abandonada. Lo de siempre: cuando las cosas empiezan a
salir bien, uno automaticamente baja las defensas. O simplemen-
te estaba feliz. No hay que olvidar la belleza de los primeros dias
de otofio.

Asi que, observandome, me descubri literalmente con la misma
ropa que quince dias atras, pasadas por barro y humo de varias fri-
tangas. Y fui vencido por mi pequefioburguesismo.

El medio dia pintaba exultante. Seria cuestién de arrimarse a
la pieza, ver el ambiente en la cuadra, los moéviles y todo eso. Pa-
vadas. Tendria que ser rapido, eso si, ni tiempo de bafarse, sélo sa-
car la ropay algo para leer.

Lo peor fue no haber avisado nada a los comparfieros. Digamos
gue tuvo que ver con la agilidad del tramite. Supongo que trataba
de ahorrar problemas que discutir. Porque de lo que estaba segu-
ro, aun en esos momentos de confianza suprema, era que me esta-
ba metiendo en un problema. En fin.

Después supe que la duefia de la miserable pension fue la que
me delaté. Nunca averigié por qué: temor, estupidez, plata o sim-
ple identificacion politica con el enemigo. Estaria escudrifiando de-
tras de las ventanas. Un buen ejercicio mental seria calcular cuan-
tas horas o dias mas o0 menos ininterrumpidos esta buena sefiora
habria estado espiando por su ventana que da al pasillo. Cuantos
mates habrd tomado. Cuantas radionovelas escuchado, mientras
tanto. Cuanto habra envejecido su cara o sus recuerdos. Porque es
de presumir que aun una persona como ella debe de tener algin
recuerdo. Este debe de ser para ella un buen recuerdo.
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Tendria teléfono o piernas todavia &giles. O no, quizas llegé
rengueando a destino. jY qué destino! Nada menos que la sede de
la histérica UOM de Villa Constitucion, arrancada de las manos de
los perros comunistas y, en esos momentos, convertida en centro
operativo de la represion. Orwell es un poroto comparado con los
autores mediocres del isabelismo. Le quedaba solo a seis o siete
cuadras de campo. Demasiado cerca. De como entran en la histo-
ria los pequefios detalles.

También supe, después, que ellos ya habian estado buscando.
Pero habian tenido el buen tino de no romper nada ni de dejar se-
fiales evidentes.

Quizés si no hubiera ido al bafio o si no hubiese hojeado El
Tony a medio leer... Volvamos a la accién.

Los canas no buscaron mucho que digamos. O bien ya tenian
parte de lo que buscaban, aunque fuera la parte del garrén y no del
lomo. Para sacarme organizaron un simpatico trencito conmigo en
el medio. El flaco me ponia el cafio de su nueve exactamente en la
primera vértebra lumbar. El gordo abria cancha con la escopeta
medio disimulada a lo largo de la pierna derecha. Vergiuenzas del
sistema ex democréatico burgués o proto-dictatorial. Salimos a la
vereda. Los boludos habian dejado el Falcon en la vereda de en-
frente. Hubiese sido para tomarles el pelo.

El tema es si a un tipo en mis circunstancias se le ocurre en for-
ma medianamente racional intentar una fuga. No me refiero tanto
al aspecto practico de la cosa, que esta claro que a nadie que no ten-
ga un entrenamiento ultra sofisticado, se le puede ocurrir. En gene-
ral, la gente comUn da por sentado que, al intentar salir corriendo,
uno sale corriendo, y punto. Me refiero mas al aspecto de la toma de
decision: ;Vale apostar todo como si se tratara de la Ultima jugada
en el mundo? Pregunta: ;Y si no lo fuera? Es mas, ;si sélo se trata-
ra de una especie de reprimenda? Un ridiculo equivoco. Las longi-
tudes mentales con que uno mide a mil kilémetros por hora se pa-
recen muy poco a las usadas, por ejemplo, por mi al escribir estas
mismas palabras. Es comparar centimetros con infinitos. De todas
maneras, lo mas cruel es que uno se quedara para toda la vida con
la duda del polvo no echado. Porque probablemente, aunque con es-
casa posibilidad, si, yo tuve la oportunidad, mientras cruzadbamos la
avenida en pleno mediodia, de picar en profundidad, esquivar los
manotazos primero y los tiros después, y perderme en el vecindario.
Casi me imaginé la escena ya transcurrida. Casi.

Los canas se venian recriminando mutuamente sobre de quién
habia sido la culpa de dejar el Falcon en la vereda de enfrente. Por
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culpa de quién habia tanta gente en la calle. Y sobre todo discutian
si lo que hacian estaba saliendo bien. O sea, si protagonizabamos
0 no, entre todos, un lindo papelén. A cada minuto bajaban las ac-
ciones de los milicos que me tocaron en suerte. Pero era poco tiem-
po. Varios tiempos mezclados, cada uno con su propia dimension.
Mientras yo tardaba equis segundos en llegar a la conclusion de
gue en realidad se trataba de dos nabos, y de que en esa misma
medida mi fuga era factible de toda factibilidad, esos mismos se-
gundos, mucho mas largos y tortuosos, se dilapidaban en la otra di-
mension de esa puesta en escena, en la que un actor abria la puer-
ta de atras de su vehiculo, invitaba amablemente a subirse al
segundo actor, mientras el tercero le aplicaba al anterior un golpe
de culata detras de la oreja, por las dudas.

No recuerdo quién de los dos insistia todo el tiempo en que va-
rios vecinos hicieron diversos comentarios respecto del episodio
gue acababan de presenciar. El otro desdefiaba los comentarios fa-
talistas, como si todo acabara de transcurrir en un maizal noctur-
no situado en medio de nada.

Llegamos a destino de una acelerada. Los pocos metros de ci-
vilizacion que aun nos faltaba caminar y que correspondian al an-
cho de la vereda del Sindicato, los recorrimos con mucho mas ofi-
cio que los anteriormente descritos. Subimos las escaleras y
adentro. A uno recién se le impone en toda su magnitud el concep-
to de adentro cuando éste lo sofoca como una frazada desplegada
encima de la cabeza. Premoniciones.

Una mano de dedos duros, que con toda seguridad no pertene-
cia a ninguno de mis viejos amigos, se me clavé en la nuca, obligan-
dome a mirar hacia abajo. Mientras, otro cafidén escarbaba en mis
vértebras, esta vez dorsales, pretendiendo que yo acelerara el pa-
s0. Tuve que hacerlo. Con el rabillo del ojo tomé nota de varias ha-
bitaciones u oficinas —algunas con gente, otras vacias—, que queda-
ron atras en mi raudo derrotero. Finalizamos donde el edificio
finalizaba. Una pequefia oficinita con pinta de archivo, con mue-
bles exclusivamente de metal. Mal comienzo.

En los pocos minutos que siguieron se me presentaron varios
personajes, no recuerdo bien en qué orden. Tuve la sensacion de es-
tar en el centro de algo importante, de forma tal que de mi proxi-
ma jugada dependia la suerte de una porcién del mundo. A mis es-
paldas quedaba, por las dudas, el grandote de la garra en la nuca.

Vino un pelado de impecable traje que sacd de su cintura una
Beretta como la que le gusta a James Bond. La montd, la amarti-
116 y la apretd directamente contra mis genitales. Queria saber
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donde tenia o teniamos nuestras armas. Pude haberle contestado
gue lo nuestro era una cuestién mas bien programatica, pero no
acerté a encontrar mi voz. Me cabece6 la nariz sin mucho conven-
cimiento. Aparecio la vieja sangre, pero eso me sirvio para saber
que no iba a disparar. Cosas de la dialéctica. Tenia que distinguir
los terrenos en los que yo tenia ventaja.

Finalmente decidieron atarme como a un salame. Quizas lo de
ellos fueran las esposas. De otra forma no se entiende como puede
haber tipos que desconozcan tanto el arte de atar a una persona.
Su ignorancia la cubrian con vueltas y mas vueltas. Para colmo, co-
mo no tenian a mano una buena soga, utilizaron un cable de los de
la luz. Pude haber anotado otro elemento de improvisacion. Las
manos me las dejaron atras, porque en casos como esos ho hay mu-
cho lugar donde ponerlas.

Antes de la faena, y seguramente en aplicacién de otro inciso
del codigo de procedimientos, me dejaron en calzoncillos, que, como
queda aclarado mas arriba, llevaban una quincena de uso ininte-
rrumpido. Quien inventé esta maniobra debe haber tomado en
cuenta la cuestion de la autoestima del apresado, y no tanto el he-
cho de que es mas facil identificar a un sujeto en bolas. En medio
de un grupo de gente vestida, si uno esta semidesnudo, no puede
evitar sentirse incdmodo. Ventaja para los vestidos.

Todo iba demasiado rapido como para que tomara perfecta
cuenta de lo que estaba pasando. Las cosas aparentemente se de-
cidian en otro lugar, porque cuando entraban al cuartito ya sabian
gué hacer. Vino un tipo que procedid a vendarme los ojos con un
trapo. Lo hizo bastante bien. Us6 una tela que me parecié ligera-
mente familiar y tengo que reconocer que, para afuera, no veia na-
da. El comentario es del todo atinente. Cuando a uno lo encapu-
chan no es que deja de ver. Uno ve cositas, los parpados, la venda,
quizas el lateral de la nariz. Pero tal vez, como uno sabe que esta
en posesion de ese sentido, lo que se imagina también lo ve. De ahi
gue el fenémeno, aluda al estado de animo. En ese momento, no se
asume la cuestion de a quién protege.

Paradoja de paradojas, en ocasiones uno preferiria revestir el es-
tatus de encapuchado. Se supone que ello implica la imposibilidad
del reconocimiento posterior. O sea que hay algo posterior. Bien.

También es cierto que los demas sentidos se aceleran, sobre to-
do el de la audicion. A los cinco minutos podia distinguir si el que
venia era el pelado, que retenia un pie méas que el otro, calzado de
goma dura, aburrido; o si se acercaba un grandote joven, entusias-
mado de la vida, tacos categoricos, decididamente militares, con el
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vicio de repetirse al balancearse sobre las puntas de los pies. Un
tic peligroso, porque denunciaba la proximidad de un golpe. Lo
aprendi enseguida, con la primera patada, y lo confirmé con el ro-
dillazo en la ingle que le siguid.

Para decirlo rapidamente: esa primera sesion de pifias incluyd
cachetazos de todo tipo, exasperantes por lo poco anunciados; una
serie corta de patadas en el suelo, cuando perdi el control y me cai;
unos cuantos directos al estdmago, no tan efectivos; y una revolca-
da general contra los malditos muebles de metal, que me dejaron
una linda herida chorreante en la frente, que debi6 de haber agra-
vado mi aspecto, seguramente lamentable.

Lentamente, la cosa fue adquiriendo forma de interrogatorio.
Dentro de todo era un progreso, al menos yo sabia la excusa for-
mal de la golpiza. Es increible cdmo ayuda tener un poco de infor-
macién.

Las preguntas eran basicamente tres: donde estaba P.; dénde
se imprimia el Boletin de Huelga; y cuales eran mis contactos. De-
duje que los tipos no debian de estar muy felices: yo no les servia
de gran cosa. En todo caso, no debieron ganar muchos puntos con
mi detencion. Peor para ambos bandos.

Perdi la cuenta de las “incursiones” que se mandaron en mi
contra en todo ese primer periodo. Pero era siempre igual. El peor
de todos era el de los tacos de cuero duro, que siempre se acercaba
como desfilando. Habia otros que hacian las cosas de manera me-
nos categorica, o quizas con un toque de arrepentimiento posterior.
Preguntas, pifias; preguntas, patadas. Era para creer que realmen-
te no les interesaba lo que pudiera decirles.

Por fin cay6 un milico un poco mas intelectual. Tenia una voz
aflautada que no lo ayudaria mucho en el oficio. Intent6 explicarme
el contexto, y las reales conveniencias que tenia una eventual cola-
boracién mia. Yo calculo que los tipos se demoraron un poco en apli-
car la tactica. Ya estaba demasiado golpeado para entender las pro-
puestas. Eso lo tendrian que saber. También el grado de orgullo del
enemigo. Esa subestimacion debe de haberlos perdido mas de una
vez. Pero conmigo quizas la cosa no fuera tan simple, habida cuen-
ta de la considerable carga militante o ideol6gica o moral, o0 como
diablos se la quiera llamar. Quiero decir que en ningn momento
adoptaron una actitud que demostrara cierto conocimiento, cierta
especulacién, elementos quizas de un juego un poco morboso, que
apuntara a lo que en las peliculas figura como accién psicoldgica.
Mas alla de la aplicabilidad que dicha tactica hubiese tenido para
conmigo, eso demostraba la precariedad de sus medios, su supina
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ignorancia respecto de las leyes mas vitales de la sociedad y de la
conducta humana y del hombre en general. Eran una porqueria. De
todos esos hechos irrebatibles y presentes deduje que eran una ver-
dadera porqueria. Razén de mas para callarme la boca.

Es decir que recién alli se me planteé puntualmente esa cosa
gque en nuestro universo se llama hablar.

Ya que estoy, me voy a tomar una vez mas la licencia de la di-
gresion espontanea. Todos nosotros sabiamos sobradamente que
esa situacion era del todo posible. Lo charldbamos préacticamente
todos los dias. Colgabamos la idea junto con los pantalones cuan-
do nos ibamos a dormir. Y al levantarnos, la bajabamos con unos
mates. Cada uno tenia sus idolos. Yo preferia a Jean Valtin (obre-
ro y dirigente comunista aleméan detenido por la Gestapo), aunque
no dejé nunca de reconocer los méritos del gran Leonid Trepper
(organizador de la célebre Orquesta Roja en territorio del Reich
aleman y también capturado por los nazis).

No era una cuestion de repasar tacticas, eso tenia que ver con
la seguridad. Me refiero a lo verdaderamente oculto y vital. Alli es-
taba la eleccidn, siempre agazapada en un rincén. Nuevamente la
eleccion. Una obrera textil, compafiera del partido, en Rosario, eli-
gi6 no decir siquiera como se llamaba, ni dénde vivia, ni si vivia.
Calculo que los milicos al principio deben de haber sonreido. A los
cinco dias, vencidos todos los plazos operativos, un cana, en mision
de buena voluntad, fue a entrevistar subrepticiamente a la madre
para que convenciera a su hija de que por lo menos dijera cual era
su nombre. Seguramente, la situacion politica que rodeaba el epi-
sodio permitié simplemente poder conocerlo. No debe de haber si-
do asi en la mayoria de los casos. Pero muchas veces ellos deben de
haber caido derrotados de la forma méas humillante.

Otra onda era la argelina: aguantar como minimo veinticua-
tro horas, porque el sistema de seguridad destruye todo lo compro-
metido después de ese tiempo. Siempre sospeché de ese método,
demasiado sofisticado para nuestro nivel cultural. Reducia todo a
un simple procedimiento. Peligroso.

Se trataba de apreciar correctamente los margenes de manio-
bras. Caracterizar, como le dicen, y no equivocarse por nada del
mundo, sabiendo que la Gltima trinchera, de todos modos, aguan-
taria.

A una de las preguntas, respondi que me habia entrevistado con
un ignoto activista en el bar llamado El Colonial. Me referia al bar
que estaba ubicado propiamente en la esquina de la comisaria. Al
principio se confundieron, porque en San Nicolas también habia una
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hosteria cuatro o cinco estrellas, que se llamaba igual. Pero cuando
cayeron en la cuenta de a cual me referia, se enojaron un poco. A uno
de ellos no se le ocurria mejor idea que incentivar al otro:

—Te esta cargando, Pepe —y se reia —; mira si se va a meter en
la boca del lobo.

Intenté explicarles que, segin mi viejo, el mejor escondite del
ladron esté cerca de la policia, pero era una frase demasiado larga
y tenia la desventaja de ser interpretada como una tomada de pe-
lo. Ademas, los milicos cambiaban constantemente de angulo en el
interrogatorio. Creo que estaban improvisando.

Yo me estaba poniendo canchero. Por la calidad de las pifias
gue me daban sabia mas o menos cémo consideraban que iba su
trabajo. El equilibrio mas deseado por mi, y no estoy seguro de si
por ellos también, era el de dejar las suficientes pistas dando vuel-
tas como para que el asunto siguiera adelante, lo que vulgarmen-
te se llama ganar tiempo. Tanto ellos como yo sabiamos que lo
nuestro era intranscendente. Yo no era ningun dirigente ni activis-
ta destacado, no valia nada. Lo importante seria el desenlace, ha-
cia alli convergerian todas mis preocupaciones. Siempre estuvo
presente, desplazando cualquier otra expectativa. En ultima ins-
tancia, lo del interrogatorio no era otra cosa que un juego. Y lo de
los golpes también. Los protagonistas de ese ridiculo drama sabia-
mos que en algin momento la maquina comenzaria a deslizarse
por el plano inclinado, tomando velocidad a cada instante, y, final-
mente, se produciria la explosion. También llamada salida. O
muerte. Ahi estaba el problema.

Bueno, la situacién ni evolucionaba ni dejaba de evolucionar.
Lo que en nuestra jerga llamabamos impasse. Por momentos, me
rearmaba psicoldégicamente y trataba de leer la situacién como si
se tratara de otro compafiero y no de mi mismo. Desde el punto de
vista politico, seria muy alevoso que mataran a un tipo de esa ma-
nera, practicamente en publico. Las cosas todavia no habian llega-
do a ese punto (todavia). Los asesinatos eran comunes, pero rodea-
dos de cierta parafernalia imprescindible a los efectos del mal
disimulo. Una especie de ecuacion, donde la llamada democracia
formal aun ocupaba un lugar entre corchetes. Por otro lado, la “si-
tuacion local” adn no evolucionaba hacia un bafio de sangre. Insis-
to en el todavia, esta vez sin paréntesis. Estamos hablando de un
margen de una o dos semanas.

Por un ventanuco que percibia abierto a una cierta altura de
mi celda sui-generis, tenia una audicion panoramica del desarrollo
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de los acontecimientos. Sabia que ellos estaban planificando una
accion politica un tanto audaz: convocarian a sus fuerzas vivas a
un acto callejero para darle legitimidad democrética a la invasion.
“Esto se arregla con un poco de bombos —insistia uno con voz de je-
fe— y, de paso —seguia el estratega—, invitamos al pueblo con unos
choricitos”. No era dificil establecer el origen de la carrera politica
del individuo. Tampoco su futuro. Pero lo que tenia de bueno la
propuesta —y que yo alentaba entusiastamente— era que se inten-
taba orientar la cosa hacia la arena de la politica mas o menos dis-
cursiva y no Unicamente a la variante militar. El tipo tenia su bue-
na oposicién, pero, en el equilibrio de fuerzas, el populismo por
esos dias estaba en alza. Haciendo abstraccién del contenido de la
discusion en si, uno deberia detenerse en el por qué todos en la dis-
cusion usaban los mismos giros, proposiciones, chicanas, lugares
comunes, etcétera, incluyendo correctas metodologias dialécticas,
gue nosotros usabamos en nuestras reuniones de células marxis-
tas. Como al pasar, podriamos anotar una suerte de revancha de la
palabra. O el viejo problema de la causalidad que tanto devanara
los sesos a nuestros parientes, los filosofos.

Sigamos. Los fachos se jugaron a la concentracién popular, y
desplegaron con fluidez todos los prolegomenos: radio, volantes, co-
lectivos desde los barrios, y demas. La cita era a la tarde, en un ho-
rario que revelaba inequivocamente que esos tipos nunca habian
laburado en otra industria que no fuera la del apriete. Lo que pa-
s0, para bien o para mal, es que llovié. jOh, lluvia benefactora so-
bre los campos del Sante Fe! O sea que les dio la excusa béasica a
los del jefe, que por esa via explicaban lo de la total ausencia de pu-
blico en las inmediaciones de la plaza. Pero también, en lo concre-
to, abria nuevos interrogantes, del tipo: ;Y ahora qué...? Desde el
ventanuco escuchaba como los de la oposicién tomaban fuerza mi-
nuto a minuto. Todo lo que no avanza, retrocede. Maldicién.

Antes de seguir, voy a contar un pasaje curioso, dentro de lo
nada curioso con que se estaban desenvolviendo los acontecimien-
tos. Es importante por lo del contexto.

Resulta que un flaco (es interesante las dimensiones ocultas
de la facultad auditiva) de la tropa se mand6 una macana menor,
algo asi como llegar tarde a un lugar, o no cumplir estrictamente
una orden superior. La calidad de menor la deduje después. Por-
que al tipo me lo mandaron de plantén en medio de la lluvia, en
un patiecito contiguo a mi celda ad-hoc, pared y ventanuco por
medio. Hay que imaginarse al flaco, mojado, muerto de frio y pu-
teando en voz baja en todos los idiomas del orbe, jpero acatando
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disciplinadamente el castigo! De vez en cuando el jefe lo insulta-
ba otro poco. Me daba no se qué establecer una escala de castigos
respecto de errores cometidos. Era mi idea fija, y la sopa de flaco
a pocos centimetros de mi no era muy alentadora que digamos.
De momento me conformaba con que no le pegaran un tiro ahi
nomas.

Otra de contexto, y no jodo mas. Entre paréntesis, las tiro asi
porque no recuerdo bien en qué momento exacto se produjeron. La
cabeza me daba vueltas eludiendo esa molesta sensacion de tiem-
po. Posiblemente una sutil maniobra intelectual.

Creo que fue al mediodia; o al menos, después de una comida,
un asado, para mas datos. El grandote de los tacos, que con toda
seguridad estaba peleando en su interna por una salida como la
gente, es decir, a los tiros, no tuvo mejor idea que usarme de entre-
tenimiento. Es probable que quisiera crear el clima favorable. Si
hubiese tenido capacidad de abstraccion en ese momento, hubiese
debido alegrarme: indirectamente, el grandote me usaba para for-
talecer argumentos. Dicho de otra manera, debi entender que mi
suerte aun no estaba echada.

El entretenimiento era medio parecido al de los romanos en
tiempos del imperio. Claro que, en vez de un circo, se trataba de un
monton de comensales eructantes, con los ojitos entrecerrados de
vino. Mucho no progres6 la humanidad. El grandote me introdujo
a empujones al medio de la estancia. Percibi gente sentada a mi al-
rededor. Estaria en medio de algo. Risas. Hasta ahi el espectaculo
seria medianamente agradable: yo estaba préacticamente en bolas,
atado como un salame y vendado con un resto de mi propia cami-
sa. Pero hubo un vuelco cuando al grandote se le dio por agarrar-
me a trompadas y patadas. Es interesante la percepcion humana.
Siendo que estaba ubicado en el espectaculo en uno de los extre-
mos, el peor, por cierto, no podia dejar de lamentarme por aquellos
gue de alguna forma se sentian incomodos al verme revolcado en
el piso. Quizads no sea mas que un mecanismo para salirse del
asunto. En uno de esos bifes que me aplicaba en la cara, sucedié lo
previsible: se me cay6 la venda. EIl azar aparece por azar. Uno de
los comensales, el que quedé frente a mi, se hundid literalmente
bajo la mesa. Como era gordo, arrasé todo a su paso. Por un mo-
mento me desplazd del centro de atencion. Era grotesco: yo, el
damnificado, ocasionaba semejante inconveniente. En parte era
para alegrarse. Es logico ocultarse si se piensa en que uno no po-
dra reconocerlo. Tanto a favor de la vida. Como si el grandote lo
percibiera —hay que reconocer que era rapido como una centella—,
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me agarr6 con sus dos manos la cara y puso la suya a un par de
centimetros. Demasiado cerca para apreciarla. Demasiado miedo
para darme cuenta de lo que era mejor en ese momento. La cara,
no obstante, era francamente estupida. Ese hecho no dej6 de des-
moralizarme, siempre es preferible estar preso de un tipo con pin-
ta de malo como Dios manda. Para rematarla, con el rabillo del ojo
vi cémo el gordo vomitaba el asado y el vino, acurrucado debajo de
la mesa. Todo el mundo alli preferia estar en otro lado. Mi vieja
venda volvi6 a su sitio como un balsamo.

Insisto, las horas o los dias debian de estar pasando en otra di-
mension. Yo seguia firme en mi coraza atemporal. Alguien venia,
me deba un rodillazo en el estémago, se iba como habia venido, y
todo nuevamente en estado de inmersion. Eran como burbujas en
suspenso entre la superficie y el fondo. El dolor fisico y el otro, méas
peligroso, el trascendental, se habian acomodado a la situacion.
Posiblemente, estaria dando paso al surgimiento de una nueva es-
pecie animal, por lo de la adaptacidn y supervivencia del viejo Car-
los. En otras palabras, estaba claro que se estaba produciendo si no
un triunfo de mi parte, por lo menos un empate en cancha visitan-
te. En todo caso, lo preocupante —si es que me hubiese dado la ca-
beza para preocuparme en el sentido pedestre de la palabra— era
gue ya no me preguntaban mas nada. Eso podia significar varias
cosas. Pero en ese momento, preferia abstenerme de las posibles
conclusiones.

Después de este episodio, fueron varias las veces en las que me
pregunté por qué no cedi a la tentacion de ampararme en la reli-
gion metamorfoseada en programa ético. O quizas si lo hice y des-
pués me fue mas comodo posar de resignado combatiente. Todos
éramos creyentes de algun Dios ad-hoc. Por suerte.

Los fachos no me dejaban ni a la luz ni a la sombra. Es un pa-
radojico decir: sabia que estaba siempre iluminado con luz artifi-
cial, pero igual estaba vendado. Lo podemos comparar con un céle-
bre pasaje de los hermanos Marx. Tenia siempre custodia visual,
como dice el reglamento.

Uno de ellos, presumiblemente de origen sindical (esto es de la
Juventud Sindical Peronista), debe de haberme considerado con
cierto grado de parentesco social. Me ofrecié cigarrillos. Me acordé
de Trepper y no los acepté. O también pudo haber sido porque era
mas facil negarse, y no arriesgar absolutamente nada. El tipo me
los hubiera convidado.
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Comenz6 a hablarme de qué estaba haciendo alli, en medio de
esa gente. Segun él, era un viejo obrero de una de las fabricas de Vi-
lla. Tuve miedo de que siguiera contandome imprudentemente su
vida pero, por otro lado, era estimulante escuchar hablar a alguien
gue a la vez no te pega. Se definié como un activista de la causa so-
cial y enfrentado a la prepotencia patronal. La mayoria de sus com-
pafieros de causa, al parecer, habian evolucionado —es un decir— ha-
cia los Montos. Enfrentados en dura interna, sufrié un tragico
atentado. O, bueno, no tan tragico: le pusieron una bomba en un
ventanal que correspondia a la pieza de su bebé, el que milagrosa-
mente salvo su vida, y sin un rasgufio. Para ser una invencién te-
nia poco vuelo, asi que me senti inclinado a creerle. El custodio
atrapado en sus recuerdos comenz6 a llorar. El lloraba y yo trataba
de consolarlo, en parte porque nos podian sorprender in fraganti y
el espectaculo nos hundiria a los dos, y en parte porque sincera-
mente me puse en su lugar y me repugnaba la muerte de su hijito.

El facho seguia mogqueando cuando se le escap6 qué era lo que
le habia disparado la conciencia. Habia escuchado que lo mio no
pasaria de esa noche. Entonces vino decidido a que lo perdonara en
vida. Yo tenia que comprenderlo: si no hubieran atentado contra su
bebé, de ninguna manera hubiese participado de un secuestro se-
guido de muerte. Por mi parte, intentaba aislar su argumento co-
mo si estuviésemos en un curso de l6gica formal.

Superado su momento de crisis, me dijo que le resultaria im-
posible hacer nada por mi. Sali6. A los dos segundos volvid, cerré
con cautela la puerta, y me pidi6 los datos para avisar sobre mi ca-
daver. Le di la direccién de mis viejos para no comprometer a na-
die mas. Se fue més tranquilo.

Debi suponer, o tendria que haber supuesto, que lo anterior era
parte del plan. Pero el patetismo era tan fuerte que se imponia por
si mismo.

Después de la confesion del facho, todo me resultaba poco atra-
yente. No podia concentrarme practicamente en nada. Supongo
gue estaba muy asustado, pero no era consciente de ello.

Habia perdido la cuenta de cuantas horas y dias llevaba para-
do. Ya no me importaba. Me preocupaba mas el destino de mi reloj
pulsera, que me habia birlado una sefiora gorda que supo trabajar
en la UOM, y a la que todavia hoy pienso reclamarselo algun dia
que esté realmente enojado.

Hubo alguien que fumaba cigarros mas fuertes que los de mi
abuelo y hablaba en voz queda y un tanto aflautada. Mas que un
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interrogatorio intentd una especie de competencia politica. Me ten-
dria que haber puesto nervioso el hecho de que daba por sentada
mi filiaciéon guerrillera, pero conclui en que era inuatil discutir ese
punto. Sin embargo, en un arranque de orgullo ataqué argumenta-
tivamente en todos los frentes y con una cuota extra de pedante-
ria. Demostré que lo suyo era simple impotencia y que nuestro
triunfo estaba asegurado, claro, en un plano superior. Cuando mas
lejos de Villa llevara la discusion, tanto mejor. El interrogador con-
cluyé en la férmula clasica de reconversién, pero mas por oficio que
por convencimiento. Era una forma de demostrarme que no le ha-
bia ganado en la discusion. Le dije que lo iba a pensar y en cuaren-
ta y ocho horas le contestaria. El tipo se rié francamente, por pri-
mera vez en la supuesta noche.

Todavia tendria que pasar un simulacro de fusilamiento, de-
masiado anunciado para ser verdadero. Claro que tuvo sus mo-
mentos de tensidn, cerrojos de armas largas que se preparan, mu-
ros contra la piel pelada y ladridos lejanos. Habiamos estado
traqueteando en la noche, cuando no, en un Falcon. Yo tirado en el
piso de atras, con un par de botas encima, cuidadosamente provis-
tas del tractor militar. Aunque parezca mentira, el paseo no deja-
ba de tener sus atractivos: el aire de la noche, esta vez declarada,
una brisa fria pero brisa al fin, y ese contacto con la naturaleza
que parece protegerte desde el cosmos. Lo molesto era que no se
habian dignado en proveerme de zapatos. Ni los mios, ni los que
deben de rezar en la Convencion de Ginebra. Es una broma que
no se ocurrid entonces. Pisaba piedras y bosta de caballo o de va-
ca. Para mi que me llevaban por ese camino a propdsito. Un tan-
to infantil.

Los gritos de jmuerte al comunismo! y otros por el estilo, fren-
te al paredon de marras, no producian la fatal descarga. La patota
aprovechaba para mear cada vez que pardbamos al costado de un
camino de tierra olvidado de la mano de Dios. Lo Unico que mata-
ba era la pinta de rutina que tenia todo el operativo. Casi al final
me di cuenta de que tenia que simular algo de panico para no de-
fraudar a mis comparieros de viaje. Asi, llegamos al final de la no-
che, embarrados pero felices de la tarea cumplida.

El verdadero episodio insélito estaba adn por producirse.
Episodio que, a la saz6n, daria por terminada la anécdota, por asi
decirlo.

Dos tipos —siempre andan de a dos— abrieron violentamente la
puerta de mi fragil mazmorra. Creo que en ese momento estaba
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dormitando y me cost6 definir en qué dimensién me encontraba.
Mi cuidador fue raudamente desplazado entre sordas amenazas de
muerte. Uno de los recién llegados me cubrié con una frazada, evi-
dentemente traida a tal efecto. No era gran cosa, posiblemente se
tratara de una manta policial. Me instaron a caminar, con firmeza
pero sin violencia. Algo nuevo estaba pasando. ElI que me apoyaba
la mano en la espalda para guiarme por los pasillos empufiaba al-
go parecido a una nueve milimetros, pero no estaba apuntandome.
Apoyé el arma de pufio sobre mi hombro, quizas para darme tran-
quilidad. Hubo forcejeos mas o menos duros a lo largo del acciden-
tado camino. El que iba delante me anunciaba los escalones, y te-
nia mas miedo que yo de que me cayera al piso. Gritos en forma de
amenazas, érdenes terminales, muebles que se corrian obstruyen-
do puertas. Llegamos en trencito a las escalinatas que dan a la ve-
reda. Chirridos de frenos e insultos ya declarados. Fatidicas puer-
tas de automaviles que se cerraron al unisono. Alcancé a pensar
gue para ser una puesta en escena de la ley de fugas era exagera-
da y poco atinente. Nadie puede fugarse de una carcel inexistente.
Pero no. Ante las amenazas de abrir fuego por parte de los de aba-
jo, uno de mis nuevos captores me protegié con su cuerpo, contra
una saliente de la entrada del edificio de la UOM.

Siguié algo parecido a una negociacién a los gritos pelados. De
donde saco la conclusién de que era prisionero de un tipo ausente
en esos momentos, y que por una suerte de derecho de sucesion ve-
nia a serlo del segundo en el mando. Las areas de poder se podian
medir en baldosas. Los de abajo decian que lo mio ya estaba deci-
dido, y que no tendrian problemas en hacer tres en vez de uno. Mis
nuevos compafieros contestaron con un siniestro montar de armas
de pufio. Yo me arrodillé por instinto.

Quizas, lo que pudo més fue la jerarquia. También puede ser
atribuido al viejo amor por la piel o el pellejo propios. Tal vez se les
ocurrié remediar el desaguisado en alguna futura mesa de nego-
ciaciones. Después de todo, eran todos compafieros de armas.

La cosa es que unos segundos mas tarde estuve sentado en el
asiento de atras de un nuevo Falcon, donde los dos personajes alin
asomaban medio cuerpo por las ventanillas. Surcabamos a gran
velocidad la noche de Villa.

El acompafiante me sac6 la manta casi con delicadeza. Hizo
mas: me bajé lentamente la venda para darme tiempo a que acos-
tumbrara la vista. Encendio la luz interior, para ofrecer su cara a
mi memoria. Estaba de civil, al igual que su compariero. Para re-
matar su actitud, sacé de un bolsillo interior la placa de la Policia
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Federal Argentina. Deletred el nimero, creo que de cuatro digitos,
y me pidi6 que no los olvidara.

El conductor hizo otro tanto con su placa, sin dejar de mane-
jar a ciento cuarenta por hora. Por supuesto, yo me olvidaba de ca-
da niumero a medida que me insistian en que lo recordara. Esos
simbolitos no tenian ningun sentido en ese momento. Preferi no
decir nada, ni a favor ni en contra, del nuevo giro de los aconteci-
mientos. Pero creo que en mi cara los tipos deben de haber leido
alguna clase de agradecimiento. Sea como fuere, no insistieron,
dando muestras de un gran sentido de la ubicacién. Uno de ellos,
sin embargo, declaré: “Esto es para que veas que no todos somos
iguales”.

Estadbamos pasando el puente de San Nicolas. Los dos jévenes
—no aclaré que efectivamente se trataba de gente de no mas de
veinticinco a veintiocho afios— discutian las futuras alternativas.
Trataban de dejarme a cargo de alguien de su confianza en un des-
tacamento de la fuerza en medio de la aceria de Somisa.

Llegamos en un suspiro, pero el tal comisario no estaba. El
mas amable de los dos me dijo:

—Si te dejamos aca sin nuestro contacto, es casi seguro que te
evaporan en un alto horno. Creo que son mas de seis mil grados
—agregé innecesariamente—. Seria igual de peligroso que si te re-
gresaramos al centro de Villa.

—Vamos a Rosario —acot6 el menos locuaz, y partimos sin otro
parecer.

Recuerdo que ibamos escuchando a Los Beatles. Me habian sa-
cado los cables que todavia lucia a lo largo y ancho de mi cuerpo.
Aungue decidieron dejarme atadas las manos adelante, un tanto
simbdlicamente, mas que nada por el qué diran. Me ofrecieron fu-
mar, pero lo rechacé. Quizéas reservara el acto para un momento de
verdadero regocijo. Es que no me terminaba de convencer el apa-
rente vuelco de los acontecimientos. Habia tenido la guardia exce-
sivamente levantada y no veia con claridad por qué tenia que re-
signarla. Todavia estaba preso, y me dolian todas las pifias y
patadas recibidas.

Pareci6 que el mas charlatan capté mis cavilaciones. Achicé el
arco:

—No te ilusionés. Vas a la parrilla de cajén. Pero por lo menos
podras contarla.

A renglén seguido me entraron a dar una serie de consejos per-
tinentes para enfrentar la picana. Nada nuevo, pero siempre ins-
tructivo tomando en cuenta la fuente de informacion. No te hagas
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el gallito. Tampoco te hagas el quebrado. El secreto esta en nave-
gar por el medio. Gana tiempo, que el otro también se cansa. Y
otros consejos del oficio no muy imaginativos. Evidentemente, ellos
siempre habian estado del lado de alla en ese tipo de eventos.

Antes de entrar a Rosario me volvieron a tapar con la frazada
y me pidieron que me tirara en el asiento.

—No sea cosa que nos paren los milicos.

Fue lo altimo que escuché de los dos supuestos federales. Tam-
poco los vi mas, ni supe absolutamente nada relativo a ellos. Has-
ta preparé argumentos formales para dudar de su existencia. Co-
mo el tema del secuestro dentro del secuestro era un tanto
complicado de relatar, poco creible y hasta sospechoso de conniven-
cia con el enemigo, después de los primeros intentos dejé de desa-
rrollarlo en mis circulos intimos. Olvidé sus caras y sus digitos
identificatorios debajo del famoso gallito, pero creo que les debo la
vida. Por lo menos ese pedacito. Yo era muy pibe para morir. Me
pregunto si alguna vez leeran estas lineas y se reencontraran con
los personajes que entonces representaron conmigo en medio del
drama. Es dificil. De seguir con la préactica narrada, lo mas proba-
ble es que el futuro inmediato los haya fagocitado. Tal vez no. Sea
como sea: jThanks!

Apareci en medio de la Delegacion de la Policia Federal de Ro-
sario. No me picanearon como estaba previsto y resignado. S6lo me
dejaron, siempre en bolas, sentado en una silla de hierro, esposa-
do al espaldar.

Estuve asi un dia y medio. Seguia tapado con la famosa fraza-
da y estaba —deduje por los ruidos inequivocos— en un pasillo que
daba a los bafios. Cada milico que pasaba me daba un coscorrén en
la cabeza. En lo que ellos suponian que era mi cabeza.

Lo demas fue puro tramiterio. Se tiraron el lance de involu-
crarme en una cuestion de armas que me tiraron arriba de un es-
critorio. Pero, para ese entonces, yo habia recuperado mi pedante-
ria tradicional. Les dije que los iba a demandar uno por uno,
empezando por Simén de Iriondo —quien encabezaba el operativo
facho en Villa, y del que afios después lei que fue parte de la CGT
de Ubaldini— y terminando por la gorda ladrona de relojes de la
UOM de Villa, que probablemente todavia resida alli. El viejo co-
misario a cargo de la delegacion, que por una cuestion de imagen
decidi6é tomarme la declaracion, terminé aconsejandome como todo
un padre de familia, que probablemente debia de ser.

—Yo que vos me rajo, por lo menos, a Buenos Aires, pibe. No ten-
tés a la suerte mas de lo debido; a este mundo no lo arregla nadie.
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Me obsequiaron un sacon viejo y un pantalén pijama para que
me tapara un poco. Preferi no pensar en quién o quiénes habrian
sido sus legitimos duefios. Al momento de salir, me hice el gallito y
exigi que me llevaran en un patrullero hasta algin lugar publico
y en horas de luz.

Me dieron un empujon que me hizo aterrizar en la céntrica ve-
reda, como para dar por terminado el contradictorio episodio.

Todavia tuve tiempo de asombrarme al descubrir, cocido entre
el forro de mi nuevo abrigo, un billete de cincuenta pesos. jSorpre-
sas te da la vida!

No pongo en el final la suerte que corrio la huelga, porque eso
nada tiene que ver con la suerte. Dur6 cincuenta y nueve heroicos
dias. Tantos y tan intensos, que se puede decir que nosotros no ga-
namos, y ellos dificilmente puedan considerarlo como un triunfo.
Los compaferos presos quedaron en esa condicién por varios afos.
Pichi bati6 el récord. No lo volvi a ver hasta la maldita asamblea
esa de los noventa, la que dirigié nada menos que con Lorenzo del
brazo. Més sorpresas en la vida.

Después vinieron los asesinatos a mansalva. Empezaron a ha-
cerlo, a los pocos dias de mi liberacidn. Mi liberacién. Suena medio
ridiculo.

De todas mis ficciones posteriores, ésta, con seguridad, es la
mas dificil de encuadrar. Sé que pocos sobrevivientes llegaran a
creerla. Puede servir para una novela negra sudamericana. Pero
eso tiene que ver con el hecho de que esté bien escrita. Eso es lo
realmente importante.
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Una semana que
me conmovio bastante

El troley atacaba silenciosamente al Bulevar Orofio. No era
habitual que hiciese ese recorrido camino a la fabrica. Daba una
vuelta innecesaria, y de todos modos tendria que tomar otra cosa
para llegar a destino. Ademas, me costaba diez minutos de suefio.

Tampoco me atraia el paisaje transitorio de las casas de la al-
ta clase media rosarina. Mansiones oscuras, agazapadas detras de
palmeras fuera de contexto y follajes de hojas desmesuradas. Aun
asi, nadie podia ocultarse en su abundancia. Demasiada vigilancia
a causa de los consulados que se habian refugiado de la urbe ple-
beya. Curioso pensar en ocultarse alli. jJusto alli!

Es que la computadora sigue su propia rutina, independiente-
mente de las llamadas condiciones externas. Busca, busca. Alguien
la alimentd hace poco mas de un afio. En la célula se dijo: “Para re-
sistir a los milicos es menester, primero, estar vivo y luego, suelto.
En ese orden. No me miren asi, no es tan obvio.”

Era, entonces, fines de marzo del 76. Y el anunciado golpe ha-
bia sorprendido a todo el mundo en el Partido. Me habia quedado
sin iméagenes en aquella primera reunién apresurada. Imagenes.
El grupo era de comparieros jévenes. Yo era el Unico que habia vi-
vido la dictadura de finales de los 60. Dije: “Si el gobierno de On-
gania fue realmente negro, éste de la Junta va a ser... —le pregun-
to a una maestra a mi lado: ;Qué es mas negro que el negro? La
piba me devolvio una silenciosa sonrisa patética— jBueno...eso!”.
Dudo de que hayan entendido mi estupidez cromatica en ese mo-
mento. Un decreto especial de Videla nos declaraba especialmente
ilegales, junto a comunistas y otras adyacencias.

La comunicacion con la direccion nacional era muy precaria.
El pueblo trabajador, entre confundido y golpeado, no movia un de-
do. La clase media aplaudia la caida de Isabel. Mas de uno se es-
taba restregando las manos. El patron de mi taller metaldrgico,
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ese 24, paré el trabajo para festejar con masas finas y sidra. Des-
corchamos, con las bandas militares de fondo, que habian inunda-
do las radios. Mis compafieros me miraban de reojo, y yo miraba
dénde meter mis manos. Eso habia ocurrido en Capitan Bermudez,
cerca de Rosario, donde vivia y trabajaba. De alli, ese invierno, za-
fé a un allanamiento. Mitad prevencion, mitad milagro.

A pesar de la lentitud, el troley llegé a destino. No debia de ser
el Unico que aprovechaba para sofiar. Mis ignotos comparieros de
viaje también lo harian. Era bueno pensar que debia de ser asi.
Quizas alguno de ellos también se felicitara por estar vivo un dia
mas. El rocio de la madrugada tendria que haberme despertado
del todo, pero no lo logro.

Tenia que caminar dos cuadras hasta la nueva parada de co-
lectivos. Habia cambiado de itinerario porque desde hacia dos dias
los operativos del Ejército se habia endurecido. Bajaban a todo el
mundo de los coles. Revisaban a fondo los documentos, los bolsos y,
sobre todo, las miradas de las victimas, lo més dificil de ocultar. Pa-
ra alivio del resto, siempre se quedaban con alguno. Los mas auda-
ces espiaban por el rabillo de los ojos. Estdbamos atravesados de
fronteras impalpables.

El dia anterior, un sargento me habia preguntado qué leia, se-
fialandome con el cafio de su FAL el libro que llevaba debajo del bra-
zo. Un soldadito alcahuete me iluminaba con su linterna de campa-
fia. Yo tenia que decir: “La palabra del sefior”, porque se trataba de
una Biblia. Y porque asi lo habiamos acordado, después de estudiar-
lo, en la reunion de célula. M&s o menos ocultos en el gran volumen
viajaban un par de volantes pecaminosos y dos periddicos del Parti-
do, que seguian saliendo, contra toda ldgica. En cambio dije: “Me
aburro en el viaje, y algo tengo que leer.” El suboficial me miré sor-
prendido. Dijo: “La gente comun lee el diario, a lo maximo”. Puso un
extrafio acento en “comun” y en el verbo “leer”. Respondi: “No hay
tan buenas noticias, jefe. Ademas, Central viene perdiendo”.

Me tendria que haber apartado y mandado al camioncito, que
esperaba con varios desgraciados a bordo. En cambio, me dio el pa-
se para seguir viaje. Al pasar me dijo, escueto pero terminante:
“Dicen que el Apocalipsis esta bueno. Mafiana te lo tomo”.

Juegos. Escondrijos. Estupideces. Devaneos. Improvisaciones.
Poder. El secreto es el poder.

Yo, inventando nuevos itinerarios para llegar a la fabrica pun-
tualmente. Viajando semi dormido, semi histérico. Un milico pan-
zudo, duerio de la vida de mucha gente, simulando ser un director
de teatro callejero.

86



Una semana que me conmovi bastante

De todas formas, no encontraba la explicacion a ese redoble
de controles. Después de todo, la insurreccidn obrera, Iéase resis-
tencia a la dictadura, no estaba tan cerca como sofiabamaos en pri-
vado.

El cole lleg6 girando en la esquina. La luz encandil6 por unos
segundos al grupo que esperaba pacientemente. Era la luz que fal-
taba. La sensibilidad sigue ordenando mi futuro. Descubri, subita-
mente iluminado, que los milicos estaban apretando porque se
acercaba el dia de la bandera, que es igual que decir el dia de Ro-
sario. Habia leido que el mismisimo Videla vendria a tirar de la
piolita. El acto deberia traer felicidad a toda la Republica. Pero,
(por qué apretar? ;Simple rutina? ; Tendrian los milicos algin in-
forme especial que justificara esa actitud?

Ya arriba del cole, me dije que los milicos estaban locos. Si no-
sotros, los Uinicos combatientes conscientes a la dictadura, no pen-
sabamos hacer nada para ese dia, ¢a qué temer? ;O era cierto su
corolario reciproco, y entonces si deberiamos planear algo para esa
fecha?

Primeros dias de junio del 77; ya no hay atentados, y una pin-
tada nocturna se tapa en pocos minutos. Tendré que sacar como
conclusidn que, o bien nos temen demasiado, o les esta fallando la
magquina de caracterizar. Mas 0 menos como a nosotros.

A las quince horas la avenida Ovidio Lagos era un vergel de
obreros, la gran mayoria, metalUrgicos. Esto quiere decir: mamelu-
cos azules o caquis. Una suerte de ejército mugriento de obreros
que preferian momentaneamente su vieja condicién de civiles. La
mayoria s6lo pensaba en llegar a su casa y comer. Esa vieja ideo-
logia reaccionaria. Quizas los mas viejos pretendieran juntarse a
tomar un vino a escondidas en ruinosos boliches. Las paradas de
los colectivos simulaban pequefias asambleas al paso, sélo que en
vez de una tarima, los reunia un palo con un nimero. Un escépti-
co podria encontrar mas de una similitud. Nadie hablaba, por las
dudas, 0 quizas porque no tenian mucho que aportar. Esperarian a
gue alguien les hablase. Eso creiamos.

Colgabamos nuestros volantes atravesados por un alambre
en forma de gancho en esas paradas de colectivos, pensando que
eran areas temporalmente liberadas de la dictadura. No siempre
los recogian, y si lo hacian, actuaban velozmente. Tampoco los
leian en publico. Dejamos de ponerlos porque empezaron a desa-
parecer todos juntos y de golpe. Mucho riesgo al cohete. Ademas,
rompiamos una vieja tradicion de entregarlos siempre en mano.
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Después de todo, no habia tantas zonas temporalmente liberadas.
Llamabamos a la resistencia y teniamos un logo simpéatico: era el
viejo pufio, pero agarrando una llave fija de tuercas. Toda una
creacion pléastica. No lo confundirian con la propaganda de un ta-
ller mecéanico.

La Ovidio Lagos, entonces, con su extension de unas veinte
cuadras, con talleres respetables y verdaderas industrias a ambos
lados, decenas de colectivos y camiones circulandola, murmullos de
maquinas, vapor y humo contaminando los cielos tristes del inci-
piente invierno rosarino.

El cordon Ovidio Lagos, con su Fabricaciones Militares produ-
ciendo nada menos que los FAL que terminaban siendo empufia-
dos por soldaditos con capotes hasta el suelo, detras de ridiculas
barricadas antitanques pintadas de negro y amarillo.

Después de ese latido humano en los cambios de turno, la ave-
nida recuperaba su aire de provincia. O quizas seria mejor decir su
aire de calle de ciudad de pequefias empresas. Es que, aunque no
compitiera con ellas, este cordén se empequefiecia al lado del mag-
nifico trazo industrial que, partiendo de San Nicolas —o aun de Za-
rate-Campana- pasando por Villa Constitucién, remataba en San
Lorenzo. Bordeaban el rio pequefios monstruos industriales: qui-
micas, papeleras, fabrica de tractores, fundiciones y acerias. Con
sus satélites mas pequefios que pululaban alrededor. Alli los obre-
ros se contaban por miles. Lo mas parecido a la Putilov rusa y sus,
para nosotros, inevitables consecuencias. Viajando por el Tirsa, el
mitico colectivo interurbano, un militante sofiador tenia buenos
argumentos para creer en el socialismo. Nosotros estdbamos alli
para dirigirlos en esa direccion. Nuestra moral se templaba en
esas fraguas. Ni todas las dictaduras y milicos del mundo podrian
impedirlo.

Trabajaba en la Ovidio Lagos, en una fabrica metalUrgica de
ensordecedores ruidos, como corresponde a un taller de forjado.
Los martinetes hacian lo suyo, apenas alentados por sudorosos
trabajadores que prolongaban sus manos en tenazas. Toda una
metafora. El rojo incandescente quedaba en las pupilas para
siempre.

En la parada del cole me esperaba Juan. Le habiamos dicho
gue no hiciera el papeldn de disfrazarse de obrero, pero él insistia.
Diferiamos en el concepto de lo que era pasar desapercibido. Su
idea no hubiese sido tan ridicula si no fuera pelirrojo y extraordi-
nariamente flaco, ni portara bigotes tan dificiles de olvidar. Era, a
todas luces, un estudiante de matematicas o fisico-matematicas. A
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mi me daba la impresion de que todos se apartaban de su lado, co-
mo temiendo un contagio o calcinarse al contacto corporal. Me hu-
biese gustado preguntarle a algin pasajero imparcial su mas sin-
cera y espontanea opinion. Claro que nunca lo hice.

Juan, efectivamente, era estudiante, y mi contacto con el sec-
tor llamado eufemisticamente juventud. Cada sector contaba con
su propia organizacién. EI mas absoluto tabicamiento (esto es, el
absoluto aislamiento entre célula y célula) era el antidoto méas im-
portante contra la represion. En si, no la evitaba. Solo evitaba el
efecto domind. El principio basico, axiomatico, era: “El que no sa-
be no habla”. Con su aditamento mas cruel: “Aunque quiera o se
quiebre”.

Ese sistema hacia que la vida interna del partido se limitara
practicamente a la célula o equipo. Con el agravante de que todos
nosotros militAbamos veinticuatro horas por dia. Es decir que no
nos quedaba mucho tiempo para departir amistosamente con la
poblacién en general. Craso error.

El equipo se formaba con un minimo de tres o cuatro compa-
fieros. Y por razones operativas, y sobre todo de seguridad, no po-
dia pasar de nueve o diez. Al finalizar los interminables afios de
clandestinidad, nos dimos cuenta de que aqui también estaba la
explicacién de tantas “aparateadas”. No puede haber genuina de-
mocracia interna entre cinco tipos. Por un lado. Por otro, los cinco
o diez integrantes funcionaban “alrededor” del responsable, el cua-
dro. Este era del de mas compromiso y veterania. Pero también so-
lia ser el mas audaz y temerario, en todo el amplio sentido de la
palabra. ;Como podria un partido revolucionario no apelar a los te-
merarios en semejante batalla desigual, con la clase trabajadora
replegada y una picadora de carne que andaba por las calles de to-
do el pais? Las caracteristicas ideales del cuadro tradicional —me-
jor dicho, supuestamente tradicional— eran la claridad politica,
cierta capacidad organizativa, paciencia, inclinacién al estudio y
apego a la clase obrera, cuando mas industrial mejor; esta valora-
cion fue imperceptiblemente cambiando por la que imponia la su-
pervivencia. O sea la supervivencia activa, muchas veces en ten-
sién abierta con la seguridad de la base del partido y con su
evolucidn politica en general. Aquel tipo de “cuadro” comenzaba a
tener vida y ambito propio. Con el tiempo y en combinacién con
otros elementos, seria fatal.

Cuanto mas se avanzaba en la suerte de escalera jerarquica,
la cosa empeoraba. No sé si pedir perdén por esta especie de di-
gresion.
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Cuando Juan Colores me iba a buscar al trabajo, yo debia bajar-
me en el parque Independencia. EI me seguia a pocos pasos. Si todo
estaba aparentemente bien, yo esperaba a que me diera alcance. La
charla debia hacerse caminando. La caminata no podia ser un pa-
seo, porque dos tipos vestidos con ropa de trabajo no pasean por los
parques; ni a la carrera, porgue eso genera siempre alguna expecta-
tiva para un observador. Se trataba de caminar tranquilos, interca-
lando alguna carcajada aqui y alla. Lo primero era el minuto (abre-
viatura de minuto conspirativo) que consistia en dedicar siempre el
primer momento a justificar ese encuentro ante la represién subita.
Armar un buen minuto salvé varias vidas. ;De dénde se conocian?
¢Quién era el otro? ;Dénde trabajaba? ;Como se llamaba la mujer?
Como una suerte de trinchera virtual, debia parar la primera ofen-
siva del enemigo. La clave consistia en mantenerse siempre en el
medio. Por ejemplo: si el otro era solamente compafero de trabajo,
no podiamos saber demasiado de su vida privada. No podiamos ban-
dearnos. Pero si no sabiamos decir donde vivia, también podia ser
peligroso. Lo mismo pasaba con el grado de nerviosismo que podia-
mos, y que debiamos, demostrar. Quedarse excesivamente tranqui-
los podia ser interpretado como rasgo profesional. Tan peligroso co-
mo ponerse a llorar. ElI medio, mantenerse siempre en el medio. Y
especular con el aburrimiento rutinario del milico. Alentar cualquier
desvio tangencial en el operativo. Algin comentario futbolero. Habia
comparieros que, junto a los documentos, llevaban fotos de minas en
bolas, y, por las dudas, alguna virgencita, que se mostraban casual-
mente al sacar los famosos papeles. Todo un pasaporte para perma-
necer dentro de la galaxia conocida como Via Lactea.

—Seguimos con el mismo minuto de la Gltima vez —le dije a
Juan, repasando con el rabillo del ojo su perfil de judio errante, ab-
solutamente incompatible con cada una de las medidas de seguri-
dad inventadas desde los maquis a la fecha.

—Seguimos —dijo Juan, que hacia lo imposible por representar
su papel de inmigrante de la década del 20.

—Me imagino que estaras limpio.

—Como un angelito.

—:Qué pasa? —fui al grano.

—Tenemos que levantar la reunion. No hay casa.

—.Y la de Rosita?

—Le cayeron parientes.

—.Y la escuelita?

—Estan trabajando unos pintores. Y ya la habiamos descartado
por lo del tipo de la Cooperadora, ;te acordas?
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Teniamos que lograr que el sentido de la discusion no se tras-
ladara al sentido de la caminata. El nerviosismo mata. Y el aire es-
taba raro esa tarde.

—No sé, no podemos postergar la reunion. Hagamosla en mi
casa.

—No le toca. La hicimos ahi hace quince dias.

—iMierda! jHay que hacer la reunion de equipo! Yo me hago
responsable!

Juan me podria haber contestado que si lo mio tenia algo que
ver con algun tipo de mandamiento divino, pero no lo hizo. En cam-
bio, se puso mas colorado que de costumbre. Por mi parte, podria
haberme arrepentido del arranque histérico, pero tampoco lo hice.
Deteniéndome en el poste del cole, agregué, a modo de despedida:
“El sabado a las 20. De paso, festejamos mi cumpleafios. O mi ca-
samiento”.

El Colo intentaba descifrar la cuota de mala ironia, si la hubie-
ra. Para hacerlo, se sentd en un pequefio paredon, de espaldas al
parque, apoyandose en el cerco perimetral de alambre.

Cuando la cita habia terminado, escuché los ladridos. Estarian
alli desde el principio, pero mi concentracién debi6 de haberme
traicionado. En ese lugar del parque funcionaba una escuela de en-
trenamiento para perros. Grandes y temibles perros de policia se
educaban para masticarnos. Porque de eso se trataba. Los entre-
nadores, de civil o de uniforme, gritaban palabras duras en algin
idioma lejano, rico en consonantes. Los perros debian de entender-
las, porque las contestaban con distintas poses. Era un dialogo tan
fantastico como aleccionador.

A pesar del atractivo que presentaban estas actuaciones, préac-
ticamente expuestas al publico circundante, todo el mundo parecia
ignorarlas. La prudencia no era un invento marxista.

Eso estaba rumiando, cuando un giro fuera de lo comin me
obligé a prestar atencién a lo que pasaba adentro de la escuela. Dos
instructores forcejeaban con un perro, tan enorme como embrave-
cido. Uno lo sostenia con sus dos manos por el collar con tachas de
metal, trastabillando. El otro mantenia frente al hocico del animal
una prenda o un objeto de color azul. La bestia se abalanzaba pe-
ligrosamente, salpicando baba a sus maestros. Los dos tipos reian
y se insultaban simultaneamente. Gozarian de su trabajo.

El Colorado no queria mirar atras, y me pedia con los ojos
agrandados que le contara qué estaba pasando.

Un tercer hombre aparecio en la escena. El parque verde y ar-
bolado brindaba un curioso marco bucdlico a semejante violencia.
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Este hombre parecia un mufieco animado. Sus brazos, sus
piernas, y aun el torso, estaban cubiertos por verdaderas almoha-
das, sujetas al cuerpo por cintos de cuero. Habia visto antes ese ti-
po de sefiuelo en los entrenamientos. Calzaba altas botas y guan-
tes tipo mitones, amarrados arriba de los codos, pero su cabeza y
cuello estaban desprotegidos. La boca se veia firmemente amorda-
zada con una bufanda azul.

El tercer hombre se movia ridiculamente. Tenia dificultad al
caminar, por la coraza abultada de sus piernas, y lo hacia con am-
plias y abiertas zancadas y con los brazos extendidos. Esa dificul-
tad empeoraba al correr.

Porque el tercer hombre empez6 a correr. Y corria hacia noso-
tros. El Colo seguia de espaldas y rigido. Yo, imprudentemente im-
pedido de abandonar la accién.

El ridiculo mufieco, mal que mal, avanzaba rapidamente. Es-
taba a unos veinte metros del alambrado, que era, a todas luces, su
objetivo. Su expresion lo decia toda. Lo que podia adivinarse de
ella. Los ojos desencajados. El pelo rubio desaforado. También pen-
sé que, con semejantes mitones, no podia librarse de su mordaza.
O no queria perder tiempo en hacerlo.

Los otros dos agregaron a sus risas el festejo por las maniobras
del monigote. El perro devoraba el aire con sus fauces, el lomo en-
crespado y arqueado hacia delante, las patas a punto de estallar. No
ladraba. Pero era un silencio cargado de saliva y malos augurios. El
objeto azul con que lo torearon ya lo habia invadido completamente.

Entonces, lo soltaron.

La sefial que uno de los hombres trazé apuntando al objetivo
fue del todo gratuita: el perro ya volaba hacia su presa. El rubio ex-
traflamente arropado no habia caido una sola vez. Presintié el
cambio en la situacion y se impuls6 hacia delante, dando un prodi-
gioso salto. Estaba solamente a un par de metros de la inocente pa-
red de alambre.

El pastor aleman mordio6 primero el talén de la pierna derecha,
tironeando con fuerza. Quizas la técnica consistiera en derribar el
objetivo. El rubio no hizo caso y alcanzo finalmente el alambrado
arrastrando consigo al animal. Sus dedos, presos dentro de los mi-
tones, no podian prenderse y trepar el cerco. Tampoco podia elevar-
se con una pierna anulada.

Los tipos se acercaban lentamente, como al descuido. Inter-
cambiaban algunos comentarios, seguramente jocosos. Porque
reian. Nosotros no podiamos hacer otra cosa que seguir congela-
dos. El resto del parque habia desaparecido.
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La situacién entre el falso mufieco rubio y el pastor aleman pa-
recia no evolucionar. El pibe (porque era joven) resbalaba por el
alambre y el perro, aunque sin desgarrarlo, no abandonaba su pie
derecho.

La voz gritada vino como un disparo. Incluso, pudo hacerme
huir de alli, si no hubiese estado tan fascinado. El perro solt6 su
presa, y acto seguido se elevé sobre sus patas traseras buscando la
garganta desprotegida debajo de la bufanda azul. EI muchacho,
gue habia girado levemente, trab6 en parte el intento. Tuvo un in-
terminable segundo de duda y finalmente decidi6é presentar bata-
lla. Quizas, concluy6 que la escalada era imposible. Tal vez se tuvo
subita confianza. Primero eliminaria al perro furioso, y después, a
los policias instructores. Y después, llegaria caminando al mar. A
las playas doradas de Monte Hermoso, con todos sus camaradas.

Debi6 de pensar algo parecido. La mordedura fatal, que le des-
trozo brutalmente la garganta, no le pudo quitar esa expresion de
la cara, por fin libre de toda mordaza, expuesta en su radiante be-
lleza. Era un joven hermoso, con un hermoso rictus de joven sabi-
duria encima de su ultima herida.

Eso debié de molestar a los tipos. Otra voz ladrada, y el ani-
mal se transformd e un tranquilo perro de barrio, a la espera de
su hueso.

Esto habia ocurrido a centimetros de nosotros. El ridiculo
alambrado no dividia nada. La espalda del Colorado y mi cara de
tiza seguian alli.

Uno de los instructores pas6 una pierna por sobre el mufieco
ensangrentado. Arrimé su cara hasta apoyarla en el alambre,
transformandola en una lujuriosa mascara de metal. En ella bai-
laba una sonrisa feroz.

—;Alguno de ustedes tiene fuego, muchachos? — deletre6 con
cierta sensualidad.

Quizés, nos pusimos de acuerdo en silencio. O, simplemente,
no pudimos salir del pavor. Pero no respondimos nada.

—Hacen bien en no fumar -y volviéndose a medias, abarcando
todo el parque, con un pie sobre el pecho del rubio nos solto:

—Lo primero es la salu.

En conjunto, la reunién salié bien. Dadas las condiciones, pu-
do haber salido peor. Nuestros marcos de referencia en aquella
época eran un tanto etéreos. Primero, vinieron todos los comparie-
ros. Segundo, la seguridad anduvo bien, si excluimos un par de im-
ponderables; tal como una repentina visita de toda una familia de
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un comparfiero de mi fabrica, que pasaba por el barrio y se le ocu-
rri¢ visitarme, y se enojé porque no lo habia invitado a mi quinto
cumpleafios en ese afio. EI otro imponderable estuvo peor: un tipo
gue vendia maquinas de afeitar y curitas a la vez. Parecia una car-
gada. Tuvimos que seguirlo un par de cuadras, y, en apariencia, se
trataba de un nuevo producto del delirio y malaria generales que
envolvian al pais y a su gente.

Improvisamos un informe de la situacién politica nacional,
pues el material respectivo estaba atascado en algun eslabon de la
larga cadena proveniente de Buenos Aires. También podia estar
atascado en algunas cabezas. Dificil de determinar. Entre todos
salvamos la situacién, aunque no pudiéramos dar todas las res-
puestas. ;Por qué la clase obrera no reaccionaba? ;Los sindicatos
estaban con la dictadura? (El imperialismo bancaba a Videla al
ciento por ciento? ;Qué hacian los rusos en el Parana medio?

De alguna forma, toda la discusién politica se deslizaba hacia
un embudo. Por el infimo extremo de dicho artefacto conceptual,
goteaba la pregunta del millén: ;Cémo estaba el Partido? Si, (c6mo
estabamos en el resto del pais, en Buenos Aires 0 en Cordoba? (Y,
sobre todo, como estdbamos en la Regional Rosario?

El como estabamos tenfa dos lecturas inevitables: (Cuantas
bajas teniamos, si teniamos? ;Cuantos mas éramos? Si, la mas so-
fisticada elaboracion politica, la mas complicada ética de la socie-
dad de los hombres, se resumia en la mas estUpida y primitiva ope-
racion aritmética: sumar y restar. Quizas sea esa la formula tan
buscada por cientificos, filésofos y poetas. La mas cerca de nuestra
nariz. Sumar y restar. Todo un lenguaje.

La sintesis podria haber servido como argumento a una tira de
historieta. Sin desmerecer el género. La dictadura no sobreviviria
para siempre. Las contradicciones con el imperialismo estaban de
alguna manera generando nuevos espacios politicos favorables. La
resistencia obrera de los compafieros de Luz y Fuerza habia sido
derrotada, pero no quebrada. También los ferroviarios se habian
abroquelado. En sintesis, todavia era muy aventurado sacar una
conclusion decenal. Eso seria tipico de pequefioburgueses fetichis-
tas de las formulas y caracterizaciones. Esperariamos. Seguiria-
mos luchando y esperando.

Todos felices. Preocupados, nerviosos, insomnes, mirando
siempre con un ojo por el retrovisor, pero felices. Lo que estabamos
construyendo escapaba a todas las logicas posibles, incluyendo sus
corolarios metafisicos. Lo que estabamos construyendo era nuevos
mundos humanos, a imagen y semejanza de nuestros suefios y de
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todos los suefios de todos los pobres del mundo real. Era dificil via-
jar en colectivo o en tren con toda esa mochila a cuestas, pero lo
haciamos todos los santos dias. Algunos con menos suerte que
otros.

Los comparieros salian de la casa de a dos y cada quince minu-
tos. El barrio no era de lo mejor. Resultaba increible lo aseadas que
solian ser las amas de casa de la cuadra, que invertian gran energia
barriendo la vereda a las once o doce de la noche. Al principio estu-
ve a punto de mudarme. Después, caimos en la cuenta de que era
una cuestion de estricto profesionalismo barrial. Inventamos una
historia de telenovela, con amores cruzados y paternidades miste-
riosas, y la fuimos dosificando por entregas casuales en la carnice-
ria y en la panaderia de la esquina. Asi que los saludos breves y
murmurados eran interpretados por nuestras centinelas como evi-
dencias del drama. Al menos, eso creiamos nosotros, pobres ilusos.

Acomparié a Lalo a tomar el colectivo a tres cuadras. La noche
era perfecta. Las barrenderas tenian su propia reunion de célula,
y casi no saludaron.

—No pudimos charlar la situacién de mi fabrica —Lalo trabaja-
ba en la John Deer—; hay mucho malestar por el tema salarios vy,
como si fuera poco, parece que quieren rajar gente. Te imaginas
que los monos del Sindicato ni aportaron. Y la gente viene de no
juntarse en asambleas por lo menos desde hace un afio. jQué sé yo!

-Y si, habria que parar la oreja —dije de puro compromiso, in-
tentando que no se notara el reduccionismo intelectual-. {El viejo
sindrome del churrasco! jLos milicos estan reventando al paisy la
gente con el viejo sindrome del churrasco! jQué te parece!

Lalo me mir6 con extrafieza. Puso cara de decirme algo impor-
tante. Pudo ser cara de ofendido: le gustaba la carne a la plancha.
Pero justo pasaba el cole. Iba colgado en el estribo cuando alcancé
a gritarle: “Somos un pueblo carnicero”.

El joven subteniente que estaba a cargo se sacé el correaje
completo, con pistola enfundada y todo, y se lo entreg6 a un solda-
do que tampoco esgrimia ningln arma. El oficial habia separado
tanto los brazos del cuerpo, que practicamente parecia volar en la
noche. Hacia recordar vagamente a una pelicula de un lejano Oes-
te, vendido como salvaje. Avanzé unos pasos y se quedd estético,
con los brazos abiertos, esperando. En su cara no se dibujaba nin-
gun temor, aunque si una concentracion metida en el escenario con
exagerada artificialidad. Su cabeza estaba descubierta, y ello era
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un toque verdaderamente audaz. Delante de él se abria una pe-
guefa extensidn de varios metros totalmente vacios, una suerte de
explanada. Mas alla se alzaba un poderoso porton de hierro, al pa-
recer inexpugnable, embellecido con el verde oficial de la empresa,
de grandes rejas cuadradas apenas separadas entre si. Detras del
portén se apifiaba un numero indeterminado de obreros vestidos
de caqui, con brazos y caras que emergian y se protegian simulta-
neamente entre los fierros. No gritaban. La escena era silenciosa.

El desarme unilateral cinematografico habia logrado efectos
encontrados entre los autoacuartelados trabajadores. Unos temian
lo peor, otros respiraban aliviados, y habia unos pocos que fanfa-
rroneaban. El joven de verde oliva se acercé lo suficiente como pa-
ra poder ser escuchado sin gritar. Recién ahora caia bajo los poten-
tes haces de luz blanca que cubria la entrada de la fabrica de
tractores. La luz lo humanizaba. Fue un acierto descubrirse.

—EIl Ejército Argentino no reprime a trabajadores argentinos
—dijo con una voz que aun tenia tafidos de cadete.

—¢Entonces, qué hacés aca? —gritd alguien desde la segunda fi-
la detréas del porton.

—Fuimos llamados porque ustedes estan ocupando las instala-
ciones de la fabrica. Va contra la ley.

—Cerramos el portdn porque venian ustedes —siguié la misma
voz desde adentro. Algunos lo entendieron como un chiste—. Esta-
mos en asamblea, jefe. No ocupamos mas que nuestro tiempo.

Finalmente, el subteniente sonrié. Aprovechd para recordar
que él habia aprendido a manejar un tractor con un viejo J.D., en
la chacra de sus viejos.

—O sea —penso6 en voz alta— que si nos retiramos ustedes tam-
bién desalojan.

Murmullos gruesos del otro lado del portén, con cabezas que se
apifiaban, y algunos manotazos también.

—Claro —dijo el mismo interlocutor.

—iPero ya! —recuper6 un poco de voz de orden el oficial.

—:Qué estan esperando? Nosotros ya terminamos el turno.

El subteniente retrocedié unos pasos, aparatosamente. Des-
pués dio media vuelta y se enfrent6 enérgico a su tropa.

—iA doscientos metros... retirarse!

Mientras salian, algunos en bicicleta, la mayoria caminando,
la voz anénima se aproximé al oficial.

—No somos subversivos, somos laburantes cien por cien.

El militar se habia calzado nuevamente su gorra reglamenta-
ria. Sumidos en la penumbra general, agravada por la tramposa
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visera, sus ojos solo podian adivinarse. Brillaban interiormente.
Dijo:
—Segun algunos, ése es el verdadero problema.

El ascensor. ;Por qué ascensor y no descensor? Flaca chupada
de medias a Newton y sus acélitos, porque justifica la naturalidad
de la caida. Pero bajar no es caer. Ni subir, necesariamente subir.
Metafisicamente. También léase politicamente.

Teniamos el ascensor —mejor dicho su maldito motor— a un
par de metros sobre nuestras cabezas. Pero retomo desde un rato
antes.

Salimos con lo puesto, Cristinay yo, a las doce de la noche. Ha-
biamos estirado indebidamente una cita organizativa, y ya no pu-
do regresar a su casa. Marcos nos desperto6 a patadas en puertas y
ventanas.

—Cay0 la casa de Empalme Graneros. El Ejército.

Cuatro comparieros. Imposible estar seguros de una limpieza
absoluta. Hay que levantar media Regional. jPero ya!

Salimos al frio de la noche. El Citroen tarda en arrancar. Des-
pierta a todo el distrito militar. Una vez en marcha, surca la calle
a diez kilometros por hora. A las cinco cuadras bajamos para dis-
persarnos. Cris y yo tenemos que caminar como novios, pero lo ha-
cemos como maratonistas reprimidos. Estamos muy mal vestidos
y portamos innumerables bolsitas de pléstico con libros, materia-
les del partido y unas latitas de picadillo. EIl ruido del roce de las
bolsas es insoportable.

Tenemos que llegar a la avenida. En el edificio de diez pisos
hay un departamento vacio del que tenemos las llaves. Esta en el
altimo piso y no sabemos si es el “D” o el “C”. Pasa un Falcon ex-
trafo, como todos los Falcones. Va despacio. Al llegar a la esquina
dobla acelerando y desaparece. Nos falta una cuadra que hacemos,
ahora si, en franca carrera. Las bolsitas flamean en la noche. La
entrada y el hall del edificio estan mas iluminados que la Scala de
Milan. Sabemos que la naturalidad es nuestra verdadera seguri-
dad. Y también sabemos que no lo estamos logrando.

Pruebo la cerradura de la puerta principal, de un vidrio inma-
culado, grueso y provocador. Los herrajes son de bronce, brufiidos
por celosos porteros. Creo que las llaves no sirven. Casi abandona-
mos, cuando alguien sale de adentro. Aprovecho para darle un
abrazo con beso incorporado a Cristina, que tiembla ligeramente
con su magquillaje corrido y salado. Del interior salen dos viejitas
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con un sefor de bigotes. Hacemos como que no encontramos las
llaves de puro enamorados. Las viejitas sonrien, el sefior, no. La
puerta queda abierta y yo la sostengo como un buen caballero,
dando prioridad a las sefioras. Igual, Bigote la sostiene con dema-
siada firmeza y perspectiva de cerrarla a su paso. Se demora un se-
gundo, que aprovechamos para traspasar la frontera haciendo un
ruidito con las llaves en mensaje obvio y simpatico.

Mientras caminamaos por el pasillo hacia el ascensor, las mira-
das de esa gente, mas la de otra pareja que aparece fugazmente en
la escena, nos taladran la espalda. Aplico otro beso, pero con me-
nos conviccién. Pulsamos el botén y nos quedamos acurrucados es-
perando. Ahora no fingimos. De golpe estamos solos, multiplicados
por infinitos espejos. Las bolsitas nos dan el aspecto de cirujas. Pe-
ro las pantuflas de Cristina pueden desorientar a cualquiera.

Todavia no sabemos si las llaves sirven ni qué departamento
debieran abrir. “C” de culo, “D” de dedo. El dedo en el culo.

Mas espejos, esta vez intimos, en el interior de la cajita que su-
be. Ahora, los labios despintados de ella y mi pelo revuelto parecen
una confesion firmada con el digito pulgar derecho.

Sélo el convencimiento de no poder retroceder —no ya retroce-
der, sino simplemente no poder ir a otro lado— nos hace seguir
adelante.

El décimo llega. Todo llega. A nuestra derecha, un pasillo con
puertas iguales a ambos lados. EI “C” tiene la plaguita que cuelga
malamente de un tornillo doblado. Debe ser ese. Abre al primer in-
tento. Casi reimos a carcajadas.

Adentro no hay luz. No hay muebles, ni cortinas. Por las varias
ventanas peladas entra la luminosidad bastarda de la noche. Ins-
peccionamos. En el bafio hay agua. Lo mas acogedor es la alfom-
bra, no muy ruinosa, olvidada en una de las piezas. Alli nos queda-
mos. Hacemos el inventario de lo que llevamos encima. Las latitas
de picadillo quedan abandonadas. La prioridad son los papeles.
Casi de memoria y al tacto vamos clasificando por grado de peli-
grosidad. El cuadernito rojo de Cristina gana, lejos, el concurso.
Ella es la responsable de finanzas de la Regional. Después, viene
mi coleccidén de volantes clandestinos, incluido el que deberiamos
tirar mafana, en apoyo a los trabajadores de la fabrica de tracto-
res. Para que no queden dudas del compromiso, esta picado en es-
téncil. Un lujo. Estamos hasta las manos.

También yo aporto mis poemas, que pienso rescatar de la pira
inminente. Discutimos en voz baja y resolvemos no usar el inodo-
ro para tirar los papeles. Los vecinos saben que el “C” est4 vacio.
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Terminamos quemando hoja por hoja en el lavadero de la cocina,
lo que aprovechamos para calentarnos un poco. Pero, sobre todo,
nos distraemos con lo atavico de la ceremonia. Acé va la lista de co-
tizantes de los meses de enero y febrero. Alla, los aportes extraor-
dinarios de la campafa financiera anual. Maldita campafa. Las
listas de militantes se vuelven amarillas, anaranjadas, azules, ne-
gras y finalmente se quiebran y vuelan ante nosotros. Quiero de-
cir una broma alusiva pero no me sale, seria muy truculento. Por
primera vez, no se me ocurre ninguna. Cris pretende quemar las
tapas, que no quieren arder por nada del mundo. Recién entonces
me doy cuenta de que Cris le habia dibujado una portada como si
fuera un cuaderno de la primaria, con flores violetas y letras pri-
morosamente géticas. Yo no lo hubiera quemado. Por caracter tran-
sitivo, decido no quemar mis poemas. Pero no logro quebrar la ma-
nia de mi amiga, que si pudiese me quemaria a mi también.
Torquemada trosca. “Todos somos Torquemada”: un buen titulo pa-
ra una obra de teatro del tipo de terapia colectiva.

Misterio de los sentidos: recién cuando se terminé lo quemable,
se encendio el oido. Escuchamos el rumor que producia la avenida,
en algun lugar debajo de nosotros. Es como si estuviéramos para-
dos sobre el sordo ruido de los coches y la gente. Quizas los senti-
dos se venguen por la falta de luz. Vista, vida. Estamos absoluta-
mente a oscuras.

Sorpresivamente, escuchamos el golpe de un motor, a pocos
metros de nosotros, y un zumbido de mayor a menor. El ascensor
se mueve, vacio, hacia la planta baja. El sonido mecanico, lleno de
cascabeles, atraviesa verticalmente el edificio. Y a nosotros. Se de-
tiene, servicial, unos segundos medidos con arena de la gruesa. Ru-
mor metalico, como en otra dimension. Y sube. El estruendo, por
esperado, no es menor. ;Seria sélo un zumbido? Se aplana. Salta de
piso en piso. Se agiganta a cada metro. Una sinfonia de una nota
sola. Para, palpita. Arranca.

—;Baja?

—Debe de haber parado en el quinto. Creo que sigue subiendo.

El motor se demora. Es poco probable que cambie la cadencia
de su marcha. Su previsibilidad es lo mas desesperante. Devora pi-
S0s con parsimonia. Sentimos que se va a meter dentro de nuestro
departamento.

Sube. Notamos que al zumbido eléctrico hay que despejarle un
roce de cadenas, apenas disimulado. Ese otro es un ruido acumu-
lativo. Trepa, trepa. Para. Se detuvo en nuestro piso o en el nove-
no. Puertas que se abren y cierran.
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Estamos mirando, como lelos, la puerta que da al pasillo; de
pie, tomados de las manos, en silencio y en plena oscuridad. El as-
censor debe de estar palpitando, iluminado, estupido y fatal. La ac-
cion fue en el piso noveno. Se trataba de alguien con una bicicleta.
También podia ser una silla de ruedas. O represores pertrechados
con motosierras, equivocados de piso. Pequefios estruendos apaga-
dos por la mamposteria. Todo termina en segundos, como si nunca
hubiese sucedido. Prefiero que el aparto quede en planta baja. Me
siento mas seguro, como si tenerlo cerca nos delatara. Pero lo Uni-
co que no podemos hacer, precisamente, es huir del ascensor.

Aprovechamos la pausa para sentarnos en la alfombra. Reple-
gado el oido, la vista nos conecta con el mundo. Es el sentido de la
vista y adyacencias. Estar en la penumbra es como palparla, las
cosas solo se presienten. Los colores, por ejemplo, han desapareci-
do. Rosario es un mundo sin colores.

Primero nos sentamos uno al lado del otro. Casi enseguida pa-
so mi brazo sobre sus hombros y la atraigo hacia mi. La cabeza de
Cris hace un furtivo nido en mi pecho. Tiene un cabello corto, que
no convoca a la caricia. Pero igual lo hago. He compartido cientos
de cosas con ella y hasta el momento no le habia tocado ni una ma-
no. Ella tampoco. Ni se me ocurre buscar alguna sefial medio asfi-
xiada. Si se me ocurre, pero no la encuentro. Todo en Cris es soli-
dez. Pude haber supuesto que ella era mas bien tierna, fragil. Pero
no, es acero apenas maleable. Va subiendo lentamente su rostro
hacia mi. Me da tiempo a pensar. Nos da tiempo. Puede ser una
flor buscando luz. Un eclipse de sol en desarrollo. Un cantar in
crescendo. ;Qué espero encontrar en su cara casi adivinada? Es un
rostro lunar que se aproxima inexorablemente. Y yo ayudo.

El beso fue a mitad de camino. Un poco curioso como beso, téc-
nicamente hablando. Una suerte de acople defectuoso, desparejo,
irregular. Pero rebosante de vida. Saliva agridulce. Aliento calido a
voces en acecho. Cris tenia dientes lisos y una hermosa lengua ine-
quivoca.

Yo debo de haber tenido lo mio. Lo percibi en el brillo de sus
0jos. Como un descubrimiento, como una sorpresa. Casi rieron. Su
determinacion no desplazaba su profunda belleza. Y es que todo
alli era belleza.

Habiamos evolucionado hasta que ella quedo de espaldas y yo
a medias encima. No estabamos siendo muy creativos, y eso mis-
mo nos transmitia la fuerza de las cosas inexorables. Después ha-
bria tiempo para ampararnos en el fatalismo, que es la argamasa
de las obras de amor. Pero eso vendria después. Ahora mandaba la
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piel. Descubri su mano debajo de mi camisa, sobre mi espalda des-
nuda. Los tiempos mentales no coincidian con los otros. Quise de-
sabrocharle la campera de lana, pero la torpeza crecia y se multi-
plicaba. Corriamos el riesgo de morir estrangulados por nuestras
ropas. Optamos por sacarnos todo junto y con un solo movimiento
simultaneo.

El ascensor arranco en ese preciso momento. EI zumbido eléc-
trico arraso el vacio del departamento. Entonces me sali6 el mejor
chiste de la noche:

—Habiendo ascensor, el régimen no se responsabiliza por los
accidentes que pudieran suceder en la escalera.

—Ni fuera de ellas.

¢Quién condujo las jornadas de junio? ;Y por qué debieron ser
conducidas por alguien? ;O fue todo un mito? ¢{Por qué desapare-
ci6 sin dejar casi rastros? No siempre la historia genera historia-
dores.

¢{Cémo fue que la mancha se traslad6 de fabrica en fabrica?
La explicacion del boca en boca es plausible para aquella época,
aun virgen de la invasién de los teléfonos celulares y otras tecno-
logias malditas. ;La combustion se produce espontaneamente,
una vez dadas las mismas condiciones generales? ;Y cuales eran
éstas? ;Sdlo salario y trabajo? ;Como entraba en lo que estaba
pasando la presencia de un gobierno militar aparentemente en
consolidacion?

La mancha de aceite por momentos devenia en verdaderas
oleadas. De mas esta decir que todo lo que tuviera que ver con al-
gun tipo de organizacion previa, llamese sindicatos, comisiones,
agrupaciones, partidos, etcétera, fue absolutamente inexistente de
toda inexistencia.

El contagio de Massei Ferguson fue, de hecho, automatico. Es-
taban a pocas cuadras, eran de la misma actividad, sus obreros vi-
virian en los mismos barrios. Hicieron lo mismo, ocuparon pacifi-
camente las instalaciones.

Pero las demandas no trascendian. Ni las demandas, ni el he-
cho en si. No hubo carteles, pancartas, ni banderas. Mucho menos
megafonos, bombos o redoblantes. Ni cantitos. Ni marchas. La vi-
bracion era interior, por abajo, y no cedia con la distancia, pues se
cargaba con el pulso humano.

La primera fabrica grande de este lado de la circunvalacién,
era la textil Estexa, con su mayoria de obreras. Interesante. Un
analista ortodoxo le daria a este dato una significativa importan-
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cia: se movilizaban las reservas. ;Pero hacia donde? ;Bajo qué
bandera?

Hacia el Norte, trep6 rapido. Esta calidad de obreros —quimi-
cos, papeleros— necesitaba un par de dias para pegar el salto. Pero
la simpatia arrasaba las secciones. Quizas no tuvo tiempo de lle-
gar hasta el San Lorenzo. No supe que hicieran nada.

Hacia el Sur, en cambio, la oleada habia llegado a la Ovidio La-
gos. Los metallrgicos cargaban sobre sus espaldas mas experien-
cia y tradicion que otros gremios industriales. Comenzaron las
asambleas, ante la mirada aténita de patrones y sindicalistas. La
ausencia de demandas claras era suplantada por la solidaridad
con los demas obreros en lucha. Se sabia que eso era real, pero no
se sabia mas. Parecia suficiente. Las asambleas eran encuentros
breves. Los oradores de siempre no hablaban. Lo hacian los mas
parcos y concretos: “No trabajamos”; “Nos quedamos adentro”. Ni
siquiera hacia falta someterlo a votacion. Hasta podria decirse que
no eran las mas democréticas del mundo.

La mancha de aceite se extendia inexorablemente.

Después de la anécdota de J. Deer, el Ejército no actué mas. O
sea, no actué como era facil imaginar. Hubiese sido como juntar
agua con una sola mano. Sus jefes —como otros jefes de otras insti-
tuciones— debian de estar rompiéndose la cabeza en el area Inteli-
gencia. Y no creo que hayan descartado la hipétesis de una inva-
sion de los soviéticos.

El colectivo tuvo que detenerse en un semaforo en rojo. El cho-
fer miraba por el espejo retrovisor interno. Parecia estar esperan-
do que alguien le diera la palabra. Un trabajador embanderado en
su mameluco azul, parado en la mitad del pasillo, lo hizo.

—Escuché que ustedes también quieren parar. iNi se les ocurral
Mas que nunca necesitamos tener movilidad.

—Algunos les tienen miedo a los atentados —dijo el conductor,
indeciso.

—iQué atentado ni atentado! —la que vociferaba era una sefio-
ra gorda desde el fondo— Ahora méas que nunca hay que estar uni-
dos, y la mejor forma es estando dentro del trabajo. Y para eso hay
gue llegar al trabajo.

—iComo siempre, nos tiran la bronca a nosotros porque dicen
gue carnereamos! —insistia timidamente el colectivero, mirando al
revés, arrancando como un bolido.

—Ahora no es como antes. Lo que pasa ahora nunca pasé antes
—dijo un sereno que venia de cumplir su turno. Hablé pegado a la
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ventanilla, mirando hacia fuera. Era imposible saber si su tono
sombrio tenia que ver con el arrepentimiento por lo que no se hizo
antes, por los problemas que a todas luces estaban por venir.

—¢No convendria salir a la calle? Juntarse con una bandera ar-
gentina en una esquina —el que aportaba la idea era un pibe con
cara de mal dormido.

—Ahi nos barren —no fue posible identificar la voz.

—Tenemos que ser mas.

—No hay que tener miedo.

—Ac4, lo importante es llegar hasta el fin de semana con el mo-
vimiento firme. Después veremos.

—A mi me parece que estamos todos locos.

Al lado del colectivo se par6 otro de la misma linea. Los con-
ductores hablaron a través de los ventanucos abiertos. El recién
llegado grito:

—iChé, hay un quilombo barbaro! ;Qué vamos a hacer?

—iQué se yo, preguntale a tus pasajeros!

Nos encontramos con Lalo en el hall central de la estacién de
ferrocarriles. Ninguno de los dos se acordd del “minuto”. Nos sen-
tamos, a la espera de ningun tren. No habia un alma en kilémetros
a la redonda. Segundo a segundo, acumulabamos errores de segu-
ridad. No nos interesaba. Ambos veniamos de nuestras fabricas.
En Forja no pasaba nada todavia. En la de él pasaba de todo. Los
informes estaban en esa delicada franja entre lo confiable y lo de-
seable. EI movimiento abarco talleres de todo tipo —como curtiem-
bres y cristalerias—, pero no hizo pie en el comercio ni en los secto-
res estatales.

Lalo estaba con un pie en la vieja linea de mantenerse guarda-
do, y con el otro, en subirse al tablén. Alguien habia deslizado un
papel donde se pedia un aumento de salario. La gente lo miraba 'y
asentia, pero mantenia una actitud disonante, como esperando al-
go mas. No se estaba trabajando, pero todo el mundo en paz. Mo-
mentaneamente, la empresa no apretaba. Daba para pensar en
gue pudiera estar sacando algun partido del movimiento. Los mi-
licos no aportaron mas.

¢Linea? jGuacha y lonja para adelante! jHay que plantear la
Huelga General! ¢Insurreccional? jVos estas en pedo! ;Te olvidas
del gobierno que tenemos? ;Te olvidas de la masacre que estan ha-
ciendo los milicos? jLa gente va para adelante! ;Qué clase de van-
guardia es el Partido? jLa salida sélo se puede plantear en térmi-
nos politicos! ¢La gente esta desarticulada? jMejor! {Mejor que no
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se metan los traidores de los sindicatos! jMejor que no se meta na-
die! jEl Partido pondra las consignas a los trabajadores! jHuelga
General! ;Hasta cuando? jHasta que el gobierno retroceda! ;Has-
ta que dé el aumento de salarios? Ponele.

La parte organizativa de la cita fue mas caética que la politi-
ca. La Regional estaba totalmente dislocada. La caida de la casa de
Empalme habia sido un verdadero desastre. Claro que en aquella
dimension, todo era relativo. La buena noticia era que se trataba
solamente de dos comparieros. Los otros dos habitantes de la casa
habian zafado de milagro. Pero la mejor noticia era que estaban
“blanqueados”, 0 sea presos vivos; adentro, pero publicos. Eso po-
dia ser por simple accidente burocratico. También por linea de tal
o0 cual sector de los milicos versus otros. La primera reaccion, como
siempre, fue histérica. El compariero T., el responsable de la Regio-
nal, habia zarpado a Buenos Aires, mitad por seguridad, mitad pa-
ra ver qué se hacia. Con los otros cuadros regionales no se tenia
contacto.

Nos atropelldbamos. Las salidas se presentaban a larguisimo
plazo y enredadas en medio de la clandestinidad y la falta de re-
cursos econémicos. Mas que a un reacomodamiento tactico, se pa-
recia mucho a un desparramo. Creo que nos queriamos convencer
de que la herida habia cauterizado por si sola. Al menos, como en
mi caso, y un tanto precariamente, todos teniamos dénde pasar las
préximas dos noches. Pero el verdadero problema era que lo hecho
en el ultimo afio, puesto a prueba se caia sin estrépito alguno. No
teniamos un miserable mimeografo donde imprimir un volante pa-
ra participar en el movimiento de resistencia. La imprenta seria
inabordable por semanas. Y ni siquiera podiamos pensar en una
distribucion como la gente.

Como si la galaxia dependiera de ese panfleto, o como si el mis-
mo concentrara toda la verdad conocida o por conocer, la receta
magica ante la decadencia del sistema, nuestra obsesién se mate-
rializé en imprimir el maldito texto y repartirlo en las fabricas.
Trascendia el mismo mensaje que supondriamos estaria escrito.
Nos trascendia. Era un acto religioso del Partido. La fe.

Con alfileres y paciencia fuimos uniendo algunos retazos uni-
bles. El resultado de la inapropiada cita se resume en el dltimo in-
tercambio de palabras. Le dije: “Hoy a las seis te doy el texto”. El
dijo: “Esta noche comenzamos a repartirlo”.

El movimiento tuvo su pico maximo al dia siguiente, y después
se fue replegando. Probablemente ya no podia avanzar mas man-
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teniendo aquellas caracteristicas que, paraddjicamente, lo habian
hecho tan formidable. Persistio casi una semana. Hacia el final hu-
bo sefiales inequivocas del gobierno que posteriormente se tradu-
jeron en mejoras econémicas. No se registraron represalias en los
focos mas importantes, y eso solo constituia un triunfo inapelable.
La gente quedd bien, sorprendida de sus propias fuerzas, absoluta-
mente desorientadas sobre como continuar y si era dable conti-
nuar. Creo que todo el mundo tuvo conciencia de que, sea como sea,
los préximos episodios arrancarian desde aquellas jornadas. Lo
que se llama toda una adquisicion. La prensa no lo registro6 en nin-
guna de sus tiradas a lo largo de la semana. Quizas la version del
mito arranca de esta comprobacion, o falta de comprobacion, segin
se lo mire.

Videla se dio el gusto de izar el pabellén en esa nueva edicién
de la fiesta patria. Rosario habia quedado nuevamente apunta-
lada.

Nuestro panfleto fue todo un éxito. Nadie le dio bola, pero la
gente lo apoy6 en un sentido amplio. Digamos que justificd su exis-
tencia, que es mucho mas de lo que estdbamos acostumbrados. La
linea era principista, pero torpe. Debe de haber arrancado algunos
suspiros y otros tantos resquemores. Cuando lo estaba distribu-
yendo en el vestuario de la fabrica, fui sorprendido por un par de
compafieros que estaban escondidos durmiendo una siesta. Me los
sacaron de la mano y me empujaron fuera del vestuario. Fueron
ellos los que se encargaron de desparramarlos a lo largo de toda la
cuadra, a plena luz del dia, subiéndose a los colectivos que hacian
cola. Cuando vinieron a pedirme mas y no pude o no quise darles,
me miraron como para pegarme. Pero no lo hicieron. Uno de ellos
me palme¢ la espalda. La Unica palabra que se le escapé fue com-
pafiero. Y hasta alli llegé toda mi relacion politica con estos mag-
nificos tipos.

Lo realmente insdlito fue el llamado “balance” interno del par-
tido. En un momento pensé que la restituida Regional, incluyendo
sus viajeros esporadicos, me iban a sancionar. No lo llegaron a con-
cretar, pero hicieron algo peor: lo dejaron planteado como para que
sus posiciones fueran incorporadas por mi, voluntariamente, claro,
a mi propia autocritica. Lo que me molesté fue, més que las criti-
cas, las mofas a la calidad politica del contenido de nuestro volan-
tito de emergencia. El gran centro de la discusion se transformoé en
la necesidad o no de convocar a la huelga general indefinida y qué
reflejaban tales delirios, y no en el balance de la actividad —pronos-
ticos incluidos— del conjunto de la organizacion. En fin.
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En el mes de julio me trasladé definitivamente a Buenos Aires,
aceptando el consejo del partido. A Cris la vi un par de veces des-
pués de aquella noche del ascensor. Cayé presa un afio mas tarde,
y por un tiempo largo. No creo que aquellas jornadas memorables
hayan quedado registradas en algun lugar de privilegio en los ar-
chivos mas o menos oficiales de cualquier organizacién que aqui
haya sido nombrada. Sé que quedé en la memoria de aquellos que
la protagonizaron. Lo que me incita a creer que todo el Proceso de-
be de haber estado atravesado de acontecimientos semejantes. La
historia tiene la extrafia propiedad de que puede ser descubierta
cuando uno menos se lo espera.
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—Improba tarea la de eludir la ficcion, Eddy. Sobre todo para
nosotros, que vivimos repudiando toda ficcidon que no sea la oficial,
es decir la de la realidad.

—Calculo que lo tuyo tiene que ver con algunas décadas atras.
Me he acostumbrado a identificar tus ficciones con aquella época.
No es un lugar comun, Blass.

—Pudo serlo hasta hoy, mi amigo. O quizas se trate de un presa-
gio. Me refiero a todo lo anterior. Estas historias mas o menos in-
troductorias. No por reales menos ficticias. Pero hoy me encontré
con la novedad de que la vida no se ha interrumpido como creemos.
Hemos actuado, estamos actuando, como si poseyéramos dos vidas.
Nuestro antes y después no es respecto a nuestro pasado, sino a no-
sotros mismos. Como la sombra de Peter Pan, pegada por una pun-
tita a su verdadero cuerpo, que, no olvidemos, era de fantasia tam-
bién. Un espejo y una fantasia adosada. Muy interesante.
Hablamos de dos Eddys, dos Blass, no sélo distintos, sino opuestos.
De tal forma que el de hoy le contesta al de ayer. Pero de la misma
manera que el de ayer, premonitoriamente, se dirigia al de hoy. A
mi. Ahora. Estuve hablando conmigo mismo, pero con del futuro.
La pregunta es ;por qué sabia que este didlogo seria posible? ;Sa-
biamos que en algdin momento la transformacion seria inevitable?
De ser asi, significa que no creiamos en el triunfo. No era mas que
una autoafirmacion religiosa.

—Por momentos me pareci6 que lo tuyo era pesimismo. Pero si-
guiendo tu idea, se trata de un razonamiento profundamente opti-
mista, si se me permite reducirlo a una contradiccion superficial.
En aquellos momentos, cualquier didlogo fantasioso con cualquier
referencia futura, y de haber garantias de que esa ficcién fuera
real, venia a representar algo asi como un certificado de vida. El
acto de sobrevivir sublimado en un estupido dialogo.
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—No estd mal como juego intelectual. Pero lo del presente me
molesta como un clavo en el zapato, por asi decirlo, si se me perdo-
na el anacronismo. Tendrias que darme pie...

—Suéltalo Blass. Te vas a enredar en tu propia madeja.

—Es que hoy lo vi. Es el tipo que delaté a tres comparieros en Ro-
sario, a principios del '77. Trabaja conmigo.

—Es excesivamente grave.

—Puede ayudar a agravarlo el hecho de que el tipo me ha iden-
tificado. Otra vez.

Mi cara esta pegada en el pupitre de un escritorio. Esta bajo
un vidrio, por las dudas. Es una cara antigua, me pertenecia cuan-
do tenia 30 afios. Vista de cerca, tiene un aire como de condescen-
dencia. En aquel tiempo, todavia dejdbamos que la gente pudiera
vivir, aunque sin apartarse de la zona de exclusion. Tengo mas pe-
lo y un bigote que desafiaba toda légica de seguridad. Recién aho-
ra me arrepiento.

Mi cara tiene forma de fotografia. Fue arrancada de un diario
de la época, en la que aparecia junto a otras, pertenecientes a tipos
como yo. Fotos que nadie se molestaria en mirar, y quien lo hicie-
ra se preocuparia inmediatamente en olvidar. Toda una gimnasia.

El epigrafe ya no esta bajo mi foto. Pero me lo acuerdo de me-
moria, mas aln que mis propios rasgos prestados. Decia: “Elemen-
tos subversivos caidos en el enfrentamiento con los Grupos de Ta-
reas en el barrio Las Flores”. Me acuerdo de que esa mafana
pensé que estando muerto nadie me buscaria mas. Eso, enseguida.
Y después me enzarcé en una extraordinaria polémica interior
acerca de la conveniencia, oportunidad, lealtad y estupidez de de-
jarme la cara tal cual. La cara. Nosotros, nuestra vida, lo que so-
mos. Después me grabé para siempre mis propios rasgos tomados
de la primera plana del diario de la mafiana, noticia poco trascen-
dente entonces; prometi encontrarme mas adelante en mejores
condiciones y finalmente me pelé como un moje budista, me afeité
cuidadosamente las cejas y hasta las pestafias. Con algodones en
la boca y los lentes de aumento de alguien que ya no los necesita-
ria mas y que me mantenian en un mundo privado, emprendia el
regreso a ningun lugar. Mi foto me echaba de Rosario. Claudiqué y
abandoné mi cara a cambio de otra desconocida y enemiga. Pude
huir. Sabia que era inevitable la persecucion. ;Qué clase de huida
seria, de otra manera? Lo que define la huida es la captura poste-
rior. Captura permanente.
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Mi cara era cuidadosamente recortada y acomodada, para te-
nerla a mano, alli cuando la memoria cae como en un pozo antigra-
vitatorio. Mi cara atrapada en oficinas poco oficiales. Plegada en
carpetas. Apretada en libretas en interiores de sacos con olor a ta-
baco y a Odorono en pasta.

No era una tarea que se tomaba alguien que no apreciara su
tiempo. Tampoco la de alguien a quien le atrae coleccionar pobres
diablos caidos en combate.

Ese tipo sabia que el de la foto no solamente estaba vivo, sino
que con absoluta seguridad también tendria la suya en algun otro
bolsillo interior de su campera o de su mochila de campafia. No lo
podia decir por las mismas razones que el otro también callaria. Y
aungue no tenia pensado salir en su busqueda, es consciente de
gue ésta ya habia comenzado, al igual que su propia huida.

“;Qué clase de huida es esta?”, le pregunté sobre el rio San Ni-
colas al rostro que me devolvia la ventanilla del colectivo noctur-
no. Empezaba a acostumbrarme a hablarme a mi mismo como si
fuera otra persona. Grave.

El tipo usa la lI6gica, mas que los manuales. Sabe que todo de-
semboca en el gran puerto. Y hacia alli se dirigira. Quiere tomar-
se su tiempo, pero otra noticia del mismo diario de esa mafiana fa-
tal le cambia el pulso. También él estd en una foto. Exceso de
confianza del propio régimen. No esta en la inauguracién de una
plaza. Pero tampoco en el descubrimiento de la vacuna contra la
gran enfermedad. Se mira desde el papel, junto a tres camaradas
de armas, tal y como la sociedad civil se lo reclama, esto es, como
nuevo director General de Transporte. Agenda mentalmente: “In-
tervenir al matutino infectado de bolches”.

Sabe que él tiene su foto. Que sabe desde dénde se monto el
operativo. Después de todo, la célula desbaratada era la que con-
trolaba el sindicato clandestino de choferes. Se dara cuenta de que
no es posible que un hombre pueda ocupar simultaneamente los
cargos de director general y ayudante de mecanico. Piensa que si
en alglin momento tuviese que empezar de nuevo, eligiria algo vin-
culado con los fierros. Le agradé el olor a aceite quemado y la vi-
braciéon que producen en los genitales los motores a todo full.

Y los mates amargos de la mafiana junto a los compafieros.
iCompafieros! jCompafieros son los huevos!

No tenia por qué ser él mismo el que encarara la tarea de in-
teligencia. No quiso lucirse, ni competir con nadie. Probablemente
estaba cansado de la oficina. La accion siempre tiene su poesia.
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Al mes, ya lo habian contactado. Demasiado apurados los mu-
chachos. No por falta de experiencia. Era atribuible, mas que a lo
acertado de sus andlisis, a cierta pedanteria respecto del inexora-
ble desenvolvimiento de la historia, practicamente ya escrita. Re-
cordaba haber escuchado de un jefe la inesperada confesion de que
la revolucidn nicaraguense fortaleceria a los zurdos de la Argenti-
na. A lo mejor, ellos también lo habian escuchado.

No. No va a dejar todo para ir a Buenos Aires. No va a recorrer
hotel por hotel ni boliche por boliche, con una foto en la mano. Es-
to no era una maldita pelicula norteamericana. Va a dejar todo asi.
La historia la estan escribiendo Ellos. Y ese capitulo, menos aun,
esa frase inconclusa, serd finiquitada en su momento. En el mo-
mento en que él lo decida. Cuando realmente sea importante.

Que huya con su foto en su campera. El tiene la suya en su li-
breta. La década del setenta no se agotara jamas.

—Bien mirado, no se terminé jamas, Eddy.

—Creo que en algun lugar te perdi, Blass.

—Estaba pensando en las recurrencias de las poses, disfraces,
estilos. Chistes, quizas. Uno cree que lo que paso simplemente ha
dejado huellas. Claro que pueden concebirse como huellas en cami-
nos fangosos. Huellas como de carros. Y también huellas de Falcon
en pleno pavimento, digamos en Sarmiento y Chiclana. Pero son
huellas en la medida en que indican un camino recorrido. Esto es,
amigo, el mismo camino del que no saldremos jamas. No deberia-
mos asimilar la idea de huella con la de cicatriz, sino mas bien con
la de una arruga en un tejido. No con algo estampado, proveniente
de afuera, sino con lo que es generado permanentemente.

Mi abuelo, el tano, punteaba la tierra para hacer la huerta. Qué
clase de tano seria, si no. Un sobrino instruido quiso convencerlo de
gue esa forma de revolucionar la tierra, no s6lo no aportaba ningdn
beneficio a las plantitas, sino que lo confundia todo. Segun él, hay
ciertos bichitos, emzimas, bacterias y demas que son utiles, organi-
camente hablando, en el nivel de la tierra especifico en donde el
Creador les ha alquilado. Caso contrario, no sirven. La meticulosa
punteada, entonces, con su afan progresista, mandaba los bichos
utiles de las raices para arriba, y los que juegan en la superficie,
para abajo. EI Nono miraba al familiar, aumentaba las toxinas de
la tierra con un escupitajo, cargaba sus cien kilos sobre la pala de
punta, y seguia extrafiando el sol del mediterraneo a cada terrén de
tierra humeante que se desprendia del pequefio terremoto.
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La verdadera anécdota concluye cuando los inefables bichitos,
incluyendo las simpaticas lombrices, recuperan su nivel habitual.
Parece mentira, pero sin que nadie les diga nada, unos subiendo,
otros bajando, todos terminan en su lugar de batalla original. Hay
que observar, claro, el tiempo, la dificultad y los perjuicios que ello
ocasiona. Probablemente en la primera cosecha. Tal vez la mitad de
las plantas. Menos tomates. Interregnos. Pero el punto es que, mas
alla de las ideologias, conspiraciones y costumbres, todo recupera
nuevamente su estar, su ser.

—Incluyendo el de tu abuelo que seguird punteando la tierra
centimetro por centimetro.

—De eso se trata, Eddy. ;Qué representa realmente esta demo-
cracia respecto de la dictadura? No me refiero al antes y despues,
al aspecto sucesorio del asunto, que esta claro que es indescifrable.
Me refiero a lo que tiene cada una de ellas de la otra para poder so-
brevivir. No se trata, entonces, de huellas. De un lugar del camino
ya recorrido, por donde no volveremos a pasar. De algo conocido, se-
fialado. De la dictadura, punteada mediante, pasamos a la demo-
cracia. A algunos nos tocé subir y a otros bajar, qué se yo, acomo-
darnos. No lo haciamos con felicidad sino con fatalidad.

Llevabamos con nosotros las marcas mas o menos indelebles
del metal. Dejan de ser marcas, huellas. Son nosotros. Y una vez
apostados nuevamente, nos surge la idea de interrogar a la raiz.

Es una trampa. La vuelta a esta democracia es una verdade-
ra trampa. Ellos nunca se fueron. El “nosotros” que se formé —o
deformo- con ellos sigue siendo el mismo “nosotros” de nosotros
dos ahora, por ejemplo, en nuestro Neuquén de adopcién, o de ca-
sualidad.

No se trata de herencia, ni solo de recuerdos. En eso fallan los
compaferos cuando hablan de mantener la memoria. No se trata
del acto pasivo de la memoria. Ni siquiera de justificarla para nue-
vas acciones. Se trata de la imposibilidad de recuperar un recuer-
do, porque no hay un recuerdo sino una nueva vivencia, una viven-
cia que ya era entonces. Lo que interesa es la actualidad de la
memoria, no lo que ésta implica como potencia. Y no es un juego de
presente y pasado, como en esas peliculas malas de ciencia-ficcion.
Es que gracias a ese recuerdo en acto, éste también se realiza en
aquel entonces. Sé que esto ultimo altera el sacrosanto sentido de la
autocritica con tanto esfuerzo aprendido en el Partido, y donde todo
debia ser fijado eternamente tal y como habia sido. Era un camino,
digamos, empedrado de verdades a prueba de cambios y metamorfo-
sis. Debiamos preservar los hechos de cualquier otra interpretaciéon
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burguesa. Se trataba de avanzar a paso seguro, sin equivocos ni
arrepentimientos, sin ficciones reaccionarias.

Como todos sabemos, ya he sucumbido. Mi ser ha sucumbido.
Ahora sé que no hay un ser, sino un “siendo”. En ese “siendo”, sim-
plemente no podemos volver atras, porque no hay atras ni adelan-
te. Estamos siendo ahora mismo. Yo estoy siendo ahora el tortura-
do. Yo estoy siendo ahora el perseguido. Yo soy el que estoy siendo...
¢De qué memoria me hablan?

La foto del facho quedo siempre en mi cartera. Ese tipo se in-
filtré y delatd a tres compafieros. Yo hice dos cosas a la vez: juré
venganza y escapé. Por una de esas casualidades calculadas que
tiene la “lucha de clases”, diria el Inefable, ese mismo dia, en el
mismo diario en que sali falsamente escrachado, también sali6 la
de un fulano en el puesto de gerente de no-se-qué. Le faltaba el
caballo blanco y el tricornio. Era el chab6n que me cebaba los ma-
tes en el taller. La foto es mala, pero el recuerdo es grande. Es ca-
chada.

Todos los dias de mi vida, en todas las horas de mi vida, en to-
dos los lugares en que vivi, respecto de todas las relaciones que es-
tableci, en todas las reuniones en que participé, en todos los viajes
gue hice, en los grandes acontecimiento y en los que no merecen
llamarse asi, en el reflejo de las cosas y en los giros de los pensa-
mientos, en el amor y en la desidia, siempre vivi y sé que viviré en
funcion de esa realidad. Es mi Unica realidad. Es inutil que para
conformar al publico diga que me fue imposible encontrar la sinte-
sis. En la medida en que sigas huyendo, Blass, no habra venganza.
Pero quizas el secreto esta en que la venganza y la huida no lo son
Unicamente respecto del facho, de la aquella situacién, sino tam-
bién de mi mismo en tanto de lo que yo era, la parte del “siendo”
gue era entonces.

—Por momentos se presenta como una especie de Volver al Futu-
ro, Blass. Quizas sea mejor recurrir a la tactica del bibliorato, con
etiquetas por fechas y lugares. Algo que se encuentra en todas las
familias. Digamos, el tiempo; el viejo tiempo y el viejo espacio. No sé
si me explico.

—Es que tengo atrapado el tiempo y el espacio en una foto. Y,
probablemente, yo esté en la misma situacion, aunque en el otro
extremo.
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Lo que debamos hacer sera ya. Acabo de decidir enfrentarme a
mi mismao. Pero por un rato te haré caso. Volvamos a la parte lineal
de la historia.

Lo de Buenos Aires fue de paso. Necesariamente. En realidad,
vivi y trabajé en las tres areas posibles de la gran ubre. En Wilde
estuve en una gran papelera. Aprendi a fabricar papel y a hablar
con las manos, como los presos. Era por el ruido. En San Fernan-
do trabajé en una metallrgica autopartista, como tornero que soy.
En el Oeste vivi en Ciudadela y trabajé en una matriceria en San
Martin. En cada caso, no pude superar los dos afios. Era casi au-
tomatico.

En mis circulos familiares se hablaba de cierta tendencia a la
inestabilidad emocional. En los politicos, de un ultraizquierdismo
imberbe. Mis mejores amigos y comparieros opinaban que yo esta-
ba loco, pero que esa siempre habia sido mi condicién natural. Na-
da que comentar.

Fue legitima defensa.

En la papelera era el operario que manejaba el Sampy. Me
costoé trabajo sacarlo, no tanto porque representara mas edad de
la que le hubiese correspondido, sino porque fue la primera opor-
tunidad.

Se me vino encima con las ufas del autoelevador como para
hacerme buzén de cartas, de esas con que la Vasena inundé Bue-
nos Aires. En eso pensé en vez de ladearme, como James Bond. No
tuve tiempo ni ganas de hacer otra cosa. En realidad, la gambeta
me nacié de algun otro lado. Cuando supe qué estaba pasando -y
ello ocurri6 un segundo antes de que todo pasara-—, la resignacion
y un cierto alivio vinieron a mi. Todo simultaneamente. Tengo que
repasar la cuestion paraddjica de la simultaneidad entre causa y
efecto. Bien. Decia que, aparentemente, algo o alguien actué por
mi. Pude o quise haberme dejado atropellar. Finalmente. Claro que
también tenemos que meter en el coctel de posibilidades la pericia
del sujeto y su propia determinacion, a esta altura del relato es-
trictamente presumida.

El tipo del Sampy no parecia del todo un experto. Pasé rauda-
mente a un milimetro de mi piel, siguié a través de un porton que
daba a los piletones, donde descansa la mezcla de papel antes de
ser mandada a las maquinas, que tienen una capacidad y profun-
didad impresionante. Bueno, el tipo alcanz6 a torcer la cabeza lo
suficiente como para mirarme un eterno segundo. Para hacerlo, tu-
vo que inclinarla de manera que su mirada atravesara un plano

113



Suefios en rojo y negro

infimo supuesto entre la visera naranja del casco y sus lentes os-
curos, tipo reparticion. Me dijo lo inesperado, que olvidé el instan-
te. Y cay6 pomposamente en la pileta rebosante de pasta. La den-
sidad chocolatosa de la pasta evitd un verdadero estrépito. No
hubo explosién de burbujas. EI Sampy y su conductor simplemen-
te desaparecieron en una especie de superficie de algo.

Terminé mi fabricacién en tiempo y forma, como lo indicaban
los nuevos habitos laborales adquiridos en tiempos de la dictadu-
ra. Lavé cuidadosamente mis manos, completé los datos de la pla-
nilla que dejaria a mi compariero del turno entrante, y fui rumbo
a las duchas. A cada instante esperaba el requerimiento, la inte-
rrupcién, la interdiccidn, la ruptura. En fin, el suave golpetear de
un par de dedos en el hombro derecho.

Pero esa sensacion se me fue con los dias.

En San Fernando, el tipo reaparecio en forma de delegado gre-
mial. Era el capo de la Comisidén Interna de la UOM. Aunque pa-
rezca mentira, tardé casi un afno en identificarlo. El asunto era que
el tipo tartamudeaba. Y ese tableteo borraba las fronteras del res-
to de la sensibilidad. Dicho sea de paso, las caras de las gentes son
todas medio parecidas. Ademas, estan los gestos, como verdaderas
expresiones del lenguaje, y por tanto bastante sistematizados, es-
tandarizados. Creo que después, en algin momento, por qué no
ayer mismo, me parecié que la cara, propiamente hablando, la ca-
ra que bien podia representar a aquella del pedazo de diario que
todavia conservo, era basicamente la misma. Pero el hecho fue fa-
talmente eclipsado por el argumento de la tartamudez. Bien pen-
sado. Porque no creo que uno pueda contraer un habito, o un des-
perfecto como ese, segun se lo mire, a una edad avanzada. Salvo
gue tenga que ver con cosas como la de ponerse canoso en una no-
che. Hay gente que dice haberlo visto, sobre todo en la carcel. La
cosa es que antes el milico no era tarta. Y suponer que se habia dis-
frazado de tarta era atribuirle més idoneidad de lo conveniente.
Asi que dejé todo en brazos de lo indeterminado, cualidad que em-
pecé a manejar ya por aquella época. El tarta venia y se paraba du-
rante horas en mi torno, a la vista de todo el mundo. Yo seguia la-
burando, pensando que ese tipo me recordaba a alguien. Queria
gue me presentara como delegado en las préximas elecciones, en
su propia lista. Queria renovarse. Segun él, renovarse era vivir.

Un dia, en un asado porque si, dijo como al pasar la palabra
clave: Rosario. Conté que habia trabajado una vez en Rosario, unos
diez afios atras, mas 0 menos, y que alli hacia mucho calor, que la
ropa se te pegaba al cuerpo. Me pareci6 que en la palabra pegaba,
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puso un énfasis especial. No pude escucharlo més. Me refiero no
s6lo a esa oportunidad. No pude escucharlo nunca mas en mi vida.
Ni en el resto de la jornada festiva, ni en el resto de la vida labo-
ral en la fabrica autopartista, ni en el resto de mi estadia en la zo-
na Norte del Gran Buenos Aires. Mi vida, hasta hoy, se puede de-
finir como el pedazo de tiempo y espacio en el cual la voz del tarta
no soné mas, al menos en esa forma, en mis atribulados oidos.

Hice la prueba de taparle la boca a la foto del diario, e imagi-
narmelo como al Tarta delegado. También tenia una foto suya en
traje de bafio, junto a un montén de comparieros, medio borrachos,
en la playa de Vicente Ldpez. El sol le daba de arriba, y podia de-
formar las facciones. Después de toda una noche de analisis, llegué
a la conclusion de que se trataba de la misma persona. No me iba
a dejar agarrar de manera tan imbécil. Sin despedirme de nadie,
hice las valijas y me fui de San Fernando, zona equivoca si las hay.
En el Partido, dije que la burocracia me habia detectado, y que de
comun acuerdo con la patronal se disponian a chuparme. Ni si-
quiera fui a cobrar la quincena y el aguinaldo correspondiente.
Que le aproveche al dependiente. Reviente quien reviente.

—Pareceria que el tipo tenia el don de la ubicuidad, Blass.

-Yo también me distraje intentando cargarme. Me parecié un
remedio casero apropiado para no rayarme del todo. No sé si habra
dado resultado. Cada vez que llegaba al limite, recurria a la Unica
prueba de mi cordura: la foto del periddico. jSefioras y sefiores, he
aqui la verdadera prueba de mi existencia, y de la del otro! Si se
trataba de una foto robada de un periodico del interior o de un
prontuario cuidadosamente contrastado, era del todo intrascenden-
te. Asi como el lugar donde se encontrara. Escondida entre el forro
de un libro de recetas de cocina, o prendida en una agenda de ne-
gocios, 0 en un bibliorato de algun ex policia o policia actual.

—Como veras, Eddy, estoy haciendo un esfuerzo por despegar, o,
mejor dicho, independizar la historia de su verdadero contexto his-
torico. Me sabe a mas desplegable. Lo ideal seria contarla en terce-
ra persona. Todos, en el fondo, somos pagados de nosotros mismos.
La autoafirmacion de los principios afirmados.

—Crei que lo tuyo, ademas de ser tuyo, era mas o menos de to-
dos nosotros. No entiendo lo del despegue del contexto. La epocali-
dad de la cosa es parte de la cosa. Por otro lado, también crei que
estdbamos en emergencia. Qué sé yo, hay un facho dando vueltas
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por ahi. No creo que se haya enterado de la llamada demao... Si, de-
be estar enterado.

—Cuestién de seguridad, diria el Inefable.

—-La muerte funciona independientemente de las instituciones,
Blass.

Después de unos pases magicos que hice por el interior y el ex-
terior, que incluyeron exéticas zonas como Oruro y Bariloche, Cor-
doba y Puerto Montt, recalé nuevamente en la gran urbe. La vuel-
ta la invadi por el oeste. Apenas finalizaba la maldita década,
aungue algunos pretendian que se prolongara allende los criterios
de los numeros llamados racionales.

Lo Unico que conservaba de toda la gira por la historia recien-
te era la estUpida fotografia recortada de un diario, que ya no res-
pondia por si misma a su naturaleza. Era yo quien tenia que sos-
tener con mi memoria los rasgos absolutamente desfigurados de
guien vivia dentro de un pliegue de papel degenerado.

Quizéas por eso bajé la guardia, por la aparente licuacién de
aquella esencia. O por los aires que, decian, empezaban a correr. El
crepitar de los huesos era menos notorio. Quizas se hubiera incor-
porado a nuestro paisaje ciudadano. O por lo de aquella célebre
frase que, una vez incorporada a nuestra mochila, tendié a expli-
car todo: “La memoria es politica”.

Pero lo mio eran los rasgos. No atinaba a establecer el devenir
de la cara. Porque las caras devienen. La comisura del labio debe-
ria darle al conjunto un aire mas de bulldog. Y la pelada incipien-
te lo acercaria a la imagen que tengo de mi abuelo. Kilos, si, mas
kilos. Kilos vs. profesionalismo. Por otro lado, tenia el problema de
establecer, a su vez, la tendencia a la desaparicion de los rasgos de
la foto. La tendencia a desaparecer de la foto. La una iba, la otra
venia. El pasado y el futuro de una cosa. La palabra no es otra co-
sa que un soplo de aire.

La bajada de guardia también puede atribuirse al simple olvi-
do. También a un cierto triunfalismo. El fin siempre estaba cerca.
De hecho, haber aceptado el retorno a Buenos Aires casi con ale-
gria, hablaba bien de mi recuperacion sicoldgica, de mi afan de
postularme y de mi acrecentada toma de conciencia. No, en serio.
Esto altimo era lo que decia por aquellos dias una minuta del Par-
tido, pero tampoco puede decirse que fueran exclusivas mentiras.
Creo que los deportistas le llaman cambiar el aire. Asi me encon-
traba yo.

116



Juego de retratos

Consegui un departamento limpio en Ciudadela, buenos veci-
nos y un “minuto” perfecto. Aln joven y emprendedor, me gané la
confianza de las viejas del barrio, podandoles a todas y a cada una
los creciditos arboles municipales. Consegui laburo de matricero, a
pocos colectivos de distancia, bien remunerado y con excelentes
comparfieros. La sensacién era que, aunque aun viviéramos en dic-
tadura, la gente empezaba a darse cuenta, y eso la animaba a pen-
sar en el por qué se estaba dando cuenta. El pecho cargaba mas ai-
re. Me olvidé definitivamente, inclusive, del lugar donde estaba
acovachada la maldita foto. Y empecé a dejarme la barba de nue-
vo. Exceso de confianza.

La matriceria era de un gallego delirante. Producia paragolpes
para el automotor. Era importante, dentro de la consabida mezcla
de artesania y avance tecnologico que es el sello de identidad de
nuestra industria metallrgica; hoy, ex industria metallrgica. El
rengo era rengo porque un dia, un obrero, enojado, le peg6 un ba-
lazo. Lo habia esperado desde temprano en la puerta de la fabrica.
Llovia, y el tipo lo esperaba afuera, al reparito. EI Gallego no llegé
a bajar, su ex obrero le tird por entre la ventana del coche. La ba-
la le entr6 por la panza, pero le perfor6é no sé que hueso de la pier-
na derecha, si mal no recuerdo. Bueno, esto no tiene nada que ver.
Aungue, bien mirado, la personalidad del Gallego se afirmé adn
mas luego del atentado domeéstico.

Quizas por eso eligi6 a ese jefe de personal que crei reconocer
desde el primer dia. El tipo no era precisamente atento con sus su-
bordinados. Me refiero a sus empleados directos. En cambio, tenia
marcada preferencia por los proletarios, cuanto mas engrasados,
mejor. Digo que crei reconocer porque me parecio del género. Me
hacia acordar a otro tipo igual que él, proveniente de la misma es-
cuela, que fue jefe mio en el frigorifico, veinte afios atras. No pue-
do decir que el tipo me agradaba, por razones tanto ideologicas co-
mo de hecho.

Amparado en una excusa relativamente plausible, el jefe de
personal entré a bajar al taller de matriceria. Se paraba, maquina
por maquina, a charlar con cada uno de nosotros. Se daba su tiem-
po, que parecia pertenecerle en todas las formas posibles. Con el
viejo tornero lusitano, por ejemplo, debe haberse quedado por lo
menos tres dias. Con algunos de los muchachos mas jovenes toma-
ba mates, en una extrafia ceremonia donde él se encargaba de pro-
veer las facturas. Era imposible no percibir en el aire un tufillo a
gran maniobra, sazonado con un clavo de olor no del todo santo.
Tarde o temprano iba a aterrizar en mi torno.
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El dia en que efectivamente lo hizo, esperd a que el resto del
personal se hubiera retirado del taller. El tipo se instalé de mane-
ra que no me resultaba facil salir corriendo rumbo a mi colectivo
de la tarde. Para colmo, habia traido masas finas.

Cuando apenas quedaban prendidas algunas luces préoximas
a mi sector, el jefe de personal, con movimientos que denotaban
una preparacion excesivamente meticulosa, se desaboton¢ el sa-
co de quinientos pesos, y del bolsillo interno derecho extrajo una
pequefia cartera de cuero, muy gastada por el uso. Sus finos de-
dos hurgaron un instante en su interior. Comenzaron a desdoblar
con cierto temblor que le nacia del pecho, un pringoso recorte de
diario.

El tipo estaba sentado en un tambor que hacia las veces de
mesa de campafia, marmol de trazado rapido y refugio del equi-
po de mate. Quiero decir que estaba totalmente a la defensiva.
Desplegaba el gran mapa de mi vida como si se tratara de la pa-
gina central de una Play-boy. No lo reconoci en ese momento.
Realmente no lo podria recordar. Es decir, no parecia el tipo de
Rosario. Pero era él. Mi famosa memoria se habia declarado en
bancarrota.

Le di un golpe con la llave fija de dos pulgadas y media que to-
dos los torneros tenemos siempre a mano. La parte estriada de la
llave pego6 de lleno en la sien izquierda. El jefe salié impulsado ha-
cia atras, pas6 casi limpiamente por encima de la bancada de la
maquina, y termind en el piso, enredado con la viruta de acero de
toda una jornada de trabajo. Parecia que estaba desmayado. Al
menos no hizo el menor ruido cuando me retiré del lugar, apagan-
do todas las luces y recogiendo el calibre que por accidente habia
caido al suelo.

Habia dado nuevamente conmigo, y evidentemente manejaba
una técnica desconocida de mimetizacion con la ciudad y sus habi-
tantes en general, que le permitia, inclusive, reaparecer bajo otra
mascara.

Esa noche, a poco mas de tres horas del acontecimiento, ya me
encontraba embarcado en un colectivo que apuntaria al sur por las
préximas veinticuatro horas. Reconoci el Valle del Rio Negro por
pura intuicién. Bajé en Neuquén como quien desciende en el pla-
neta marte. En el viaje habia tomado la firme y unilateral decisién
de no decir absolutamente a nadie sobre mi paradero, por lo menos
hasta que los milicos se fueran del gobierno. Eso sucedit¢ dos afios
mas tarde. Para ese entonces, ya deberia haberme reciclado de to-
das mis penurias o paranoias.
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Sin darme cuenta, habia llegado a esa conclusién, que es la
mejor manera de aprender las cosas. El viento patagonico y lo se-
co del clima debieron lograr el prodigio.

Es muy dificil escribir un recuerdo. Siempre quedara la duda
del tiempo atrapado, la fidelidad de lo contado, la consabida tram-
pa de hacerle decir al recuerdo lo que uno no se atreve a mentirse.
El problema de escribir el recuerdo es que uno trata de que no se
repita en realidad. Es la Unica forma que tenemos de cambiar la
vida. No hacia delante, donde esta claro que puede cambiar una
unmillonésima parte del todo, y gracias. El posible cambio de ver-
dad es hacia atras. Una vez vencida la resistencia de los recuerdos.
Es mucho méas que una mentira consciente. Mas que una sencilla
maniobra de falaz creatividad. Es hacer la Unica vida que final-
mente tendremos al momento de hacer “el gran balance”. Una re-
cuerdo virtual, pero de cemento armado.

—Este es el momento del relato en el cual, mas como amigo que
como referente literario, o apoyo apdcrifo de una historia que nadie
sabe si lo es, decia, como un ente que se abstrae de todo y sobre to-
do de si mismo, debo tomar una determinacion.

—Hazlo Eddy.

—Me revienta decirlo, Blass, pero estas totalmente del tomate.
Casi te podria decir que estoy enojdndome contigo, Blass, de la peor
forma. Me siento practicamente humillado. Si, tu locura me humi-
lla. (Sera que esto de las relaciones es puro verso? ;Qué prueba ten-
go de que el otro exista?

—Iré a tu rescate, compafiero. No debes enfadarte. O si, es tu de-
recho. Pero a otro efecto. La historia, con ser factible, es del todo com-
prensible. Pudo ser vivida. Es mas, estoy, estamos seguros, de que ha
habido otras historias no s6lo mas terribles, sino mas impractica-
bles, menos creibles, y por lo mismo mas auténticas, mas verdaderas.
O para usar un término del todo aristotélico, mas reales.

—Lo Unico real es que escucho de tu cabeza una estupidez. Una
canallada. Perd6n por la repentina franqueza. No estaba en el li-
breto. Quizas mi ayuda sea la de mantenerme en el rol de observa-
dor critico, una especie de frontdn donde van a rebotar todas las pe-
lotas, independientemente del destino del juego. Posiblemente fue tu
relato el que esta vez me atrapo6 en serio.

—iVamos Eddy, me has dado pie para rematar la obra! Porque
es menester recordarte que todo lo que aqui nos ha antecedido, no
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es otra cosa que una breve introduccion. Esta es una historia de fu-
sion. Y una confesion por anticipado. Quiero decir o recordarte que
la verdadera cita es mafiana. Mafiana termina el relato.

—Es como el cartelito “Hoy no se fia mafiana si”.

—Reconozco que la idea tiene su atractivo metafisico. Pero lo
mio es, para usar tus términos, persecuta del futuro. Te la hago cor-
ta: mafana, sdbado, dia de jolgorio, cuatro compafieros cuatro, par-
timos rumbo al Chocén, en tren de pesca deportiva. El facho orga-
niza todo, vino del bueno incluido. Cuando la intentona estuvo a
punto de fracasar por falta de presupuesto, extendio el crédito al
ciento por ciento del gasto de nafta que consumira su combi, cedi-
da gentilmente a tal efecto.

Ahora bien: ;A quién se le pudo haber ocurrido combinar la ac-
cion incluyendo en la rutina nada menos que la practica de caza
menor con armas de fuego, habida cuenta de la gran cantidad de
liebres, maras y fiandUes susceptibles de ser acribillados? No con-
testes, la brillante idea se me ocurrié a mi solito. No te olvides de
gue siempre estoy pregonando las virtudes del S & W del 38 Spe-
cial.

—Creo que siempre desconfié de la verdadera existencia de esa
belleza, Blass. Pensé que pertenecia a uno de tus cuentos de los fri-
gorificos. De todos modos, Chandler no la concebia como un arma
de caza.

—No de ese tipo de caza, supongo.

-Una dltima pregunta, para llenar una laguna en tu relato:
habias dicho que el tipo te habia reconocido, entiendo que plena-
mente. ;Quién sale ganando con todo esto? ;Quién caza a quién?

—-Bienvenido al espiritu de la historia, Eddy. Todos estamos
ahora donde debemos estar.

El lago es una tumba. Tal vez se trate de la mejor de las tum-
bas. Ver todo desde abajo, como a través de cristales. Eso, aunque
uno esté muerto. Uno esta muerto de todos modos.

Pensé esto mismo una tarde de verano en el lago San Roque,
en pleno afio 79. Lago tranquilo, cordobés, me dijeron; lago provin-
cial, pacifico, con olor a peperina y menta. Pensé que fantasear en
esa direccidn era un tanto perverso. Me barié en el San Roque, in-
clusive, esa tarde maravillosa, y jugué en el agua, claro. Y estaba
entre cadaveres. Todos estdbamos entre cadaveres, y cuantos. Eso
se supo afios después, en una bajante inusual del lago. Aqui y alli
afloraron restos de gente amarradas a piedras, con alambres y ca-
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denas. Sali6 en el diario, en la época del destape marquetinero, y
enseguida fue tapado para el gran publico usuario de las sierras y
esas cosas. Los huesos estarian irreconocibles, y los peces, un poco
mas gordos.

Creo que los lagos del sur, al ser mas frios, pueden cumplir mas
fielmente el papel de freezer que la sociedad humana no les confio.
También creo que es del todo improbable que algun dia se sequen
y dejen expuestas sus desnudeces tan bien ocultas. No aqui en el
Sur, paraiso terrenal de la fotogenia.

El Chocon es pristino, es claro, verde y azul, y frio. Es un lago
plano que sobrelleva con orgullo el pecado original de ser inventa-
do por el hombre. Tiene un perimetro plagado de irregularidades.
Salientes, cafiadones sumergidos, faldas de cerros y montafias sor-
prendidas por el agua, y hasta robustos pinos que resisten a pie
firme, secas ya sus ramas, a metros de su verdadero habitat, la tie-
rra. Lo sélido. Es que el lago sugiere con fuerza lo sélido. La nece-
sidad de la tierra, que es donde moran todos los individuos llama-
dos hombres. Respecto de lo cual aquello, insisto, es una tumba. Y
el lago es mentiroso, con ese tipo de mentira ofensiva, burlona. El
lago desafia y gana a todo proyecto, humano y del otro, que inten-
te descifrar su verdadero mundo, su profundidad. La superficie del
lago es mentira, entonces. Su verdad esta abajo.

El tipo tira una piedra lejos, como invitandome a superarlo. La
piedra hace la famosa parabola en el aire y al chocar con el agua pro-
duce el no menos previsible fendmeno de los circulos concéntricos.

Al hacer el movimiento, su campera garibaldina marron terro-
so se levanta fugazmente y deja ver la culata lustrosa de una nue-
ve milimetros.

Me dije que el tipo era menos creativo de lo que yo habia crei-
do estas ultimas décadas. Una reglamentaria rompia la poca poe-
sia que rodeaba nuestro asunto. Lo ridiculo fue que tampoco se le
acomodo bajo sus ropas cuando se irguid. Las olitas nadaban dis-
ciplinadamente rumbo a su destino natural, una detras de otra. El
tipo, con el chumbo asomando impuddicamente como el miembro
atrofiado de un mutante, y yo contemplando todo el espectaculo, en
cuclillas, junto al fuego, frente al lago y al borde de mi historia. Es-
tabamos solos en el campamento

Los brazos en jarra, dandome la espalda, seguia esperandome.
Yo tenia una piedra plana en una mano, y empufiaba en la otra mi
revolver literariamente preferido, cargado hasta la coronilla, por
fin desenvuelto de tantas palabras.
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Me dijo:

—El lago es una tumba, compafiero.

—Es la ficcion de una tumba, y lo de comparfiero tampoco es
cierto —todavia podia decidirme por usar la piedra—; el gesto es lo
gue vale. La punteria es un epifenémeno de la conducta humana.

—Es una cuestion de perspectiva —afadi6 decidiéndose por aco-
modar de una vez la Browing, debajo de la provocativa campera.
Seguia mirando al frente, pero con ambos brazos colgados a sus
costados. Parecia Burt Lancaster en Duelo de Titanes, aunque no
recordaba quién era el otro, ni quién el que ganaba. Porque alguien
debe ganar. De una vez.

—De una vez —repeti como en un suefio, copiandome a mi mis-
mo en voz alta, al tiempo que me incorporaba y extraia de entre mi
ropa la reluciente S&W de cinco tiros.

—Han pasado unos cuantos afios desde aquellos dias en Rosa-
rio.

—EI tiempo es una construccién, jefe. Todo depende de cuan c6-
modo estés instalado en los andamios.

“Esta historia nunca ocurrié. Aquella Argentina tampoco debid
de haber ocurrido. Si no fuera porque estamos los dos aca, cada
uno con un fierro en la mano, pareceria que todo fue mentira. Sé-
lo quedamos los fantasmas parados frente a posibles tumbas, con
viejas fotografias escondidas en los bolsillos”.

Pensé, curiosamente, que esta udltima frase pudo pertenecer a
cualquiera de los dos.
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¢ Qué fue lo primero que adverti, el Falcon o la mujer que lo
manejaba? Estoy hablando de siluetas, como se comprendera:
nadie puede mirar fijamente a los ojos de quien maneja un Fal-
con. O su corolario: una vez advertido el fendmeno, no se puede
mirar siquiera fijamente el exterior del Falcon. Todo lo que rodea
a un Falcon debe ser inadvertido, para unos y otros. Y si por al-
gun motivo la advertencia sobrevino, es imprescindible hacer de
cuenta que todo sigue igual que antes de la fantasmal presencia.
iExtraordinario! Ellos podrian reescribir la historia parafra-
seando la genial introduccién: “Un fantasma recorre la Argenti-
na, es el fantasma del Falcon”; pero son muy mojigatos como pa-
ra hacerlo.

Para seguir por el lado de la identificacion, ni sofiar con recu-
rrir al inocente juego del nimero y/o precedencia de la patente. Es
simple: los Falcon de verdad no tienen patente. Ni adelante, ni
atras, ni vuelta adelante. Tampoco esos acrilicos con luces de colo-
res que usan algunos taxis. Ni licuadoras ni nada.

;Qué les hubiera costado ponerles una patente? Una patente
cualquiera. Un nimero al azar, de una provincia al azar. Y cam-
biarlas mas o menos seguido. O no, claro. Dejar esa patente para
toda la vida, agresivamente. Ponerse un namero en joda. ;Qué les
hubiera costado? —pregunté el joven compafiero recién iniciado.

—En la falta de patente, en el hueco, esta la clave. Es el verda-
dero infinito. Alli Ellos concentran todo su poder.

La pregunta con la cual empecé el relato, quizas esté errada.
;Qué adverti primero, a él o a ella? Puede ser que a los dos. Una
sola cosa conjunta. Una e indivisible.
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Bajo del colectivo, camino las tres cuadras hasta mi casa.
Voy por la mitad de la calle pavimentada, creo, la Unica en ese
civil estado de todo el barrio. Camino asi, en el Talar de Pache-
co, Tigre, porgue no hay transito a esa hora, las once de la noche.
Da miedo hacerlo por las veredas de tierra, por los perros, ver-
dadera raza animal que ha asumido plenamente el rol humano
de su existencia. En fin. En la sequnda cuadra me doy vuelta
(volteo, seria para una correcta traduccion televisiva) y los veo.
Quedan recortados contra las luces de la ruta 197, que les da de
atras, en el momento de recorrer esa especie de joroba insélita
en que algun funcionario municipal, area arquitectura urbana,
ha transformado la segunda cuadra que lleva a mi casa. La si-
lueta es nitida contra el cielo en la cumbre del talud. Y son dos
siluetas en una: se recorta la chatura del techo amplio y plano,
las trabajosas molduras simétricas de los flancos, las delgadas
patas sobre el pavimento. Los faroles circulares apenas ilumina-
dos, como ojos de gato en esa negrura. A pesar de la oscuridad,
sé desde el primer momento que el engendro mecanico es de co-
lor verde.

Pero luego estd la silueta interior. En medio de esa cabezota
Unica sin cuerpo, atravesada desde atras por la luz cémplice que
penetra por al luneta trasera, se recorta a mi derecha la silueta de
una mujer. No hay otra alternativa engafiosa. Los apoya-cabezas
no son aun tan populares. Se trata del cabello lacio de una muijer,
gue enmarca su rostro en la oscuridad, esta vez suya, del interior
del vehiculo. Es su conductor. Y en una exagerada imagen retros-
pectiva, se podria decir su victima.

¢Es esta vision instantanea? ;Dura s6lo un segundo? No. El
Falcon con su chica estan quietos sobre el lomo de la calle, espe-
rando. ;A mi? Se podria tratar de una especie de accidente urba-
no. Quizas simplemente de un auto abandonado, una chatarra
abatida por la ciudad. Pero no, el humo del escape delata vida.
Apenas brota de su vientre, pero es suficiente. Si pudiera concen-
trarme, percibiria sus vibraciones y latidos. Pero eso, ya dijimos,
siempre fue exageradamente peligroso.

No le di importancia. jQué se le va a hacer! Errores de juven-
tud. Rdpidamente podria hacer una larga lista de atenuantes, en-
tre los que estarian mi plena confianza en la vida, el hecho de es-
tar en mi barrio y de que, en definitiva, se trataba nada mas que
de una mujer. Otra mujer estaba en ese momento ocupando la
presidencia de la nacion, y el mundo seguia andando. Todo pare-
cia indicarlo.
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Al voltear nuevamente, doblando la esquina, ya no estaba. La
calle volvié a estar quieta y vacia. Debi haber anotado mentalmen-
te lo silencioso de la operacion, pero seguramente no lo hice. La ju-
ventud es hambre y olvido.

Mi casa era una especie de gheto. O un panal. Mas bien zona
liberada, sin entrar a discutir de qué tipo de esclavitud. Era tam-
bién un local del Partido. Equidistaba, catastralmente hablando,
tanto de la civilizacién pequefioburguesa como de la falta de civili-
zacion proletaria. Se anclaba alli “donde el barro se subleva”. Pu-
do haber significado una proteccion, pero no fue suficiente.

El mensaje llegé sin error a la mafiana siguiente, cinco y cuar-
to de la madrugada, bajo una llovizna pegajosa. El Falcon y su da-
ma aguardaban, estacionados en medio del barro, a media cuadra
de distancia. El limpiaparabrisas, a prolongados intervalos, barria
las gotitas que deformaban su imagen en un falso arco iris. Era un
latido. Mecanico, pero latido al fin.

La silueta de ella, en mi memoria, se desdibujaba molecular-
mente y reaparecia de un zarpazo. Una y otra vez. El coche estaba
virtualmente sumergido en las sombras de la calle de tierra, flan-
gueado por viejos y enormes arboles portadores aun de la noche
prolongada por la llovizna.

Era facil de imaginar el ruido acompasado que evocaba en mi
al crondmetro con que una profesora de piano quiso vulnerarme.
Era un cronémetro invertido, y la musica, el fin del silencio.

Estuve parado como un estdpido en la esquina de mi casa-lo-
cal, mirando o esperando. Me mojaba previendo una reaccion del
Falcon, sin entender alin que estaba frente a la verdadera reaccion
del Falcon.

Asi que decidi que se podia tratar de otra cosa. Y como estaba
a punto de perder el colectivo de las cinco y media, y con él el pre-
mio del quince por ciento de asistencia que graciosamente otorga-
ba la patronal metallrgica, sali corriendo hasta la parada, en la
ruta 197. Mientras lo hacia, tuve tiempo de pensar en hacerle de-
do a la dama del Falcon. Me pareci6 jocoso.

Antes de trepar al 6mnibus, que alcancé milagrosamente, pu-
de chequear a lo largo las tres cuadras de pavimento plateado por
el agua. Me hubiese quedado mas tranquilo de haber visto al Fal-
con desplazarse lentamente. Pero alli no habia nada.

Tardé unos dias en comentarselo a mis compafieros. Esperaba
que alguno de ellos me viniese con la novedad, en cuyo caso tenia
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previsto restarle importancia. Pero el hecho no se produjo. El Fal-
con era una especie de vision unipersonal. Asi que el sabado,
mientras almorzabamos opiparamente un puchero a la espafiola
en La Fusta, nuestro restaurante multiuso, dejé caer como al
azar la inoportuna informacién. Intenté ablandar las aristas de
la cosa arrastrando una importante carga de trivialidad. Pero me
fue del todo imposible evitar mencionar la raza del automovil en
cuestion. Al menos no me referi a la mujer amparado en la falta
de certeza.

Armandito dejé de soplar a través del caracu para espetarme:

—;So0s o te hacés? ;Hace una semana que te sigue un Falcon y
recién ahora lo informas?

—No dije que me sigui6 un Falcon por espacio de una semana.
Dije que vi, 0 me parecid ver, un Falcon con alguien al volante, al
parecer observandome, al menos en una oportunidad.

—¢Cerca del local?

—Cerca.

—¢Color?

—Verde, creo.

—¢No tenia pintado en las puertas el escudo del Ministerio del
Interior, la Triple A o, que sé yo, la mazorca federal?

—Tampoco la hoz y el martillo. Tenemos enemigos por todos la-
dos.

—La confianza maté a... no me acuerdo a quién, a un loro o a
una tortuga. Pero con seguridad la confianza mata a alguien. No
es que te quiera infundir temor. O si, no sé. Ademas, no vivis solo.
La cosa no es con vos, sino con lo que representas. Dame tiempo
para armarme con mas argumentos. ;Qué te cuesta cuidarte?

—¢,De un Falcon, Armandito? Si, ya sé, no me digas nada, los
Chevrolet 400 son inofensivos.

La tercera aparicidn, en orden cronolégico positivo, fue al lunes
siguiente. Menciono lo del orden y su caracter porque no estoy se-
guro de que no hubiera habido otras apariciones no detectadas an-
tes de aquella primera vez. En realidad, después di por sentado de
gue aquella no fue, no podia ser, la primera vez. Quizas mas ade-
lante descubra las anteriores. La memoria, para ser memoria, de-
be ser creativa.

Esta acotacion podria no ser del todo inutil. Los lunes me to-
maba franco. Que fuera un franco mental y no real, no le quita va-
lidez. Digo, supuestamente estaba con las defensas bajas y libre de
rutinas.
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Salgo distraidamente de la fabrica, recién bafiado, y no me di-
rijo a la parada habitual del colectivo. Camino una cuadra e impen-
sadamente cruzo las vias del ferrocarril Mitre por donde no debe
cruzarse, civicamente hablando. Es un caminito con reminiscencias
de sendero de hormigas, ruidosas aventuras infantiles en bicicletas,
Y, ¢por qué no? paseo furtivo de enamorados. La organizacién urba-
na, o la falta de ella, se habia resignado a unir los sectores de ciu-
dad que el ferrocarril cortaba, recién a varias interminables cua-
dras de distancia, tanto en un sentido como en el otro. Problema
para los conductores de automoviles.

Asi que desemboqué en la zona este de San Fernando, conten-
to de que recién fueran las cinco de la tarde, de haber postergado
todo para el martes, del capuchino que me iba a tomar y de la quin-
ta edicién que me iba a leer. Soy un tipo de placeres sencillos.

El Falcon casi me atropella. Doblé como venia, por lo menos a
ochenta, justo cuando yo terminaba de cruzar la calle. Lo subito de
la operacion se mezcl6 con la indignacién del virtual ataque. Sélo
después, cuando el Falcon fren6 a mitad de la calle, jadeando por
el esfuerzo, y los ojos de la dama atisbaron nerviosos por los retro-
visores, tomé conciencia de los equivocos inconscientes. Y un alfi-
lerazo en mi espina dorsal me advirtié que seria peligroso tomar-
lo como un juego. Aunque quizas ya era un juego.

Estuve tentado de desandar el camino y volver a cruzar las
vias para retornar raudamente y ver qué efecto tenia la carga-
da. Pero no lo hice. Primero, porque desde algun sector de mi
abdomen, la zona productora de premoniciones, se me advirtio
que dicha maniobra, lejos de ser una charada, podia ser necesa-
ria y vital, y por lo tanto no habia que popularizarla. Segundo,
porque seguia convencido de que era mi dia de descanso. Segui
mi rumbo.

El Falcon debi¢ de estacionar cerca de la plaza. Evidentemen-
te, ahora yo estaba mas en su territorio que él en el mio. En una
sola cuadra del centro comercial contabilicé cinco Falcons esta-
cionados y varios en movimiento. Bueno, esto es la Argentina, las
cotas del vehiculo tiene que ver con cierta grandilocuencia de
una clase media en descenso. Y con mostrarse mas bien solidos.
Pude haber sumado y restado colores y modelos, caracteristicas
salientes, tapizados, antenas, tazas y calcomanias en los vidrios.
Pero se me ocurrié paranoico. Al momento de desechar tales al-
ternativas, para conservar mi salud mental, cai en la cuenta de
que era mi paranoia la que intentaba protegerse con la inmovili-
dad complice.
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En el café en el cual anclé, sentado de frente a la calle, visible
desde cualquier puesto de observacion establecido desde Puente
Saavedra hasta el Tigre, a través de ventanales inconmensurables
(en realidad eran paredes de vidrio), me repetia que lo que debia
hacer era confundir al enemigo. ;Como? Demostrando inocencia.
¢Cémo? Reivindicando libertad de movimiento. ;Cémo? Devolvien-
do golpe por golpe.

No pude concentrarme mucho en La Razén, aunque recuerdo
haber leido y releido unas ideas interesantes respecto de los sala-
rios de los trabajadores, propuestas por un ministro, Rodrigo. Asi
gue me dediqué al transito vespertino. ;El Falcon era realmente
verde? ¢La mujer-chofer era realmente rubia? ;En que momento
habia decidido hacerla rubia? No quise voltear para ver cuantas
rubias habia en el bar, en arreglo a mi convencimiento de ausen-
cia de paranoiay al hecho de que bajo ningln concepto la rubia de
marras abandonaria su Falcon. ;O si? Tendria que hacer el esfuer-
zo de dejar todo atornillado bajo la perspectiva peatén vs. conduc-
tor. Pero esto Ultimo tampoco me satisfacia, sonaba a reglamento.
No sé por qué, cuando sali del café con el diario, ahora indescifra-
ble, bajo mi brazo, tuve la extrafia sensacion de estar viviendo un
empate.

Tomé el tren a Retiro con aire de triunfo anticipado. La selva
urbana era demasiado para los dos.

La semana que sigui6 fue tan vertiginosa que me olvidé del
Falcon y su conductora. De repente, uno vive en este mundo pero
como atravesandolo, flotando con los pies en la tierra, permitiendo
graciosamente que las cosas alrededor sigan existiendo. Es como
estar enamorado de la vida, uno incluido, sobre todo uno incluido.
Una suerte de estado de gracia con connotaciones fisicas, a saber:
puede sentirse como articulan una a una las vértebras lumbares
con la exquisita sensacion de plenitud corporal y regocijo muscu-
lar; otra, uno es un insaciable satiro del sexo en plena competen-
cia, que hace el amor para seguir haciéndolo.

¢La historia del Falcon quedd asfixiada en algun doblez de la
voragine? ;Quedéd tan vapuleada en las horas de vigilia, en la his-
teria de llegar a tiempo, en el feliz agotamiento de los huesos, que
Nno quiso insistir para no parecer ridicula?

Ahora creo que en esos dias —unos diez dias mas o menos— hu-
bo bocinazos desconcertantes, alguna frenada insoélita, o un parpa-
deo nocturno a lo lejos. Pero posiblemente fueran imagenes crea-
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das exprofeso para mantener aquella suerte de equilibrio fasci-
nante con lo desconocido.

En todo caso, la falta de acoso debe de haberme producido al-
go de resentimiento, independientemente de que fuera privativo
del Falcon. Otra interpretacidn mas objetiva puede ser que ningdn
adversario inteligente va a elegir atacar cuando y dénde el enemi-
go estd mas fuerte. Probablemente, porque ese enemigo sabe que
los buenos momentos duran muy poco.

Casi fue un alivio reencontrarme con el Falcon. Estaba estacio-
nado, espléndido, a la luz de la baja tarde, a una cuadra de mi des-
tino. No me sorprendié que fuera en plena Capital. EI empedrado
realzaba sus lineas. Lo vi limpio, con la escandalosa ausencia de
patente y una cierta inclinacién en la cabeza de la dama, como de
tolerancia.

Esa casa era mi principal trinchera de retaguardia.

Alli vivia desde tiempos inmemoriales mi tia Maria. Ella era
grande de cuerpo y alma. Nacida en ltalia y llena de vida y de
ideas avanzadas.

Yo entraba en la pequefia casa y ella ponia un bife en la plan-
cha. Parecia que esperaba con el fuego encendido y una mano en la
puerta de la heladera. Eso, a pesar de que las frecuencias de mis
visitas podian oscilar entre dos semanales o0 una anual, dejando de
lado la cuestion horaria, que era siempre un inconveniente. lgual,
la increible Maria, mientras indagaba por las profundidades de mi
hambre, se aprestaba a recibir el informe de situacion. Porque
aunque todas las apariencias conspiraban en contra, mi tia era
una aguda observadora social y pronosticadora politica. Del tipo
del que se compromete en ambas disciplinas.

Asi que, iniciada la aludida coccion, y sin preambulos espe-
culativos, me derrumbé en una especie de sofa-cama, ataqué el
informe politico, desde el contexto internacional, como corres-
ponde. La parte personal inevitablemente quedaba para el final.
Siempre reivindiqué mi calidad de ortodoxo. Finalmente, llegué
donde queria:

—Hay un Falcon con una mina adentro que me viene siguiendo
hace mas de un mes. Aparece como por encanto, siempre a una
cuadra de distancia.

—Eso te pasa por meterte en los lios de la politica. (No hiciste
la denuncia?

-Si voy a la cana me dejan adentro, por loco o mejor por estu-
pido. Probablemente me encuentre con la rubia del otro lado del
mostrador.
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—Asi que es rubia.

—Deberia serlo.

—Si no fuera tu tia te diria que, entonces, si estas en verdade-
ros problemas. Las rubias son fatales.

La gorda quiso asomarse, pero se lo impedi. Cuando hube termi-
nado el ciclo vital de mi visita, me fui. La hora, esa cosa convencio-
nal, no iba conmigo, de manera que podian ser las tres de la tarde o
las once de la noche. Pero era de noche, y el Falcon estaba subido a
la vereda, media cuadra arriba, en mi misma direccion.

Quedé paralizado cuando capté el mensaje. Me estaba dicien-
do en letras de molde tipo catastrofe: “Aqui, nunca mas”

Es duro reconocerlo ahora. En ese momento pensé que la da-
ma del Falcon estaba celosa.

Una semana después de este episodio, llego el primer atentado.

Una bomba de mediano poder volé la puerta de mi casa-local,
desparramo los vidrios de las mil ventanas por todo el barrio, des-
colgd mis posters de Trotsky y el Loco Gatti, y convocé a la policia
de Pacheco, que con su habitual y sospechosa celeridad arribé al
lugar de los hechos exactamente seis horas mas tarde, a pesar de
estar a pocas cuadras de distancia.

En esos casos, los uniformados funcionan como un reloj: el pri-
mero y casi Unico sospechoso es la victima. jPara qué voy a recrear
las condiciones politicas que sobrealimentaban esta tradicional
conducta! No fuimos en cana por casualidad.

Recién la cosa tendié a emparejarse con las autoridades cuan-
do, entre las muchas personas que se acercaron espontaneamente,
la mayoria vecinos nerviosos y compafieros preocupados, aparecie-
ron algunos personajes de la Unién Obrera MetalUrgica. Habida
cuenta de que en esos momentos el gobernador de la provincia de
Buenos Aires era, a su vez, secretario general de la seccional del
gremio, y que mal o bien en la casa habian sido atacados tres de-
legados metaldrgicos, la visita oficial era casi obligada.

No se gastaron mucho. Miraron aqui y alla. Un par de apreto-
nes de manos a modo de condolencias o disculpas, segun se lo mi-
re. Un montén de frases comunes, entre las que pretendia desta-
carse la de “menos mal que no hay que lamentar victimas” y la de
“qué hijos de puta”, esta ultima de oblicuo destino.

Armandito me desliz6 al oido que, en su opinidn, estaban ha-
ciendo un relevamiento para que la préxima bomba fuera mas
efectiva.
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En medio de las nubes de humo y el polvo que no terminaba
nunca de sedimentar, pude ver a media cuadra de distancia, en
medio de la calle de tierra, al Falcon, estacionado mirando hacia
nosotros. Algun alambre dentro de mi no soportd la tension. Sin in-
teresarme la opinion de la pequefia multitud, tanto de amigos co-
mo de extrafios, sali disparado como un boélido.

A pesar de mi juventud, mi mejor perfil no era el atletismo. Asi
que cai un par de veces en medio del barro, mis musculos se aga-
rrotaron y el aire se fue definitivamente de mis pulmones. Todo en
treinta metros de carrera.

Aproveché tacticamente las revolcadas para tomar algunos
cascotes de barro endurecido. Pero mis lanzamientos eran patéti-
cos. Se perdian a los costados o simplemente se volatilizaban en el
aire. Mientras tanto el Falcon retrocedia con la misma prontitud
con que yo me queria aproximar. No huia pero tampoco aceptaba
el contacto, y se despreocupaba de mi ataque frontal. La dama se
bamboleaba a medida que el vehiculo erraba las huellas del cami-
no. La situacién no dejaba de tener un ligero tinte ridiculo.

A las dos cuadras, mi indignacion y desesperacion unidas de-
jaron el lugar correspondiente a los aspectos mas mortales de mi
voluntad. Las 6rdenes emanadas del cerebro no llegaban a los cen-
tros motores establecidos naturalmente. El higado y algun otro
sector interno debieron de insubordinarse. Quedé estatico, ambas
manos apoyadas en las rodillas. Agachado y llorando. El Falcon, a
media cuadra, duefio de la calle, lamentaba la escena. Sélo se reti-
ro cuando la turba, presumiblemente con mejor punteria, se acer-
¢ a distancia de peligro.

Sospeché que el verdadero motivo de su alejamiento era la pre-
sencia de gente ajena. Algo asi como respetar un espacio de priva-
cidad. Nuestra privacidad.

Como se dice comunmente, después nada fue igual.

La marea descendia, y dejaba al descubierto deformaciones y ri-
diculeces antes disimuladas. Y algunas ruedas viejas y fierros oxida-
dos que nada tenia que hacer alli. Algo ecolégicamente inaceptable.

La discusion se encarrilo, naturalmente, en la blsqueda de
responsabilidades. Me corrijo, en la blisqueda de responsables. Sa-
le mas barato. No hay que andar buscando nada que no esté dado,
y sobre todo nada que no esté escrito y que no se pueda citar, si es
posible apelando a la seriedad del encomillado.

Ademas, si hay que aplicar una cachetada o patada, o empujén,
cuando no una zancadilla —la politica es prolongaciéon organica—,
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un upercaut o golpe conejo, o0 alguna otra proyeccion sobre el res-
ponsable, esto es técnicamente factible. Para hacerlo alcanza con
estirar la mano. El responsable puede fintear un rato, pero al fin
colabora de buena fe. Ya llegara su turno en el otro extremo de la
ecuacion.

Asi que una vez que se aplacaron los ecos del bombazo y las co-
rridas y piedrazos histéricos, barridos los vidrios y vueltos a acomo-
dar en su sitio periddicos y folletos, comenz6 la discusién interna.

En sintesis, y siempre por la via de analogias y aproximacio-
nes —que algun lugar ocupé en la historia del pensamiento cienti-
fico alla por la baja Edad Media—, vine a quedar como una especie
de complice dentro de un complot liderado por una mujer que con-
ducia nada menos que un Falcon. Ella rubia, verde él.

-Yo te avisé, boludo —me dijo Armandito, con tono solidario en
un interregno de la reunion— ;Coémo vas a ocultar semejante hecho
al Partido, en un momento en que las bombas y otros artefactos
empiezan a estar de moda? —Armandito, cuando no, se hacia el de-
sentendido con los datos que él manejaba.

Le iba a decir que en el fondo pensaba que el Falcon no tenia
nada que ver con el atentado, pero entendi que la idea era insos-
tenible. Igual el ejercicio me sirvié para descubrir la verdadera
raiz de mi convencimiento. Era casi un instinto. Estaba seguro de
gue la dama del Falcon era inocente. Es decir, inocente respecto
de ese hecho. Esta idea no podia dejar de conducirme a otra: su
presencia obedecia a otros objetivos, como minimo distintos a
aquellos. ;Cuales? Tendria que inventar un nuevo lenguaje para
esa nueva realidad.

Inocente, por ejemplo, era muy categorico. Exactamente en las
antipodas de asesino, algo demasiado fuerte. Quizas no fuera sen-
timental sino solamente racional. Me sublevaba, racionalmente
hablando, que la mujer del Falcon anunciara tan estupidamente la
accién punitiva. Le faltaba tocar la bocina. Tampoco podia estar
haciendo Inteligencia, pues se mostraba abiertamente a todos. ;A
todos? Pregunta: ;por qué no fue advertida su presencia por otros
compafieros? Al menos seriamos varios en la picota.

El pensamiento se volatilizaba. No alcanzaba a amarrar nin-
guna idea. Y, definitivamente, la falta de heridos y/o victimas de
otra especie, en cierta forma nos enorgullecia. Quiero decir que,
dialécticamente hablando, el bombazo operaba como un alicien-
te. Algo asi como “los perros ladran, Sancho”. Siempre lo positi-
vo empujando para afuera a los pusilanimes y otros detritus.
Bien.
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—Blass, al proximo Falcon verde que veas, interesalo en la discu-
sion. Aunque no parezca, todavia vivimos en un Estado de Derecho
—Armandito, en tren de ser irdnico, siempre jugaba de visitante.

De todos modos, la referencia al presente politico no dejaba de
ser atinente. En realidad, constituia la verdadera clave para en-
tender todo. La fecha. Viviamos en febrero-marzo del afio 74. Na-
da de esto pareceria real apenas un par de meses después, por lo
que tenia de inocente; y era sencillamente impensable, por lo terro-
rifico, en la mente de un ciudadano comUdn uno o dos afios antes.

Escondernos, no queriamos. Sacudirles, podria ser, pero mas
adelante. La defensa, calibre 22, iba del panfleto a la arcaica mo-
lotov preparada en la terraza. Cosas de las breves etapas en los
grandes cambios.

Como prueba viviente de tamarias contradicciones que no lle-
gaban a cosificarse, lo teniamos a Aquiles, una especie de nuevo in-
quilino. Era un aburrido policia, con gorra, barriga de cerveza y to-
do el resto del equipo, que hacia las veces de custodia. Fue una
maniobra del Ministerio del Interior, medio para cubrir aparien-
cias, medio para introducir su pezufia. Sin embargo —cosas veredes
Sancho—-, a los pocos dias, y a fuerza de mates y de buscar la som-
bra en nuestra vereda, se hizo como de la familia. De todos modos,
su interés por Hegel era practicamente nulo.

Ajeno a tamafas y trascendentales discusiones, el Falcon
—ahora institucionalizado— mantuvo su conducta anterior. El Uni-
co signo de haber percibido algin cambio en nosotros, se tradujo en
una cuestion meramente espacial: la distancia media tendia a su-
perar la cuadra. Y de noche parecia ser que la mujer fumara des-
paciosamente. Crei adivinar el arco de la brasa, pensativa, ru-
miante, detras del vidrio cdncavo, semitapado por las ramas bajas
de los ceibos en flor. Pude imaginarme la combinacién del olor a
combustible y tapizado de cuero, ahora sesgado por el del tabaco.
Y algun perfume de muijer, claro.

Pero esto no se lo dije a nadie. Ni antes ni después del desen-
lace. Que fue asi.

Con cierta clasica tardanza imprimimos el volante donde de-
nunciabamos la persecucion politica y de la otra, la bomba, apre-
tdbamos a las autoridades, buscabamos comprometer a los sindi-
catos oficiales y apeldbamos a la solidaridad del resto. El Falcon,
naturalmente, caia en la volteada. Era casi la bisagra. Fuera de to-
da discusién: jpasen y vean con sus propios 0jos, estara parado y al
acecho! jVecino, preguntele qué hace en el barrio!

Se me ocurrid la genial idea de darselo en persona a la rubia.
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Fue un momento de lucidez repentina. Después de comer. Sali
a la vereda para terminar de hacer la digestion, y el Falcon, dibu-
jado y adaptado definitivamente al barrio popular, parecié que es-
peraba ese lapsus de temeraria estupidez. El cana, Aquiles, ataca-
ba la siesta recostado en su sillita prestada.

Desenvolvi un volante con mucho despliegue. Lo planché apa-
ratosamente contra mi muslo derecho, lo empufié como una bande-
ra, con franjas de tregua y franjas de batalla, y sin decir nada a na-
die, encaré hacia el maévil por el medio de la calle de barro.

Sabia que esta vez no se retiraria. Lo sabia en la sangre. El sol
caia perpendicularmente a la escena.

Cubri con tranquilidad la cuadra de distancia. Saludé a algu-
Nnos vecinos sumergidos en sus propios problemas, como exigia la
légica de la crisis del sistema.

También supe que el Falcon no arrancaria siquiera. Era do-
mingo, debia de estar comenzando la transmision de los partidos.
Pero dificilmente la rubia tuviese la radio sintonizada en el fatbol.
Quizés si en un tango inoportuno.

Cuando llegué al Falcon comprobé que se trataba de un auto
mas de la conocida marca. Una cosa basicamente de fierro y chapa
en bastante buen estado.

Estiré la mano con el papel, en el universal gesto de intento de
comunicacion. Pienso que a la vez estaba denunciando mi calidad
de hombre-desarmado.

El Falcon, o ella, bajé la ventanilla del conductor hasta la
mitad. Me incliné amablemente. Recuerdo que en ese momento
pensé que la meta de borrar las fronteras de la tierra y hacer
una sola, igualitaria y extraordinaria nacion, era factible. Posi-
blemente, una sonrisa se dibujaria en mi cara. Era algo asi co-
mo un triunfo.

Es todo lo que recuerdo. El escopetazo me dejé automéatica-
mente sordo e inconsciente. No muerto, porque deliberadamente el
disparo se efectué apuntando a un blanco imaginario a cinco cen-
timetros de mi cabeza. Bueno, lo que yo llamo deliberadamente
aun hoy sigue siendo motivo de grandes discusiones. Pudo haber
sido una desmesurada advertencia. O una absoluta y femenina fal-
ta de punteria.

Lo que es seguro es que el cafionazo despertd a todo el barrio,
incluyendo al cana Aquiles, que —justo es sefialarlo— haciendo
gala de un oficio irreconocible en él, empufié su 9 reglamentaria,
corrid profesionalmente a resguardo de los arboles de la vereda,
y justo cuando el Falcon aceleraba para irse en retro, le descerra-
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jo el cargador en unos pocos segundos. La mayoria de los impac-
tos dieron en el parabrisas y en la puerta del lado del acompa-
fante. ElI Falcon se desvid de la huella, desaceler6 instintiva-
mente, metié las dos ruedas del lado derecho en la zanja y se
detuvo cansado, aun con el motor en marcha pero sin presionar
el claxon. Quedo6 escorado como un viejo remolcador en la playa.
Muerto.
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El pueblo podria estar ubicado en cualquier provincia periféri-
ca. Me corrijo, en cualquier provincia, a secas. Menos en la Capi-
tal. ;Capital de quién? Y algo lejos.

Se llegaria por una ruta poblada de camiones cargados con
productos de la tierra. Camiones lentos y sudorosos rumbo a un
puerto de ficcion en un pais de ficcion, con camioneros de gorra,
la barba crecida, puntiaguda, y puchos que se apagan entre los
dedos.

Los costados de la ruta estarian salpicados, aqui y alla, por
manchones plateados de zing que bien podrian ser silos, tanques
australianos o simples techos de ranchos posmodernos. Vacas.
Habria algunas vacas, pastando si hubiese pasto. Mirando direc-
to a los ojos a través de las ventanillas de esas cosas plateadas
gue surcan su vida, sin encontrarle demasiada explicacién. Las
vacas suplantan este tipo de problemas por otros. Igual que noso-
tros. O caballos, mas a mi medida, por lo de las leyendas de gue-
rreros de los dltimos veinte siglos. Nunca honraremos suficiente-
mente a los caballos.

El largo camino se apagaba por el suefio complice. S6lo por mo-
mentos. Aquellos que no eran alterados por llantos chillones, sefio-
ras no lo suficientemente delgadas, viajantes perversos, todos sen-
tandose copiosamente a mi lado, arrugandome el diario viejo de la
mafiana, sin poder molestarme con su probable charla convencio-
nal, seguramente sobrecargada de problemas como la falta de pla-
ta, de cultura en general y ;dénde van a parar estos chicos? Si,
donde van a parar.

—;Donde va a parar, sefior?

-Y... no sé, yo siempre crei en la revolucion permanente, en el
cambio de estructuras. Ademas, sinceramente no creo que esto va-
ya a parar en lado alguno. No sé si me explico.

137



Suefios en rojo y negro

El chofer me devolvia una mirada aténita, la viejita del asien-
to vecino se interesaba, y el joven de la radio-oreja seguia ignoran-
dome. El asalariado del volante me mostré los dedos juntos de su
mano derecha, apuntando para arriba intermitentes, en el tipico
gesto italico que tan cdmodamente se instalé entre nosotros, los
criollos de esta tierra.

—iMa qué revolucion, viejo! Te pregunto donde te bajas. Esta-
mos en la terminal de General General, aunque no lo parezca.

—Todos deberiamos desconfiar de las apariencias —devolvi, a
modo de respuesta final, mientras iniciaba la operacién rescate de
mi columna vertebral del asiento simil silla eléctrica.

Fui el unico pasajero en descender (probablemente en la uUlti-
ma década), el Unico en permanecer en la vereda de tierra, mien-
tras el colectivo se alejaba maldiciendo, el Gnico en poblar la ter-
minal de 6mnibus estancada en un silencio opaco como de tapera.
Lo Unico auspicioso era la hora temprana. Pero esa debilidad cede-
ria, naturalmente, con el tiempo.

Sabia que Spasky —dicho sea de paso, fui yo quién le colg6 ese
nombre— era nativo de un pueblo de esta parte del mundo. Podia
pifiarle por unos cientos de kilometros, pero en las pampas esa di-
ferencia es como si se disolviera. Las distancias son tan grandes
gue simplemente desaparecen.

Su ascendencia debia de ser polaca, y en este caso su aspecto
coincidia con lo que el imaginario popular cree que es el polaco:
rubio, grandote, coloradote, y en esa medida bastante torpe e ino-
cente.

Me hubiese sido del todo util conocer sus asi llamados datos de
filiacion, como se acostumbra dentro de las normas tradicionales
de la convivencia humana. Pero por los finales de los 70 la identi-
dad no nos interesaba. Nos referimos a la identidad que esté en los
papelitos. Y es facil darse cuenta porqué: no éramos una maldita
oficina de registro civil.

Desconocer la verdadera identidad, ademas, agregaba otros
beneficios tanto para el usuario directo como para la colectividad.
El primero, el mas formal, era un tanto ridiculo pero gratificante:
uno tenia la posibilidad —muy rara en la vida comin de las gentes—
de ponerse un nombre nuevo y no del tipo de apodo, precisamente.
Podian ser nombres y apellidos en serio: John Smith, por ejemplo.
O Segundo Sombra.

El otro, que tenia que ver con la ecologia demogréfica del sis-
tema de aquellos afios, era que vos no podias mandar a nadie en
cana apelando a su verdadero nombre, dato interesante si los ha-
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bia para Ellos. Aunque te lo propusieran. O cedieras al cachetazo.
Es un inocente decir, para no caer en truculencias.

Todas estas absurdas ideas me atacaban mientras seguia pa-
rado en medio de una supuesta parada de colectivos, el polvo ya se-
dimentado, el eco de los ruidos absorbido por el éter. Ni siquiera
me podia sentar sobre la valija porque no tenia valija. Nada mas
gue un miserable bolso de ex metallrgico con una muda de ropa
interior y unos libros descuajeringados que mezclan London con
Platdn, o con Arlt. No se si leo para conocerlos o es que quiero fa-
bricar un nuevo autor con ellos. En cuyo caso el autor, dejando de
lado las verglienzas, seria yo.

Por un momento pensé en dejar todo como estaba, 0 como no
estaba, y ponerme a leer un poco. Quizas Spasky pasara a caballo
por ahi, y me viese parado y leyendo un libro, como quién predica
en el desierto. Y me hubiera reconocido por esto ultimo. Pero la mi-
sion era encontrarlo y no que él me encontrase a mi.

Independientemente de mi voluntad, mis pasos se dirigieron a
la Uinica construccion razonable en los alrededores. Somos esclavos
de la cultura. Era un almacén de ramos generales. Me corrijo: lo
gque antes tenia ese jugoso nombre. Ahora era un multirrubros en
ruinas. Antes, las ruinas necesitaban de centurias para constituir-
se como tales, ahora apenas unos afios. Perdian en nobleza y no de-
jaban de ser un fraude.

El almacén también estaba desierto. Tal vez nos habian inva-
dido los marcianos y, por algiin motivo a investigar, habian comen-
zado por General General. Un mostrador como la gente atravesa-
ba de pared a pared toda la estancia. Algunas botellas y vasos a
medio consumir confirmaban la especie de la invasion. Aunque no
necesariamente de extraterrestres.

Era agradable estar alli solo, respirando esas sombras carga-
das de sabor a alfalfa y cafia quemada. Todos tenemos un gen agro-
ganadero. Esta en la sangre y en algun recuerdo muy lejano.

En una esquina del salén, no disimulado en sus colores primiti-
vos, sobrevivia un teléfono publico que habia ignorado el ruinoso sal-
to de lo publico a lo privado. A su lado, y sobre una pila de bolsas, pre-
sumiblemente de maiz, yacia despatarrada una guia de teléfonos de
hojas cuarteadas por las inclemencias del tiempo. Ademas de los po-
cos teléfonos de General General, para compensar estaban también
los de un par de localidades vecinas con hombres indigenas. Sélo por
cabala o por ese aburrimiento que siempre nos acompafia busqué
“Spasky” en la letra correspondiente. Volvi y revolvi mis pasos abe-
cedarios hasta caer en la cuenta de que la hoja en cuestién estaba
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prolijamente arrancada de sus cimientos gréaficos. Si alguien necesi-
ta papel, vaya a saber para qué urgencias, va a arrancar las prime-
ras o las dltimas paginas. Raramente las del interior. Raramente.

El jhurra! son6 fuera de todo contexto deportivo y venia de al-
gun sitio detras del establecimiento. Sélo tuve que seguir la onda
sonora. Llegué a un patio limitado al fondo por la pampa, lo que al
revés de lo que podria suponerse, no le quitaba entidad humana.
Me encontré con un grupo de personas que rodeaban algo o a al-
guien, sentados frente a frente y separados presumiblemente por
una pequefia mesa. Después de todo, los marcianos no habian aca-
bado adn su tarea.

El grupo gozaba la sombra de un noble sauce en las postrime-
rias de su prédica vegetal. Otro jhurra! mas acotado me confirmo
gue en el interior de la reunién habia una competencia. Pulseadas,
pensé. Pulseadas al mediodia en General General. Esto no va por
cable a ninguna otra localidad del orbe.

Recién supe de qué se trataba cuando logré asomarme por en-
cima de un buen par de hombros forjados con bolsas de trigo de se-
tenta kilos. Habia dos tipos jugando al ajedrez. Los hurras prove-
nian de los momentos en que se habian comido reciprocamente un
pedn cada uno, los que yacian ya fuera de juego a pesar de ellos.
Los dos miraban con resentimiento al resto de las piezas, como es-
perando que ellas dispusieran una estrategia como la gente.

El resto de los hombres del corrillo amenazaban y alentaban
simultaneamente a ambos contendientes, encerrados en un espeso
mutismo, sin esperar absolutamente nada, ni de los jugadores, ni
del juego en particular, ni de la filosofia del enfrentamiento en ge-
neral. Sélo trataban de detener el tiempo en cuestion. Usarlo para
algo.

El de los hombros herctleos no tuvo mas remedio que dedicar-
me una mirada, ya que no se terminaba de acostumbrar a mi
aliento de viajero en su nuca. No necesito hablar para preguntar-
me qué diablos estaba haciendo alli, por cuanto tiempo seguiria
molestandolo, y que recién mafiana a la noche pasaba el colectivo
de vuelta al exterior de General General.

Le iba a contestar puntualmente al gesto inhospitalario, pero
en honor a mis afios de paciente entrenamiento ataqué con un: “Lo
aconsejable es un pedn cuatro alfil reina, para después sacar el ca-
ballo, me refiero a las blancas, claro”. Creo que la palabra “caballo”
fue la que produjo el milagro. En pocos segundos, me encontré em-
pefiado en una conferencia acerca del rol de la apertura en el aje-
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drez, tratando de recordar algunos gambitos y el siempre enigma-
tico y sorprendente jaque Pastor.

La gente no participaba mucho pero ponia atencién, mas que
en mis palabras, en mis gestos citadinos. El problema era que, in-
dependientemente de mi sanata pretendidamente cientifica —ta-
chonada de lugares comunes como “lo importante es pensar bien
antes de mover”, “hay que jugar para el golpe” (concepto del todo
filoséfico pirateado de la préctica del billar), “el ajedrez es un refle-
jo de las relaciones sociales”, etcétera—, al parecer nadie sabia ju-
garlo. Menos mal.

Sea como sea mi presencia fue un catalizador. Logré el despa-
rramo relativamente ordenado.

Alcancé al grandote justo cuando arrancaba un Fiat introduci-
do en las pampas por Juan de Garay. Sin que le llegara a formular
la pregunta y por sobre el estruendo del motor, me dijo:

—Alcanzé a ensefiarnos como se colocan las piezas. Después se
fue.

—;De quién hablamos? —dije rapidamente, metiéndome nueva-
mente en la misién.

—:,Cbémo de quién? De Spasky. Todos sabiamos que algun dia al-
guien de alla lo iba a venir a buscar.

Fue inatil insistirle al buen hombre para obtener informacion
sobre del actual paradero (de Spasky) y/o en su defecto acerca de
cualquier indicio que condujera a tal efecto.

Ademas tenia la tarea de encubrir mi misién. Seria interesan-
te preguntarse por la verdadera razén de que esto fuera asi. (Se
notaba la impostura al punto de que, por ejemplo, el del tractor me
dominaba ampliamente, y no so6lo por estar subido alla arriba?
¢Por qué no podia presentarme directamente como un pariente a
punto de comunicarle una buena nueva a nuestro inapreciable
Spasky, del tipo de “ha heredado usted un millén de dolares?” (¢y
por qué un millén, y de délares?)

Y si realmente hubiera heredado, ;acaso no se trataria de evi-
tar la polvareda? ;Por qué era tan evidente que la naturaleza del
misterio no se asociaba con buenas ni con nuevas?

El otro parecia querer asfixiarme con las negras bocanadas de
su mitico tractor. Cada acelerada era una maldicion mecénica y de
la otra. Iba a proponerle un chantaje interesante. Un dato cierto a
cambio de un curso acelerado de ajedrez primitivo. Pero el tipo ju-
gaba de local y adivinaba todas mis movidas.

Un poco para ganar tiempo le disparé:

—No entiendo por qué estaban jugando afuera. EIl boliche que
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tienen es un entorno interesante para desarrollar la necesaria bo-
hemia ajedrecistica.

—Spasky nos recomend6 que no perdiéramos contacto con la
naturaleza. Algo del adentro y el afuera. No sé.

Al momento de arrancar me grité:

—iPregunte... comisaria!

¢Por qué no? Repuse para mis adentros; después de todo vivi-
mos en una democracia que supimos conseguir, penseé.

Nunca como en ese momento ese absurdo me produjo tanta
verglenza.

No fui a la comisaria. La comisaria vino a mi. EI milico me es-
taba esperando en la esquina. Supe que era milico por las medias
blancas reglamentarias y por el bigote dibujado. El resto de la in-
dumentaria, desprolija y carente de mensaje alguno, no alcanzaba
a contrarrestar aquellas sefiales inequivocas, universales y casi
provocativas.

El policia estaba apoyado sobre el centro de las plantas de sus
pies, abiertos a veinte grados. No sobre los talones ni sobre sus de-
dos, no. Nadie que no sea militar se va a parar asi sobre este mun-
do. A prop6sito, mi viejo, que fue boxeador, me decia que en el viril
deporte uno debia saber con qué mano te iba a pegar el otro, y cémo,
con s6lo mirarle los pies. Lastima no haber aprendido la técnica.

Si la accién se hubiese desarrollado en una calle céntrica de
Rosario o Mar del Plata, por ejemplo, la cosa hubiera sido facil de
manejar. Solo se trataba de seguir de largo. O de jugar a los espe-
jos retrovisores. Pero en General General todo era distinto. Haber
aprendido tanto para nada.

Mi selector de opciones me indic6 que lo menos comprometedor
era encararme con el agente publico. ¢Por qué la situacién me pa-
recia una mala copia de otra escena igual pero realmente drama-
tica? (Cual méas draméatica? Me faltaron metros para resolver el
enigma. Tuve que iniciar el dialogo sin conviccidn.

—iLindo pueblo! jAca si que da gusto vivir! jQué aire tienen us-
tedes! —podia seguir diciendo sandeces de ese tono toda la mafa-
na. El policia pas6 la ramita que estaba chupando del lado izquier-
do de su boca a la comisura derecha. Lo que indicaba que estaba
vivo. Me miraba directo a los ojos. Preocupante.

—Ando de paso por aqui, cosas de negocios. Recién bajé del co-
le. Y el ajedrez.... — buscaba algo en los bolsillos que realmente des-
conocia. Ya no fumaba, por desgracia. No es bueno cuando las ma-
nos buscan una salida por su cuenta. EI milico devolvi6 la ramita
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a la posicion A y seguia mirando, a esa altura, mi cerebelo. Pensé
que tal vez no tuviera poderes especiales como Superman o el
Hombre Arafia. Razonamiento que me llevo indirectamente a cam-
biar el trato tan tradicionalmente genuflexo.

—iY usted me a dar la manito que necesito! —dije con fuerza y
cefo fruncido— Para eso esta la cana ¢/no?

El policia sinti6 el impacto como si le hubiera pegado una pa-
tada entre las piernas. Casi hace la venia. Recordé cuantas veces
nuestra vida dependié de un milagro sociologico parecido.

—iPa’ servirle, jefe! Aca estamos pa’ servirle —y desaparecié el
balanceo cuartelero desde sus alpargatas para arriba—. Cabo Pri-
mero Molina, a cargo de la unidad policial de General. Justamen-
te lo estaba esperando, por las dudas.

—Si, claro. Voy a necesitar un alojamiento por hoy y mafana.
Que no sea caro ni lejos del centro.

El milico achicd alin mas los ojitos. Y era dificil decidir si era
por lo del precio o por lo de la distancia.

—No va a tener suerte, aparcero. Aca no hay alojamiento de
ningun tipo ni forma.

Me sorprendié el giro linglistico, pero insisti argumentando
gue la gente en algun lugar debe vivir. Comer, dormir, asearse. En
fin. Mi tono ya no era jactancioso.

—Es que acé en General —el policia insistia en demostrarme c6-
mo la gente llamaba a su propio pueblo— cada persona tiene dén-
de vivir. No hay hoteles porque se fundirian.

Iba a observar la peculiar mecanica del pensamiento oficial,
pero al punto rechacé la idea. De lo que se trataba era de zafar de
ese alli y de ese ahora. Empecé a alejarme con un “qué se le va a
hacer” “ya se me ocurrira algo”, cuando el policia me abarajé.

—De ninguna manera, aparcero. Usted se me viene a la comisa-
ria. Hay lugar de sobra, frazadas, agua y fuego para tomar mate. Aca
no dejamos en banda a la gente. Claro que nunca viene nadie ¢vio?

Mi mirada atropelld la pregunta ;en qué momento perdi el ha-
bito de fintear con la policia? Bajé la guardia y el milico me adivi-
né de aca a la China.

—EI Unico debe haber sido Spasky. Si sefior, por lo menos en los
ultimos diez afos. Ahora usted, claro. Y él también se aloj6 en la
comisaria.

No sabia si me estaba invitando o metiéndome preso.

Cuando me dijo “llegamos” no pude menos que sonreir. La comi-
saria en cuestion era todo un rancho. O simplemente un rancho. Da
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lo mismo. Al menos, como uno se imagina los ranchos. Esos que se
solian entrever desde los trenes, cuando habia trenes. O los que ador-
naban los almanaques o algunas ilustraciones del Martin Fierro.

Techo a dos aguas de paja firme y misteriosamente amarrada.
Paredes macizas de adobe de barro, dispuestas so6lidamente en un
cuadrado perfecto de ocho por ocho, mas o menos. Pensé que seria
facil huir por el techo. Debo reconocer que ando pobre de asociacio-
nes. Y puedo atribuir a lo lentamente vertiginoso de la accién la
sorpresa inicial cuando finalmente entramos al edificio: no habia
elementos a la vista que demostraran que estabamos dentro de
una comisaria. No habia rejas de hierro en las ventanas, ni escri-
torios grises e impersonales. No habia escudos ovales ni bibliora-
tos con agujeros para los indices derechos. Tampoco se sospechaba
un calabozo. Cero maquina de escribir negra y cantarina. Quizas
el cepo estaria debajo de la cama. Porque cama, mejor dicho, catre,
si habia. Es mas, parecia que el resto del mobiliario vivia en fun-
cion del catre. Tal vez fuera asi. Dos palos en cruz sostenian la lo-
na endurecida por el uso. Un fino poncho a modo de sdbana occi-
dental, y un recado como almohada. El cepo, abajo, no asomaba por
ningun lado. El catre ocupaba el lado méas oscuro de la estancia. En
el centro estaba ubicada la mesa con dos sillas de paja enfrenta-
das. Una cocina a lefia devenida en gas a garrafa equilibraba el
mobiliario definitivamente hacia lo privado y no a lo oficial.

No me hubiera sorprendido si se hubiera materializado una
china con trenzas, con un mate recién cebado en la mano. Estaba
dentro de un cuadro de Molina Campos.

Pero el del mate era el comisario-cabo. Y si, estaba recién ce-
bado.

—No sera un hotel pero hay comodidades. Tenemos otro catre
guardado debajo del catre oficial —la locuacidad del policia tenia
gue ver con que ahora jugaba de local—; claro que antes la comisa-
ria era distinta.

Con la punta de la alpargata sefial6 una marca poco disimulada
en el suelo de cemento que cortaba la pieza en dos partes iguales.

—Antes aca estaban los calabozos. Teniamos dos con puerta de
fierro y todo.

—¢.Todo?

—Claro, sin ventanas, catre de porlan y vinchucas como para
hacer dulce. Pero eso fue antes.

Me quedé con el mate en la mano pensando en cual seria la
frontera historica de que se trataba. Podia ser el “antes” de la cam-
pafia al desierto y después; el “antes” del voto calificado y después;
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o0 el del Proceso y después, o sea ahora. Porque ahora es ahora, es
decir después de, pero no tanto. Todos nos entendemos.

—Nos entendemos, repeti en voz alta como para confundir en
serio la situacion.

—Claro, antes de Spasky —en el agua de la zona deberia haber
algo que hacia que sus gentes adivinaran el pensamiento, o yo es-
taba con mis defensas totalmente bajas.

El funcionario policial interpret6 a la perfeccion mi gesto de
sentarme a la mesa, ligeramente despatarrado, la oreja derecha di-
simuladamente adelantada y el rictus contenido de mascar limén.

Lo entendi6 porque no necesitd mi venia para despacharse:

—Si, Spasky cay6 un buen dia a la comisaria de General Gene-
ral. O sea aca mismo, mas o0 menos como usted, medio perdido. Pe-
ro, ;como le puedo decir? No perdido del todo. Porque habia sido
que el buen hombre era nativo de por estos pagos. Eso decia. Y que
—claro- ya no conocia nada porque él se habia ido hacia por lo me-
nos veinte afos. jBah! jSe habia ido! jSe lo habian llevado! Alguien
se lo habia llevado cuando apenas tenia tres afios. Y el pobre ha-
bia averiguado, vaya a saber cémo, la verdad de las cosas, y des-
pués de mucho pensar se habia largado para hurgar un poco. Bus-
car la familia y todo eso. No por la plata y esas cosas, que él estaba
seguro de venir de familia pobre. El queria rastrear a los viejos.
Por ahi, algn hermano. El decia que todo lo que recordaba era un
caballo viejo, ruano, flaco y sin tusar, y detras un australiano gran-
de como una cancha de fatbol y un molino roto mas atrés, en me-
dio de los eucaliptos Como una postal ¢vio? Todo esto no me lo con-
té a mi, claro. Yo para esa época recién entraba al servicio. Estaba
mas cerca de ser un preso que un agente. No, esto se lo cont¢ al
verdadero comisario, al comisario-comisario.

Spasky le cay6 bien al comisario. Spasky le caia bien a todo el
mundo. Fijese que el comisario se llegé a emocionar hasta las la-
grimas con lo de este cristiano. Porque ademas traia un zapatito de
bebé en el bolsillo y decia que el otro se lo habia quedado la mama,
como una especie de profecia. Como que la Vieja le habia dejado
una pista. Y decia que un dia, leyendo a un tal Hugo Victor, se le
habia prendido la lamparita y revolvié cielo y tierra hasta dar con
General General. Ahora venia lo mas fulero.

-Y bueno, para que esta la policia, ;amigo? —le habia dicho el
comisario estirando lo de amigo, bajo el signo de interrogacién,
porque no se animaba a preguntarle de frente cémo se llamaba.

—Fernandez. Macedonio Fernandez. Igual, todos me dicen
Spasky. Pero a esta altura del partido andé a saber cémo me llamo.

145



Suefios en rojo y negro

—No diga eso m'hijo, el nombre es lo méas sagrado que hay. Ca-
si es lo Unico sagrado.
—Si usted lo dice, mi comisario.

La tarde o la noche daban la pelea por quedarse con el escena-
rio, infructuosamente. Es cuando las tinieblas de adentro superan
a las de afuera. Las verdaderas tinieblas. Un perro le ladraba a
otro por temor o por rutina, a lo lejos. El sonido horizontal de un
motor lanzado hasta el final cortaba las cosas por la mitad, como
sandias. Luego se fue afinando sobre si mismo, sobrevivié ain un
eterno instante y se fue, dejandonos a los dos incémodos en las ri-
gidas interpretaciones de nuestros papeles.

Pensé que Spasky era un tipo interesante. Y un fanatico de la
improvisacion.

El milico entendié que mi silencio era de espera. Despaciosa-
mente, como haciéndose rogar por una tercera persona inexisten-
te, desembarco sobre el pobre escritorio los infaltables adminiculos
para armar cigarrillos. Seguia representando su rol con la firme y
serena conviccién de aquel que sabe que, finalmente, en algan mo-
mento va a llover. También podia ser una pose estudiada con algo
de esmero. Pose 0 no, el cigarrillo lo armé como Dios manda. Sus
finos dedos parecian incorporados al conjunto mediante algun tipo
de pacto no del todo legal. Se rechazaban con el resto de su huma-
nidad. Estaban pensados para exéticas tareas, descartando las ti-
picamente policiacas. No amago con convidarme, pero no me lo ne-
g6 cuando se lo pedi, mas que nada para preservar el clima,
guebrando por Unica vez mi cruzada antipucho.

Recién retomo la historia cuando exhal6 medio cigarrillo. Creo
gue el tabaco suavizé la segunda parte, como hermanados por la
familiaridad que impone el humo al compartir un vicio menor, pe-
ro vicio al fin.

—Si usted me pregunta —es un decir— si el Comisario se creyd
de entrada el cuento de Spasky, yo le diria que no. O sea que la par-
te superficial de la historia, no. Pero la médula espinal de la histo-
ria —y estoy diciendo palabra por palabra lo que el Comisario me
repitié hasta pudrirme— si. Y es que la verdad siempre tiene que
venir en algun envase. Es como el vino. “El vidrio —cabo- no sélo li-
mita el vino, lo ayuda, lo permite, lo contiene. El vidrio, mi amigo,
es la negacidn del vino. Es su otra esencia.”

“iBueh! asi las cosas, el Comisario lo aloja por unos dias en el
calabozo, con el compromiso de darle una mano a Spasky para que
encuentre su pasado familiar. ;Qué pidi6 a cambio? Y si, que
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Spasky le ensefiara a jugar al ajedrez, con el siguiente doblez con-
venido: a él le ensefaria al cien por cien, pero también debia ense-
fiarle a unos cuantos paisanos mas. En este Ultimo caso s6lo al cin-
cuenta por ciento.

"Recuerdo entonces que Spasky le dijo: ‘lo que me pide es ab-
solutamente impracticable. Lo que mueve el juego es el talento na-
tural. Por méas que le ensefie todo lo que sé, por ahi viene un boye-
rito genial que apenas sabe sentarse al tablero y lo pasa por
encima’.

"—Entonces me va a ensefiar a mi solo. A la peonada me le en-
sefia a puro poner las piezas en el tablero. A lo sumo que muevan
un par de piezas.

"—Algun peodn.

"—Si, aca todo el problema son los peones. Por lo menos es lo
que decian los estancieros de por estos pagos.

"—No me referia a los peones ‘lucha de clases’.

"Y aca tengo que recordar (porque lo escuché por dias enteros
y a toda hora) que el Comisario quedd como hechizado con la frase
‘lucha de clases’. Se paraba con los pulgares haciendo fuerza para
abajo en el cinto, el pecho salido, mirando al horizonte que partia
el mundo en dos: “lucha de clases”. Repetia las palabras como in-
vocando alguna cabala.

"Asi que es de suponer que el comisario-comisario y el foraste-
ro llegaron a un acuerdo. Digo esto porque a mi, lo que es desde ese
dia, no me tiraron ni un mendrugo. Me refiero a la historia. Quedé
totalmente afuera.

"Spasky se encerraba con el jefe dentro del calabozo con el fa-
rol a querosén y se pasaban las horas. Si uno se arrimaba con cui-
dado a la puerta de fierro sélo se escuchaba un murmullo de vez
en cuando. Pero no parecia una charla o una leccién. Mas bien una
confesion. jVaya a saber!

"Eso dur6 una semanay dos dias y medio mas. El martes a las
doce fui, como todos los mediodias, con la viandita para tres que
prepara dofia Argentina, que ese dia se le habia dado por el osobu-
co. Asi que llego medio al trote para que no se enfrie la comida y
fijese que no encuentro a nadie en la comisaria. Espero un rato co-
mo manda el Reglamento y nada. Me pongo a almorzar solo para
no ofender a la comida, que es sagrada. Pasan un par de horas y
nada. Decido irme al boliche, que es como ‘el centro nervioso del
sistema’ —decia el comisario y tenia razén—, pero tampoco pasa na-
da. O sea, para hacerla corta, que desde ese dia sencillamente los
dos desaparecieron de General y también del mapa. El Comisario

147



Suefios en rojo y negro

no vino ni a cobrar el sueldo atrasado —como corresponde— de tres
meses. Y Spasky habia dejado como recuerdo un tablero de ajedrez
con todas las piezas.”

Acd, el comisario a secas hizo un alto, mas que nada porque
pensé que era lo que correspondia a un buen narrador. Se veia que
tenia unas ganas barbaras de seguir hablando, pero se tomé el
tiempo largo que exige un buen armado, con el salivazo final refle-
xivo. Somos esclavos de las convenciones, sobre todo de aquellas
gue sospechamos existen. Recién después continuo:

“Pero mire que soy bruto, me olvidaba de lo mas importante.
Es que no estoy acostumbrado a contar historias verdaderas. En la
primera noche en que los dos desaparecieron (que justo venia a
coincidir con el primer franco largo que me tomaba después de dos
meses), alguien anduvo trabajando duro en la comisaria. ¢ Vio c6-
mo es? Al otro dia nadie habia escuchado nada. jMire si nadie va a
escuchar! jHabian tirado abajo nada menos que los dos calabozos,
y arrancado de cuajo todas las rejas de fierro de las ventanas. Los
candados desaparecieron como por encanto, al igual que el Ré-
mington, que no era del Comisario pero tampoco de la reparticion.

Me llevé como una semana acomodar todo de nuevo, hasta que
quedo como usted lo ve ahora, como una verdadera oficina de Tu-
rismo. ;Qué le parece?”

Rebusqué en mi archivo memoria una frase hecha que cerrara
definitivamente la amable charla y que a la vez me ubicara como
neutral en esa suerte de interna no del todo reconocida. Una frase
del tipo: “El habito no hace al monje” o algo por el estilo. Me salid:
“Sélo estamos prisioneros de nosotros mismos”.

Suficiente para preparar el inmerecido descanso nocturno.

Un clogqueo monocorde intermitente. Y préximo. Un rugido ga-
solero, dentro de todo parejo y bastante mas distante. Un relincho
muy a pesar suyo. Delante y s6lido un aroma a chorizo como para
jerarquizar todos los sentidos. Y detras, el silencio propiciatorio de
una mafana con un sol de cosecha.

Alli me di cuenta de que estaba sofiando. Porque ;cémo podia
adivinar el sol si aun estaba dormido? Los ruidos, vaya y pase. El
ruido o su ausencia son el espiritu del tiempo. Para destrabar el
malentendido me propuse abrir por lo menos el ojo derecho.

Una gallina bataraza en edad de merecer me miraba plana-
mente de costado. Cuando acomodaba su cogote para apuntarme
mejor, clogueaba. O murmuraba. Apenas se distraia para picotear
aqui y all& restos de algin naufragio de pan.
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Aproveché el ojo abierto y segui mirando por encima de la ga-
llina querendona. A través de la puerta abierta asomaba la masa
temblorosa de un tractor que me resultd familiar. Respecto del olor
a chorizo, presumiblemente de campo, tuve que reconocer que era
patrimonio de la daltima parte del Gltimo suefo alusivo a mi nue-
va situacion. Aparte de la bataraza, no habia nada para comer en
esa, mi primera mafiana en General General.

Una vez levantado del catre, no pude evitar un ramalazo de
vergienza al comprobar que habia dormido perfectamente vestido.
Sabia que no habiamos estado bebiendo, pero el viejo sentido de
culpa era el sentimiento mas adecuado a las circunstancias.

Ademas estaba solo. Mi comisario ad-hoc estaria de rondin por
las calles del pueblo. El rugido del tractor era la cosa mas apremian-
te por resolver. Asi que sali al exterior desperezdndome un tanto
afectadamente, como quien representa el papel de alguien que re-
cién se levanta. Arriba del tractor habia un hombre conocido. Pensé:
“El grandote adivino adiviné mi falta de rumbo”. Efectivamente.

—:Pregunt6?

—-Y estd mas perdido que turco en la neblina —asever6 apelan-
do al clasico pampeano.

—No tanto como antes pero mas adentro —le dije usando uno de
mis trucos dialécticos favoritos para confundir al enemigo.

El grandote del tractor, vestido como para un combate agrario
de proporciones, me asombr6 una vez mas. Ahora con su caracter
para discernir estupideces y su poder de conduccidn.

—Lo llevo.

—Me lleva.

—Si quiere lo llevo hasta la segunda parada de Spasky. Queda
a una legua y media —y se quedé mirando con la certera ironia del
que obliga al otro a sacar una improbable cuenta dentro del esco-
lastico orden métrico decimal. El hombre de campo adn se gratifi-
ca con ese tipo de venganzas.

—Es aca cercay...

—iYa sé! —salté como un poseso, anticipAndome enteramente
dentro de su propio terreno—y no me pregunte cémo sabia que us-
ted sabia que yo queria hacerlo.

—Nos estamos entendiendo —dijo el grandote, sefialandome por
donde podia trepar al monstruo de todos los ruidos.

Viajar enancado a un tractor asi era lo mas parecido a invadir
un territorio no necesariamente enemigo a bordo de un Sherman.

149



Suefios en rojo y negro

Me encontré hurgando los conceptos de paz y guerra y viceversa.
Antes, una asonada carapintada en verano en la Gral. Paz. Y an-
tes aun, una feliz caravana de tanques en el 8 de Tanques Gral.
Necochea de Magdalena a través de los campos y de todo el futuro
de un colimba de veinte afios. Si, no es posible concebir en forma
aislada semejantes construcciones humanas. Debe de ser por lo
gue no tienen de humanas.

Yo envidiaba el asiento del grandote, fabricado particularmen-
te para su culo monumental, salvo que el adminiculo se adaptase
a una mutacién de la especie. ¢ Y qué otros cambios menos sutiles
se habrian operado en la raza agropecuaria? Quizas se tratase de
celos. No hay que olvidar que estas cosas estan pensadas para un
solo pasajero. Yo permanecia de pie, sobre una especie de estribo,
agarrado como podia de unos guardabarros ideados para atajar el
diluvio pampeano.

Pensé que mientras durara la travesia no podiamos hilvanar
ninguna conversacién como la gente excepto que ambos nos leyé-
ramos los labios, algo del todo impracticable. Nuevo error citadino.

—;Habld? —las palabras cortas gritadas de costado podian atra-
vesar la cerrada malla sonora.

—iSi! —dije con fuerza, apuntando a su oido derecho.

—.Entendié?

—No —iba a decir que todavia no, que mas o menos, pero un po-
co mas que antes. Pero la humanidad entera habia descendido has-
ta el lenguaje simple de las palabras simples y faciles como pie-
dras. Estaba un poco descompensado con la ebullicion nerviosa del
lenguaje interior, pero no dejaba de tener su poesia.

Mientras, los brazos del titan, aferrados al escualido volante
de metal, ganaban segundo a segundo la batalla contra el camino.
Habia alli un equilibrio perfecto. Un momento de reencuentro con
el mundo de los mortales, ese que yo habia abandonado en mi ado-
lescencia y ocasionalmente entreveo con un poco de estupor y otro
de vergiienza. Deberia estar contento por el hallazgo.

—iBusque! —y fue lo altimo que dijo hasta completar la famosa
legua y media de rastrojo, eucaliptos y algunos pinos con pinta de
intrusos. Legua y media de hacer camino hacia la nada, sugirien-
do la imposibilidad de volver, y no sélo retéricamente. ;Por qué me
acordé de aquel camino de Machado? ;Por qué en pleno 2000 todo
seguia machacandome los 70? ;Por qué me estaba olvidando de la
mision y qué clase de misién era? ;Por qué las cosas y las gentes
procedian de manera tal que evocaba una obra teatral improvisa-
da y del todo ficcional? ¢Ficcional? ;Y qué hace esta idea nueva-
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mente entre nosotros y en este momento? ;Por qué todos mis des-
varios en los ultimos diez afios venian a morir en la duda metafi-
sica de la identidad entre realidad y ficcion, sus fronteras y mu-
tuas y perversas invasiones? Y sus gobiernos. El gobierno de la
ficcion. La realidad del gobierno, su Unica realidad. ;Qué tiene que
ver el gobierno con todo esto? El escape del gasoil estaria envene-
nandome dulcemente.

Como el “llegamos” era obvio, no lo dijo para nada. En cambio
me sefiald, con su dedo de longaniza, un casco de estancia en me-
dio de un monte simil oasis que producia una sombra a esa hora
del todo aconsejable.

Me dio lastima abandonar la maquina de guerra. La certeza de
la tierra firme bajo mis pies no compensaba la seguridad mecéani-
ca lograda en la ultima hora de aventura. En fin, hay todo tipo de
sensualidades.

No sabia como despedirme, o siquiera si debia despedirme.
“Este viaje esta cambiando mi personalidad”, pensé en un apreta-
do pliegue de la circunstancia. Los viajes son para eso, me retru-
qué, conforme.

El grandote se despidi6é con un saludo monopalabrico, ahogado
por la necesaria acelerada. Pudo haber dicho “suerte”, o también
“fuerte” o “muerte”. Preferi “suerte”. Llevandome las manos en for-
ma de bocina le grité lo mismo. Un empate me pareci6 lo mas jus-
to. De todas formas, no creo que él necesitara que alguien como yo
le deseara suerte. Preferi quedarme solo del todo antes de empezar
el nuevo capitulo que podria intitularse “El ataque a la estancia”.

Estancia era un decir. O un ridiculo imaginario escolar. O qui-
zas esa era una verdadera estancia ahora, Argentina 2000. Esa fue
la reflexiéon a la que me precipité cuando arribé al caserio.

El primer circulo representaba un museo mecanico-agricola-
industrial. Se trataba de una verdadera exposicién de maquinas,
ruedas de fierro sublime, arado de rejas de campo més duro que los
de ahora, motores mostrando impuUdicamente sus cilindros y cigie-
fiales, en fin, cientificismo puro de la traccién y del dominio férreo
—dicho sin metafora alguna— del hombre sobre natura.

Ademas, el primer circulo representaba una corta exposicién
socioecondmica de nuestra historia reciente, digo, desde la derro-
ta, bien que episddica, de la traccidn a sangre y la madera. Por eso
era el primero, el de los fierros mas nobles, sin plasticos equivo-
cos. Los rayos de las ruedas ciclépeas, torneados exquisitamente,
los engranajes semienterrados rebosantes de salud, muertos vi-
VO0S, con sus aristas sin mella; mecanismos de transmision frescos,
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faciles, ingeniosos, infalibles, eternos. jHasta el 6xido los embelle-
cia! Esa maquina enfrentaba a la naturaleza desde su propia na-
turaleza, siendo parte de ella y no su enemiga, dandole a aquella
otra parte toda su posibilidad y respeto.

Podriamos estar hablando de la década del 10 o del 20 hasta la
del 50, época de conservadores, incluyendo en el concepto a los ra-
dicales. Epoca de oro burguesa si la hubo. Unica. Granero del mun-
do. Quinta flota de los siete mares, diria mi viejo. No se podia ca-
minar por la casa del tesoro de la nacion, diria Perén. jOh chatarra
opulenta! jParaiso viviente de cuanto ciruja ha sido concebido! Si
un cataclismo universal redujese a polvo toda la civilizacién y sus
construcciones mecanicas, incluyendo su tecnologia mecanica, sélo
sobrevirian orgullosas las de esta generacidn, pensadas precisa-
mente para burlar al tiempo. No s6lo proviene de estos dias la es-
pecie de que la historia se ha detenido porque llegé ya donde de-
bia. Las maquinas de esa generacion, al igual que la ideologia que
las inspiraban, reflejaban sin tanta alharaca como ahora que por
aquellos tiempos el capitalismo y Dios eran lo mismo.

El segundo circulo era del todo previsible. Es increible cémo
las herramientas concentran toda la cultura de una época. Esta
época podria reemplazar a sus sacerdotes simplemente por estos
objetos. O por lo que queda o se insinda de ellos. En primer lugar
los asientos despanzurrados, que muestran sus feos interiores. En-
trafias de un material indefinible, seguramente sintéticos, re-
creando una suerte de arcada de la cosa sobre el viandante. Los ga-
llardos fierros devinieron en alambres mas carcomidos que
aquellos, pobremente bafiados en un niquel vergonzoso. Hasta el
viento los doblaba con facilidad. Finalmente hicieron su aparicion
los frios e impersonales acrilicos. Opacados por la humedad y la
tierra, observaban el paso del tiempo con la estUpida superioridad
del material invencible, quinta esencia del progreso humano.

Pude haber inventariado a su vez las distintas generaciones de
este ultimo periodo, hasta llegar a la insélita actualidad de la cha-
pa de papel, del transistor contaminante y de la bolsita masiva de
plastico. De hecho, los Gltimos metros semejaban un fantéstico ce-
menterio de bolsitas de plastico con diversos logotipos, flameando
en libertad. No hay nada que entristezca més al campo, a los bos-
ques e incluso a los desiertos que la grosera provocacion del plas-
tico en su estUpida forma de bolsa al viento. Esa cosa de llevar, ba-
rata, despreciable, en la base de sustentacion de la vida
ciudadana. Y de su musica perversa. Sabemos que cuando todo ter-
mine sélo nos heredaran estas formas.
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Semiborracho por estas reflexiones casi tropiezo, finalmente,
con lo que en sus buenos afios habria sido el casco de la estancia.
No lo supe enseguida, pero en realidad ya estaba caminando por el
casco de la estancia. Mas bien se trataba de la falta de ese casco.
Era un lugar vacio, sefialado aqui y alla con referencias edilicias
de lo que inevitablemente ha sido destruido y no talado por el
tiempo. El centro venia a estar representado por un techo milagro-
samente sostenido por viejos postes de tronco. Tenia el aspecto de
una carpa. A su alrededor, se contabilizaban varias decenas de me-
tros de terreno trabajado. A medida que me internaba en esa falta
de construccion, iba identificando distintas plantas comestibles.
Un cuadro de rabanitos, otro de lechuga, mas alla un primoroso
surco de tomates convenientemente amarrados a una estructura
de cafas. Quizas pimientos y, por supuesto, choclos. Se trataba de
una verdadera venganza de la planta sobre la civilizacion. La casa
se habia disuelto en sus primitivas composiciones quimicas.

Pero también era la forma que tenia la naturaleza de testificar
a favor del hombre. EI hombre estaba alli por todos lados.

Y justo cuando iba a probar con un tomate relativamente pin-
ton, la voz me detuvo.

—Le sugiero las habas. A los tomates todavia les falta. Como se
sabe, todo es una cuestién de tiempo y oportunidad.

—Crei tener la mia antes de saber del hortelano.

—Bueno, no soy un can, si a eso se refiere, y todavia no sé si un
hortelano en serio. Y no me pregunte mas de la anécdota porque es
lo Unico que sé. Los lugares comunes son de utilidad esencialmen-
te practica.

El hombre llevaba su larga barba con excelente dignidad. To-
do en él giraba en torno a la barba, o, mejor dicho, a lo que ésta nos
hacia acordar de historias pasadas. Blanca, desordenada en su cai-
da sobre el pecho amplio, resaltando los ojos insdlitamente celes-
tes, enmarcando el resto de la cara apenas tocada por las incle-
mencias del tiempo. La barba se aduefiaba del hombre y de su
filosofia. Esta ultima seguia brotando como parte de un simposio
gue podria haberse titulado “Acerca de los habitos del hortelano no
vegetariano y su fiel comparfiero”.

—Ademas, yo dejo comer. Es mas, insisto en que el otro coma.
No tomates verdes precisamente. Pero eso es un detalle. De lo que
se trata es de no subestimar al perro. En todo caso, no fue sorpren-
dido: sabia que usted estaba viniendo. Es el curso l6gico de los
acontecimientos. Este fue el segundo paradero de Spasky y de su
propia investigacion, por llamarla de algin modo.
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—Si, a esta altura todo esto se parece a una persecucion poli-
cial.

—Es que nuestro pais se ha transformado en una cuestion ba-
sicamente policial.

—No se por qué presiento que ese tipo de sentencias son de re-
ciente adquisicién.

—No me avergienza reconocer lo aprendido de Spasky. Me sor-
prende haberlas ignorado ex profeso durante tantos afios. Al igual
que el sentido de la autocritica, como facilmente puede apreciarse.

Dicho lo cual, me tomd de un brazo, amistosamente, o todo lo
amistosamente que pudo, y nos trasladamos hacia una pequefia
cabafa que estaba perfectamente disimulada detras de unos insé-
litos tamariscos. Pero no estaba disimulada detras de ninguna fal-
sa ideologia, que viene a ser lo mas importante.

El lugar era agradablemente confortable. Uno de esos lugares
donde las cosas no te asaltan. Estan alli para agrado del hombre.
O de esa parte del hombre que tiende a ignorar las cosas, precisa-
mente. Por ejemplo, las sillas, ligeramente ladeadas al sol de la
mafana, dejando que sus rayos dejen ver el venerable polvo acu-
mulado. La mesa, con los restos de desayuno mostrandose agrade-
cidos. EI hombre, o al menos ese hombre encajaba alli perfecta-
mente, 0 seria menos mecanico decir no que encajaba sino que
danzaba.

Imponia respeto la biblioteca atiborrada de libros verdadera-
mente leidos, mal dispuestos por relecturas a destiempo. Un lecho,
porque seria injusto llamarlo cama a secas, convenientemente
ahuecado al centro, cubierto por unas mantas hechas manualmen-
te. Una especie de fogon casi en el centro de la estancia, del que
emergia, altivo, un calentador Primus, como una seria imposicion
a determinadas costumbres que debieran dejar paso a otras mas
modernas y no por ello menos costumbres.

El Unico inconveniente a la vista era que todo estaba pensado
para uno. No alcancé a elaborar ninguna teoria que, a partir de ese
descubrimiento, pusiera en tela de juicio mis examenes anteriores.
Sin embargo, tenia el tiempo —quizas otorgado ex profeso— para gas-
tar en tamarias reflexiones, porque el barbudo se tomaba el suyo al
parecer saludando o pasando revista a lo que a todas luces consti-
tuia todo su patrimonio terrenal. Sedimentada que hubo la situa-
cién, y bajo la atenta presencia de sus cosas, comenz6 la charla:

—El muchacho andaba buscando a su familia, creo. Al menos
fue lo que dijo cuando lleg6 a la estancia. Cuando La Romilda era
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una estancia. Alguien —después supe que habia sido el Comisario
antes de perderse en la pampa- le habia sugerido que yo podia po-
nerlo en la pista. Creia tener, y en esa medida si que la tenia, cier-
ta evidencia de su natalicio por estos pagos. No sé, un zapatito o
algo asi. Pero le confieso que esa parte de la historia siempre me
pareci6 muy elaborada, como metida a martillazos.

La cosa es que el caballero cae muy respetuoso, muy humilde,
pidiendo permiso. Eso fue lo que me convencié a ayudarlo. Mire
que le estoy reconociendo, indirectamente, que yo no era muy soli-
dario que digamos. Si, eso de que la gente de campo ayuda a todo
el mundo es un cuento chino. O a lo mejor me impresiono el inso6-
lito hecho de que los perros no le ladraran. Y aqui me tiene, dan-
dole excusas a usted, otro extrafio, de mis cambios de conducta a
solo segundos de conocerlo a Spasky. Parece que se trata de una ex-
periencia religiosa. Tal vez lo sea.

El caballero se presenta de forma bastante rara. Me da la ma-
no y me dice: “Spasky ... para servirlo, o bueno, el nombre que sea,
pero igual para servirlo. O sea que soy Spasky, pero en busca de mi
verdadero nombre. Y estoy acd porque creo que usted me puede
ayudar”. Y después viene la historia que usted ya debe conocer, si
no, no estaria en mi casa. Historia bastante fragmentada e invero-
simil. Lo curioso es que mi contacto con ella era del todo irrelevan-
te. Parece que en La Romilda trabajé un matrimonio, alla por fines
de los sesenta, con un nene chiquito. El padre rubio, grandote, la
madre petisa, aindiada. Parece mentira la cantidad de parejas que
acé en el campo se acercan a esa descripcion. Y bueno, esa gente
habria desaparecido de golpe y porrazo, y el pibe habria quedado
en banda. No sé cdmo se enterd este cristiano, pero se le habia
puesto en la cabeza que se trataba de él mismo. Se acordaba de un
caballo y de un tanque australiano en un fondo de eucaliptos. Otra
imagen estandar.

Yo de entrada le dije que no sabia nada, y noté el impacto en
la mirada del muchacho. Asi que me arrepenti en el acto. Después
di vueltas con el asunto del matrimonio de caseros, que dicho sea
de paso tampoco trabajaban mas por estos pagos. Nunca estuve
muy atento a la vida familiar de la peonada, pero por mas que me
concentraba no lograba recordar a aquella gente con un chico a
cuestas. Menos con un chico rubio. Recuerdo que a medida que
charlabamos los hombros se le vencian ligeramente. O es lo que me
parecio después, que fue lo que debio ocurrir. Bueno, lo hice pasar
y se sentd a la mesa, mirando a campo traviesa por el ventanal de
la sala. No me qued6é més remedio que invitarlo a quedarse unos
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dias y que hiciera las gestiones que quisiera. Se acovachd con el
resto de los peones, que por esa época eran mas de veinte.

Spasky vivi6 por espacio de quince dias en La Romilda. Fue
cuando, precisamente, dej6 de llamarse La Romilda. Spasky se in-
tegro de tal forma a las tareas diarias, que llegé un momento en
gue nadie queria mover un dedo si no lo hacia con este muchacho.
Se levantaba a las cuatro con el resto de la gente y se quedaban to-
mando mate y charlando entre ellos. Bueno, charlando. En reali-
dad se trataba de pequefias conferencias. Casi asambleas. Me ten-
dria que haber dado cuenta enseguida.

Pero fue leal. Una mafiana se me acerca y me dice: “Le va a lle-
gar un petitorio. Son cosas que pide la gente” Largué la carcajada,
no solo por lo absurdo de la idea, sino porque ni habia nada que pe-
dir, ni nadie que se atreviera a hacerlo. Lo que me hizo cambiar fue
la mirada de él. No era de soberbia. Era una mirada tan cargada
de afirmacién, tan llena de fuerza y convencimiento, que no pude
sino reconocer inmediatamente que en algun lugar yo estaba ha-
ciendo algo mal. Y desde cuando.

Mucho tiempo después pensé que, en realidad, siempre habia es-
perado que esto terminara de alguna forma. Quiero decir, se trataba
de una vida metida dentro de otra. Yo dirigia la estancia, cosechaba,
vendia, hacia y deshacia, pero siempre tenia otro tipo dentro de mi
con posturas escépticas, gestos irénicos, frases malditas. No cedi La
Romilda a ese experimento ridiculo de la Comuna de Productores Li-
bres por convencimiento, ni menos aun por temor frente a algun ti-
po de presién u amenazas. La cedi porque Spasky me lo explico.

Fue durante tres noches consecutivas. Nos sentabamos afuera,
resguardados en el gran porche, en unos sillones de quebracho. Los
grillos y las cigarras cantaban para nosotros. También el viento
fresco del campo. Spasky no me habl6 de politica, me hablé6 de la
vida. De como debemos encontrarnos nuevamente con nosotros. O
eso fue lo que yo le entendi. Y fijese que él era un pibe comparado
conmigo. Y lo hacia de tal forma que daba la impresién de que era
yo el que aportaba esas ideas. También sabia que él mismo no pre-
tendia nada con todo eso. El seguiria buscando. Y yo, supongo, co-
mencé a hacerlo desde aquellas grandes noches.

Al principio me fue mal. Me acuerdo de que un dia carneé un
novillo porque si nomas, y me les cai con un vino reserva del me-
jor. Claro que comimos y chupamos hasta reventar, pero no pudi-
mos charlar de otra cosa que no fuera de la lluvia, de que hacia fal-
ta arreglar el molino, y vuelta de la lluvia. Era como que yo queria
decirles algo, pero no me salia. Recién al final Spasky propuso un
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brindis, que decia mas o menos asi: “Brindemos porque la tierra
nos recupere”. Sospecho que de alguna forma los otros (¢;y porqué
no yo mismo?) lo veian como a un santo. Algo que la iglesia nos
vendié y maté al mismo tiempo. Porque es muy probable que los
santos si existan. No van con halos, ni en sandalias, ni con esas
chucherias marquetineras. Van simplemente entre los hombres,
hablandoles, para que recuerden que son hombres.

Un buen dia, Spasky sigui6 su rumbo. Y fijese lo curioso, nadie
lo lamento, en realidad. Claro que se lo extrafié, pero no con pesar.
Al poco tiempo comenzaron las transformaciones. Y mas transfor-
maciones sobre lo transformado anteriormente. Tuvimos momen-
tos muy atrapados por el delirio. Repartiamos entre todos hasta
los juegos de cucharitas. Destruimos todo lo que funcionara con pi-
las y las parejas y matrimonios sanamente constituidos comenza-
ban a disolverse en la asamblea permanente. Los sumisos de an-
tafio parecian senadores de la antigua Grecia. Los que querian
dormir dentro de mi casa ya no pedian permiso. El trabajo, claro,
se resentia dia a dia. Pero todos nos comprometiamos a levantarlo
a la manana siguiente.

Hasta que una buena noche nuevamente todo comenz6 a cam-
biar. Parecia que el fantasma de Spasky hubiese retornado subrep-
ticiamente. Me di cuenta cuando un ex peén me traté nuevamente
de “sefior”, que si me hubiera dicho “patrén” hubiese pensado que
era una cargada. Otro aporté que la Comuna era barbara, pero que
si no sembrabamos en esos dias jodiamos el afio entero. Yo dije que
la Comuna estaba para sembrar.

La historia es mas larga, pero le digo el final. La mayoria de la
peonada, a medida que hacia unos mangos, hacia el monito y
arrancaba para otras latitudes, probablemente a algtn campito de
su propiedad.

Eso si, lejos de General General. Hubo un par que se dedico a
la docencia, pero también se fueron, aunque no tan lejos. Y hasta
tuvimos un borrachin, que desert6 del campo pero no del pueblo.
Por ahi anda. Dice que es el secretario adjunto de la Comuna. Pe-
ro lo dice con carifio y cuando se pasa definitivamente del otro la-
do. Todos terminaron yéndose de un campo rendidor como él solo,
practicamente de ellos, que se veia a la legua que tenia mucho més
para dar. Fuimos los primeros en aplicar industrialmente lo que
ahora llaman “orgénico”: practicAbamos técnicas de riego traidas
de Israel y de Ucrania; sistematizabamos el trabajo operativo y ad-
ministrativo desde Internet. Empezaron a venir de otros campos a
copiarnos o a aprender de nosotros, que no es lo mismo.
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No sé. Creo que en el fondo ellos estaban convencidos de que la
tierra ésta no les pertenecia. Creo que Spasky lo hubiera llamado
no la metafisica del ser sino la metafisica del tener.

Asi que cuando quedé definitivamente solo, terminé de regalar
lo que me anclaba a mis varios pasados, me dejé la barba, como
siempre habia querido pero no animado, y me dediqué a leer y a
pensar lo que leo.

A veces le hago a la escritura, que no es lo mismo que escribir.
Yo me entiendo. jAh! y resisto desde mi huerta.

Recién en ese punto del relato, a todas luces punto final del re-
lato, las cosas que me habian sorprendido por su existencia cobra-
ban la auténtica vida de cosas en nuestro cosmos. Entraban como-
damente aqui. Y se trataba de una verdadera presencia. El
hombre, de quien aln no sabia el nombre, se acariciaba la barba
pensativo. Se veia que no estaba acostumbrado a contar a extrafios
semejantes historias, fueran éstas veridicas o imaginarias. Quizas
dudara del papel que él mismo se habia asignado en esa historia.
Tal vez alguna ausencia notable. Todo lo que fuera su familia, su
mujer e hijos, habian desaparecido en esa version. Mas adelante
podrian reaparecer.

Debo reconocer que la ensofiacion me habia atrapado. Cuando
el relato y el relator son buenos, es mentira que uno se olvida de
uno mismo. Sucede lo inverso. Uno se acuerda, compara, se proyec-
ta. Escuchando cada palabra y sin perder detalle, reviven otros
hombres, otras imagenes tan distintas y tan exactas con lo que el
otro cuenta o inventa.

—Es lo que yo llamo la magia de Spasky —me sorprendio leyén-
dome la mente—, que de ser el gran protagonista de la historia ha
desaparecido sin pena ni gloria.

Iba a preguntar de qué historia habia desaparecido, de la con-
tada o de la otra, que también estaba por contarse. Todo es aire en
movimiento.

—Quiero decir que nunca pudimos ayudar al muchacho en lo
gue respecta a su verdadera identidad. O ponerlo sobre alguna
pista de sus padres, hermanos o parientes cercanos. Tampoco de-
jo dicho cudles serian sus proximos pasos, pero seguro que alla
no volvio —dio un cabezazo que apuntaba al nornordeste—. Yo que
usted pregunto en los viejos talleres del ferrocarril; sé que no es-
tan en la trayectoria ldgica de Spasky, pero si en la politica. Ade-
mas, por muchos afios ese lugar fue el cerebro de General y alre-
dedores.
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—No le pregunté si jugaban al ajedrez con Spasky. Creo que de
alguna manera esté intimamente ligado a esta historia. Pero es ca-
si una cébala.

—Iniciamos una partida y no llegamos a finalizarla. Lo sor-
prendi con una apertura que él no conocia. Fue de lo Gnico que no
hablamos nunca: de esa partida. Quizas la usaramos para man-
darnos algunos mensajes. Una noche, con mi torre le di a entender
que era mejor esperar. Pero él no estuvo de acuerdo y decidié cam-
biar nuestros mejores peones. Estaba orgulloso de que lo llamara-
mos Spasky. Es dificil encontrar gente que esté contenta con el
nombre que le pusieron.

—En su caso fue un acto de necesidad y también de cierta ve-
leidad artistica de la que presumiamos por aquellos afios. Porque
fui yo el que le puso ese nombre.

—iNo me diga que usted es quien es! Lo menciond un par de ve-
ces. Creo que hablando de los padres posibles.

—O de los reyes posibles y sus muertes.

;Quién quiere esta lluvia? ;Por qué la madre Naturaleza in-
tenta comunicarse conmigo de esta maldita forma? ;Por qué odio
la lluvia? ;Por qué el campo? Pude haber elegido un millén de for-
mas distintas de perderme en la nada. Varias veces lo ensayé en la
ciudad, en mis ciudades preferidas. En mis barrios de ultratumba,
de noche, solo y triste. Y final. EI Gordo Soriano escribiendo sobre
el olvido. Nuestro olvido querido. Como la almohada que usamos
para no dormirnos sobre ningdn laurel.

Se hace camino al andar, al andar se hace camino y al volver la
vista atras veras un sendero en el rastrojo mojado que tardara sélo
un rato en olvidarme. Un rastrojo mecanizado exactamente a cua-
renta centimetros de este suelo pampeano que supimos ignorar. Un
rastrojo mutilado, despreciado, utilizado nada menos que para ali-
mentar a medio mundo, pero sin darle el mas minimo crédito. Un
resto maldito, Util sélo para las ratas y los viajeros perdidos. Para
testimoniar que van hacia algun lado, presumiblemente el poniente.

Un mar amarillo en calma chicha se extiende a mi alrededor.
La lluvia copiosa cae sobre los mufiones contranatura, que a esa
altura ya no extrafian a sus trigales. Quizas s6lo aquel movimien-
to, aquellas olas doradas, que la rigidez del tallo impide. El vaho a
pasto mojado es Unico, viene para quedarse. Empalaga el andar. Lo
asocia con el chasquido blando que producen mis pasos al quebrar
la inexistente resistencia de esta alfombra sosa. Por momentos
pienso que puedo caer en un pozo y partirme el pescuezo. Pero el
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llano es aqui la verdadera entidad. Un pozo seria todo un fraude.
Hay que convencerse de esa idea.

Podria estar mas mojado. El viento debe de estar secandome
mientras me sigo mojando. Tal vez se trate de una cuestion de prio-
ridades. Mientras siga perdido no me sentiré tan mojado.

El barbudo, cuyo nombre quizas nunca sepa, y que a los efectos
qgue pudiera corresponder de aqui en mas llamaré Comunero, me
habia indicado un rumbo en la presuncién de que yo seria todo un
boyscout, o un guerrillero agrario de los sesenta. De mas esta decir
gue en General no hay sefialamientos de ningun tipo. Una especie
de anonimato socialmente extendido. Por la zona de los comuneros
0 ex comuneros podria justificarse hasta la falta de alambrados, por
obvias razones. Pero la idea se habia desarrollado a todo el orbe res-
tante. Estariamos recuperando el globo terraqueo de la invasién del
hombre. Por no decir de los burgueses agrarios. O las siete plagas
ya habian hecho lo suyo y todo, simplemente, estaba desaparecido.
Sélo habian dejado el rastrojo y la lluvia que moja el rastrojo, y a
un tipo que lo surcara oblicuamente a ningun lado.

El Comunero me dijo que iba a tropezar con las vias del ferro-
carril, y que a partir de alli era pan comido. Se referia tautolégica-
mente a que ese era el camino. Ignorando el hecho de que en rea-
lidad son dos caminos. Aunqgue, pensandolo bien, es seguro que no
lo ignoraba.

Fallé al entretenerme con la seudo semantica discusién de si
tenia que llamarlo ferrocarril o ex ferrocarril. Fallé porque no vi
las vias, y efectivamente cumpli el designio de tropezar con ellas.
El rastrojo es vengativo con el hombre. Seguira su lucha hasta ta-
parlo todo.

Decidi tomar por la derecha. En parte los rieles sobrevivien-
tes atacaban la poesia del entorno incontaminado, en parte le po-
nian otro acorde. Un delicado trazo que sugiere un destino. O que
lo exige.

La cancion del linyera me atacé de entrada y ya no pude li-
brarme de ella mientras dur6 la caminata. El sol de la tarde inten-
taba esparcir las nubes y extendia sus dominios en zonas enteras
del cielo. Zonas liberadas. La pureza y la calma después de la ba-
talla. Desde el terraplén apenas elevado, yo participaba de todo el
entorno celestial. jCuantas batallas habra que no conocemos! jQué
solo esta el hombre! jQué inatil es la palabra!

Ninguna nube como la gente vino en mi auxilio. Quizas lo mio
ha sido siempre el gris, el natural y el otro. También el imaginario.
Una larga vida gris. Gris compafiero. Asi que tuve que seguir ca-
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minando, mirando esta vez para abajo. Las vias del ferrocarril son
una forma de tirania.

Un mundo dentro de otro. El sindrome de las cajitas rusas, con
perdon de la palabra. Los mundos yuxtapuestos de Asimov. Como
se sabe, las vias no sélo unen, también alejan. Y separan. Seccio-
nan. Aqui trazaban una frontera entre el universo agricola gana-
dero y el otro. Ese que tal vez nunca existio.

Esta Ultima variante seria un problema para explicar por qué se
levantaba contra el horizonte de agua una inmensa mole de ladrillos,
a modo de catedral pagana. Resultaba del todo ilégico, pero daba la
impresion de que en ese muro terminaba el campo, absolutamente.

Llegué hasta su base. Parecia un caballero que hubiera choca-
do contra el castillo de un ignoto rey, allende los territorios con-
quistados. Me sorprendié la falta de foso. Pero puentes colgantes
quizas hubiera. No tuve méas remedio que comenzar a circuncami-
nar el fenémeno. De vez en cuando, un par de rieles penetraban en
el edificio. Pero lo que deberia ser una puerta o un portén se encon-
traba blogueado por una simil construccidon estandar. Se podia
pensar en que la obra de refaccion no era tal, sino méas bien un in-
tento de disimulo mal logrado, casi un mamarracho. Alli estaban
las vias, muriendo en una estUpida pared. Aqui la pretensién de
prolongar una hermosa arquitectura de magnificos ladrillos, rojos,
potentes, eternos. Se podia tratar de una venganza, pero es proba-
ble que a esta conclusion haya llegado con posterioridad. No sabia
gué estaba por comenzar, pero no era un buen comienzo.

Debo de haber caminado bastante. Ahora tenia el sol a mi es-
palda, y no recordaba haber doblado en ninguna esquina. ;Y si en
toda la construccion no hubiese aberturas? Tendria que haber
marcado con una tiza el inicio de mi camino, método un tanto in-
fantil pero efectivo. Estaba lamentando la falta de apego por las
lecturas de fabulas, cuando encontré la puerta. Se trataba de un
fiero chapdn de hierro oxidado hasta el cansancio. Lucia impene-
trable, con sus remaches agresivos. Quizas su fuerza se concentra-
ra en el hecho de que se trataba de una puerta concebida para ena-
nos, y alejaba todo intento por vulnerarla.

No hizo falta. Apenas la empujé se abri6 sin estrépito. Sin du-
dar, me interné en el otro mundo, aunque para ello tuve que aga-
charme considerablemente.

Hay que imaginarse un cielo techado, con cabreadas que se
pierden a la altura ideal de ciertas nubes interiores. Un horizonte

161



Suefios en rojo y negro

de ladrillos ahora oscuros, cavernarios. Una estancia llena de ecos
que quizas seguian multiplicandose desde afios atras. La luz entra-
ba en forma de columnas macizas por unas supuestas ventanas ubi-
cadas demasiado alto, y se perdia en la distancia. Por alguna razon
cromatica, todo a mi alrededor flotaba en un azul fuerte, un azul
prusia o similar, y los corpusculos que flotaban en el aire, suspendi-
dos por la refraccién de la luz, parecian la solucion de una gran pe-
cera. Estaria sumergido en un estanque sin saberlo. O si.

El piso era de adoquines de piedra, finamente colocados, sin so-
bresaltos ni interrupciones. Serian grises o rojos, como las viejas
calles de Buenos Aires. AUn asi, estaba seguro de que no me encon-
traba en la capital de orbe alguna. Aunque me resistiera a creerlo,
estaba en un inmenso taller disefiado para fabricar o reparar ele-
mentos no menores al eje del planeta.

Debo de haber andado vacilando entre esa tenue penumbra un
tiempo considerable. También noté que la dimension del tiempo se
ajustaba a tamanas realidades. O mejor seria decir se desajusta-
ba. Creo que escuché voces humanas mas por deseo que por sim-
ple hallazgo. Provenian de un extrafio ambito.

Se trataba de un pequefio departamento, modestamente amue-
blado, pero aparentemente con lo necesario como para enfrentar la
rutinaria vida de hogar. Porque se trataba de un verdadero hogar.
La cocina provista de un moderno artefacto a querosén; una alace-
na suspendida, con tarros de alimentos primorosamente etiqueta-
dos; una mesada de hierro forjado demasiado pesada para su mo-
desto uso, y, en fin, una tipica mesa pequefia, de patas rigidas e
inquebrantables, cuadrada y lisa, con restos de masa con que se
elabora el famoso pan. Detras de un breve cortinado se podia adi-
vinar la pieza, la que gozaria de los mismos atributos que su her-
mana menor. Tal vez un gran espejo en forma de luna suspendida
daria méas personalidad a lo tan remanido, y una cama no tan
ahuecada al centro.

Claro que todo esto adquiria una perspectiva especial por ha-
llarse absolutamente desprovista de paredes. Es decir, por ser sus
paredes las de la monstruosa construccion antediluviana. Se ase-
mejaba a un departamento de utileria en un escenario también de
utileria de alguna obra de teatro expuesta permanentemente.

Las cuatro personas estaban reunidas alrededor de la mesa y
charlaban en voz demasiado alta, como si cada uno se hallara se-
parado del otro por distancias insalvables. O como si estuviesen
compenetrados de las distancias que los rodeaban y hablaran pa-
ra un publico en la periferia de la verdadera casa.
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El eco deformaba la conversacion. Por momentos, daba la im-
presion de que los didlogos se superponian. Quizas, mas simple-
mente, hablaran a la vez, una préactica no necesariamente oriun-
da de tamafias latitudes y escondrijos. A medida que me
acercaba, podia reconstruir los discursos. Parecia que estaban
practicando.

“Lo que resulta totalmente inadmisible... agravado por el he-
cho de que es el segundo Libro de Actas que desaparece”; “Lo que
no equivale a que desaparezcan las conclusiones arribadas...”; “Ni
su Secretario respectivo... dicho esto con un dejo de sorna, claro”;
“Digo, es delictivo”; “Delito es la apropiacion, incluida la intelec-
tual” “No es que intente rehuir a una discusion, pero insisto en que
acéa se trata de la ruptura mas elemental...”

Acé llegué yo. Tengo que decir que ninguno se sorprendio en lo
mas minimo. Se podria pensar que me estaban esperando. S6lo me
saludaron con movimiento de cabeza, que incluia la invitacion a
sentarme y, de hecho, a compartir una polémica que parecia prove-
nir de bastante tiempo atras.

Al momento de sentarme sufri la falta de paredes, es decir, de
cierta contencion edilicia. Un hombre de las cavernas hubiese sen-
tido lo mismo. En el centro de la mesa habia, dibujado toscamen-
te, un tablero de ajedrez donde resaltaban las casillas “negras”,
pintadas con un fuerte rojo. Tapado apenas con una patina de ha-
rina seca, aparecia una leyenda en gruesos caracteres simil géti-
cos: “La fraternidad piensa”.

Automaticamente busqué algin indicio de Spasky en los alre-
dedores, pero de momento eso era todo. Mi vista se perdia en la dis-
tancia, y no sélo mi vista. Probablemente también mi animo. No
podia concentrarme en la discusion en curso, o en la representa-
cion de la obra, 0 en lo que ese grupo estuviese haciendo. Alguien
puso sobre mi hombro una mano grande como una grda. Se sentia
calidamente amigable.

—Sepa disculpar, compariero —el duefio de la mano también ha-
blaba calidamente—; nos cuesta interrumpir una discusiéon como
ésta, de gran importancia. Pero no somos descorteses con los foras-
teros. Faltariamos a un principio ético fundamental.

—Por eso votamos un cuarto intermedio —acotd un petiso con
voz de falsete— hasta darle la bienvenida e instalarlo.

—Puede arrimarse a los salamines si gusta —agregé un tercer
miembro, flaco y alto como un mastil. Parecia una competencia de
cordialidad, que de alguna manera estaba vinculada a la posterga-
da discusion.
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=Y por qué no a un vinito? —completo6 obligadamente el cuar-
to en discordia, un hombre trajeado con un feroz pafiuelo rojo y ne-
gro asomandole a borbotones desde el pecho.

Esto dltimo tuvo el efecto de una campanada. O el de un ar-
misticio de sélidas bases. Todo el mundo se levanté y a los pocos se-
gundos regreso a sentarse a la mesa pertrechado de sendos vasos
de dimensiones acordes con el entorno. No eran de cristal. Y el vi-
no de que gozaban tampoco seria de primerisima linea. Aunque
uno nunca sabe.

El cuarto intermedio era generoso en tiempo y forma. Los con-
tendientes o actores contendientes se comportaban extremada-
mente carifiosos entre si. Y ese fluido también me envolvia. Ahora
reian y bromeaban. Estaban hambrientos, ademds. Y como ocurre
en circunstancias parecidas, calmada que hubo la primera oleada
de animal requerimiento, comenzaron a observarme.

—Sabemos a qué se debe su presencia en estos parajes, compa-
fiero —el de las grandes manos disparaba el apelativo a cada opor-
tunidad—. De alguna forma lo estabamos esperando —dijo esto ulti-
mo sin pedir consentimiento del resto, pero lo tenia—; en fin:
bienvenido.

—Bienvenido a Grandes Talleres Ferro-General —apunto el Pe-
tiso con sincera veneracion.

—Ultimo Taller Sobreviviente —el bocadito del Flaco.

—Donde anida la Resistencia y La Fraternidad vive —el trajea-
do cerraba la idea.

Pensé que me tendria que acostumbrar al dialogo en forma de
ronda. Parecia una mano de truco. Ahora tocaba mi turno. Pero pre-
feri el recurso de irme al mazo. Para algo estan las reglamentaciones.

Pensé que el cuarto intermedio incorporaria la tradicional
siesta provinciana como una prolongacion del mismo. No llegué a
percibir que en ese ambiente todo formaba parte de un cuarto in-
termedio que separa dos trozos de asamblea, o de una asamblea
gue separa dos cuartos intermedios. Mas 0 menos como la guerra
y la paz mundiales. Sea como sea, a las catorce horas, exactas, so-
no6 una sirena s6lo comparable con la del Titanic, finalizando la jor-
nada laboral. Me di cuenta por la automatica distension en los ros-
tros. Se diria que guardaban los rictus y las poses para mas tarde,
para cuando fueran necesarias nuevamente. Como el trozo de
mendrugo que acovacha el preso.

Ahora de civil, el Compafiero se ofrecié a una recorrida guiada.
Mientras los otros iniciaban sus practicas domésticas, como prepa-
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rar la comida o asear la cocina, nosotros nos alejamos con un rum-
bo incierto. La recorrida incluia, l6gicamente, la historia del lugar
y alrededores. EI Compafiero hablé siempre mirando para adelan-
te, con tono exageradamente docente.

“Hace apenas unos afios, aca trabajabamos mas de quinientos
obreros. Fabricabamos y repardbamos material ferroviario. Se lle-
garon a fabricar, inclusive, maquinas locomotoras diesel. Aunque
ésa es una historia dentro de otra. Una especie de desafio con la
anterior generacion de trabajadores que, segun ellos, también ha-
bian fabricado de la nada una locomotora a vapor. Nada oficial.
Quedo6 como una travesura entre nosotros. Los ingenieros engrasa-
ban el mameluco como cualquier hijo de vecino. Los mecanicos re-
paraban las maquinas que producian maquinas. Pareciamos due-
fios absolutos de todas las posibilidades de la creacion material.
Habia broncas, claro. Todo tipo de broncas. Una vuelta estuvimos
en huelga como tres meses, y terminamos enfrentando al Ejército
a bulonazos limpios. Otra vez tuvimos que sacar a patadas a nues-
tros representantes en el Directorio porgue se querian pasar de vi-
vos. Pero, ;como le puedo decir? Eran peleas dentro de una familia
que sabiamos inextinguible. Todo lo que haciamos era verdadera-
mente macizo, parte de un proyecto macizo, con una vida concreta
sobre rieles, que terminaban inevitablemente, pero con la felicidad
que logra lo previsto al cumplirse. Aunque este destino fuera la ju-
bilacién o el cementerio. Desde el lunes a las seis de la mafana,
hasta el sdbado a las trece, el mundo estaba en su sitio. El torne-
ro, el calderero, el soldador y el trazador, el técnico y hasta el ad-
ministrativo, cada uno dentro de sus fronteras, ejercia la republi-
ca, el pais verdadero que era también el de todos. Eramos nietos
ferroviarios —porque salvando algunas viejas discusiones, todos
nos reivindicabamos ferroviarios— de abuelos ferroviarios, y éstos
herederos o0 miembros fundadores de la dinastia que arrancaba
mas 0 menos con el siglo veinte. Claro que tuvimos desertores, y
primogénitos que pegaron portazos. Pero estos casos nos afirma-
ban mas en esa cultura de ocho horas al servicio de millones.

"No ganabamos mal, aunque siempre nos quejaramos. La ma-
yoria viviamos en casas del ferrocarril. Los solteros en barracones
y los casados en casas sacadas de una pintura inglesa del siglo die-
cinueve, con largas chimeneas y ladrillos rojos a la vista. Nos pa-
sabamos el tiempo armando sociedades cooperativas con destinos
inciertos. Algunas andan todavia por ahi, como la biblioteca, o la
cooperativa de agua y energia. El Club se disolvié prematuramen-
te por diferencias irreconciliables, con excepcién de la cancha de
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bochas, que acaba de fundirse en estos dias. Quiero decir que la
gente aprovechaba bien los ratos libres. Las mujeres se juntaban
para hacer empanadas u obras de teatro de la vieja escuela. La ra-
dio ayudaba bastante, y la television también, porque nunca llego
a General General. Nunca supimos si por una disposicion oficial o
por un impedimento técnico. Quizas algun ilustre antepasado de-
cidio, por la salud mental de las generaciones venideras, impedir
la colonizacion cultural de la television.

"Cuando circulé el rumor, no quisimos darle crédito. Cuando el
rumor tomo el cuerpo de una avalancha de mierda sobre nuestras
cabezas, no tuvimos mas remedio que darle bola. La privatizaciéon
del ferrocarril ni siquiera nos consider6 como parte a reestructu-
rar. Ni como algo a modernizar, ni reciclar, ni nada de esa parafer-
nalia burocratica con que nos sepultaron por esos afios. No. Los Ta-
lleres de General General sencillamente no existian en sus mapas.

"Asi que la gente empez6 a irse por su cuenta. Tuvimos asam-
bleas que duraron dias enteros, creo que nunca salimos del tGltimo
cuarto intermedio. Estaban los que proponian interminables comi-
siones de negociacion, los que se negaban terminantemente a cual-
quier negociacién, los que sugerian medidas de accion directa mas
0 menos asociadas a la quimica de la dinamita, los que proponian
una marcha tipo éxodo jujefio, no necesariamente con retorno in-
cluido. Como ni siquiera nos pagaban lo que nos debian legalmen-
te, muchos se organizaron para llevarse parte del taller a otro la-
do menos contaminado. Cuando nos quisimos acordar, el taller se
transformo en un gigantesco desierto pelado. Un desierto con techo
y paredes de aberturas taponadas. Y como la fiebre se transformo
en plaga, también las viviendas cayeron en la volteada. Era una
venganza no del todo practica. Ladrillo a ladrillo, chapa a chapa,
fueron mudandose las casas, como esos castillos que viajaron a tra-
vés del océano para regocijo de los aristocratas. Nadie se detuvo a
averiguar sus nuevos paraderos. Quien abandonaba el barco lo ha-
cia sin mirar atras y sabiendo que nunca volveria. Y secretamente
preferian la soledad del exilio, esto es, no s6lo mudarse del Taller
sino también de cada uno de sus ex compafieros.

"Todo esto en un tiempo récord. El giro cultural nos agarré con
las defensas por el suelo. Personalmente, nunca encontré una res-
puesta satisfactoria a algunas preguntas: ;Coémo pudimos perder
tanto sin siquiera defender a muerte aunque sea un pedazo del te-
rritorio? ;No seria que, en el fondo, una parte de nosotros estaba
de acuerdo, que compartia esa especie de sed de sangre que embo-
rraché a tanta gente y que vendia un destino individual mejor?”
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Ac4, el Compafiero hizo un alto. Habiamos estado caminando
en linea recta hacia lo que se suponia era la salida del taller. AUn
no habiamos llegado, pero él se par6 a recoger una herramienta
herrumbrada del suelo. La limpié con las manos. La sostenia como
sopesandola e imaginando al resto de sus compaferas desapareci-
das. El rictus de indignacion por el hallazgo desaparecié ensegui-
da. Se impuso terminar la historia antes de abandonar la construc-
cion, como si fuese pecado hacerlo afuera. O como si alguna suerte
de autoridad pudiese impedirselo.

“De los quinientos, quedamos cuatro. Claro que no de un dia
para otro. Eso fue lo mas desgarrador. Teniamos compafieros que
se destacaban en abogar por una “salida local”, como le deciamos
al rechazo a abandonar con cualquier excusa nuestra fuente de
trabajo. Bueno, esos mismos comparieros también terminaban yén-
dose, sin ponerlo en consideracion, sin ofrecer disculpas por lo an-
teriormente sostenido. Sin perder tiempo en argumentaciones.
Fueron oleadas. Descendiamos en numero, pero ese movimiento no
equivalia a consolidar nuestras propias creencias. Como si se tra-
tara de un sustrato, de una esencia, que al heredarla tuviese ma-
yor verdad por simple acumulacién. Las ultimas trincheras no se
nutren, precisamente, del repliegue forzoso de las mas avanzadas.
Sélo recogen sus despojos, certezas del curso de la batalla, y una
determinacidn, si se quiere mas religiosa, a morir alli mismo. Lo
cual no constituye ventaja alguna.

"Nosotros cuatro somos esa Ultima trinchera. Aunque acepta-
mos la caracterizacion de que, al revés de todos los otros, real y
sinceramente no teniamos doénde caernos muertos. Tal vez nues-
tra actitud encierre una respuesta autocritica a lo acontecido en
estos dltimos afios. Y ya que estd, le confieso que no estamos cé-
modos para nada. Lo soportamos con estoicismo, y bastante abu-
rrimiento.”

El portén de ingreso habia sido sustituido por una tranquera
de campo. No era un intento de sintesis. El porton seria transpor-
table, y a simple vista podia aquilatarse su valor. Me imaginé a va-
rios obreros predadores con el soplete oxicorte, mazas y molas ata-
cando finalmente la puerta del cielo. O del infierno. Y sumiéndola
en el fondo de la historia de un pais.

Era cierto que, cuando saliéramos, la recorrida guiada y su co-
mentario debian terminar. EI Compafiero, agotado por el esfuerzo
y un tanto encandilado por el sol aun lluvioso de la tarde, atin6 a
cerrar el acto con un gesto a todo cuerpo. Extendié los brazos, en-
cogiod los hombros y alz6 su cara al cielo. No creo que se estuviera
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dirigiendo a mi. Mostraba estrictamente la soledad de la pampa.
Porque alli donde supuestamente debi6 existir una pequefia ciuda-
dela, ahora habia arboles talados. Eso si, dispuestos en perfecta es-
cuadra urbana. Pensé en decir algo parecido a “huelgan las pala-
bras”, pero por esta vez preferi callarme la boca.

El camino de vuelta fue mas distendido. EI Compafiero me
conto cémo la venida de Spasky coincidio con la salida de escena
del dltimo grupo “desertor”.

“Precisamente, Spasky nos convencié de que de desertor no te-
nia nada. Se ve que era un muchacho preparado. Es mas, buena
parte de las conclusiones que le volqué hace apenas un rato, segu-
ramente tiene que ver con sus propias ensefianzas. Era un tipo que
ensefiaba sin proponérselo. Ahora me es dificil diferenciar qué par-
te del relato era auténticamente nuestro, y qué parte inspirada por
sus propias reflexiones. Creo que el Flaco piensa que todo lo que
pas6 desde siempre es una historia inventada por Spasky para ex-
plicar por qué estamos donde estamos.

"Entre otras cosas, Spasky nos pidié que le ayudaramos a re-
solver una especie de acertijo familiar. Pasados los primeros dias,
no volvio a insistir en ello. Parecia que lo indagaba por una cierta
obligacién, como quien lleva adelante algo por encargo. Pregunta-
ba por una familia con pinta de polacos, que al parecer habian vi-
vido por estos pagos y que aparentemente habian cedido o le ha-
bian robado un pibe. Y en qué circunstancias pudo haberse dado el
hecho. Fechas que era dificil de compatibilizar. Edades que no cua-
dran en el relato. En fin, como dije, pasados unos dias, abandono
la cosa, como con cierto alivio. Y ya se concentré en nosotros. Cla-
ro que de eso, de ese poder de concentraciéon que él tenia, nos di-
mos cuenta recién cuando se fue. Mientras durd, s6lo advertiamos
su presencia por las cosas triviales de la vida, por los aspectos me-
nos destacables. Asi era. Cuando te dabas cuenta de que él queria
pasar desapercibido, era cuando lo encontrabas.

"Es probable que la Sociedad Fraterna la fundaramos a su en-
tera iluminacion. Por lo menos, los Estatutos son de su autoria.
En lo que quedo de la Biblioteca, encontré unos volimenes de His-
toria del Movimiento Obrero. Decia que algunas paginas pudieron
haber sido escritas por nuestros abuelos. Algunas ilustraciones
parecian copias de nuestro taller. Quizas lo fueran. Insistio en re-
tomar la vida desde aquel momento. Decia que si nosotros lo po-
diamos lograr, tal vez otros también lo podrian hacer. Creo que se
estaba refiriendo a él mismo. Era como una maquina del tiempo.
Si él podia retornar, podria volver al momento en que se estaba
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decidiendo su propia pérdida, su destino. Se imaginaria que podia
alterar el curso de su propia historia y, entre todos, el curso de la
historia del pais. Si lo hubiese planteado asi, nos hubiéramos
muerto de risa. Pero no hacia falta. Spasky ensefiaba con lo que
decia tanto como con lo que callaba. Yo creo que eso fue lo que nos
convencio.

"Terminamos haciendo la Sociedad precisamente en el mo-
mento en que Spasky se iba. Se despidi6 agradeciéndonos por todo
lo aprendido, armé su destartalada carpeta de novedades, y se fue
por la via silbando bajito.

"Claro que se nos hizo dificil. Por lo general, estamos pelean-
donos. Nos dividimos por aspectos a veces teoricos, a veces tacti-
cos. No podemos eliminar las intrigas y los apetitos de poder. Per-
demos de vista los objetivos centrales, y pasamos largos
momentos de apatia y confusidn. Por momentos, lamentamos ha-
ber iniciado la aventura; pero, segun Spasky, estos avatares —que
él previ6 puntualmente— son parte de la naturaleza humana. La
parte mas humana de su naturaleza. ‘Tienen que tomarlo siempre
desde el punto de vista de un aprendizaje’ nos insistia Spasky.
‘Cuando crean estar seguros, duden. El verdadero sentido del co-
nocimiento es la critica. Toda seguridad es conservadora, un con-
cepto, como la linea recta, rematadamente humano’. ‘',Y qué pasa
si dudamos de esto que nos decis?’ —un dia se atrevié el Flaco, sin
mala intencion. ‘Entonces, si fuera Cristo diria: no he predicado
en el desierto. Pero como no lo soy, no dejaria de molestarme un
poco’. Todo un tipo.”

—Me llama la atencién que no mencionaras para nada su ma-
nia por ensefiar ajedrez —ni bien lo dije, me arrepenti por la trivia-
lidad. Se suponia que era una linea de investigacion.

—ijAh! Si, eso. Creo que no nos queria ensefar. Jugaba para él
solo, y a regafiadientes nos mostré algunas de sus aperturas favo-
ritas. En algiin momento, se le escuchd decir que el ajedrez habia
sido un error del que estaba saliendo. Pero que “antes” le habia si-
do muy util. De todas maneras, no renunciaba a su nombre de aje-
drez. Parecia mas bien una historia de amor.

—Todo se explica desde esa perspectiva. Es una historia de
amor.

Cuando nos acercamos a la cocina sui generis, el olor a guiso ca-
rrero se materializ6 en un espectacular potaje acogedor, pero solo
concebido para valientes. El extrafio buen vino, claro, dominaba in-
falible el centro de la mesa. El Petiso, el Flaco y el Traje nos espe-
raban con los cubiertos en las manos. Seguiamos como en un esce-
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nario, lo que daba a la accién un cierto aire de ensayo permanente.
Obligaba a pensar dos veces antes de hablar. Por el qué diran. ;Y
qué diran?

Comimos en silencio. Tenia la sensacion de que, por distintas
razones, todos éramos conscientes de que estabamos al final de un
camino. Desde nuestras propias perspectivas, nuestro encuentro
oficiaba de fin y principio. Por un momento, me senti obligado a
contarles la verdadera historia. Mejor dicho, la supuesta verdade-
ra historia de Spasky. Tal vez en el esfuerzo me pudiera convencer
de lo que estaba contando.

El almuerzo habia terminado cadenciosamente. La falta de pa-
redes préximas relativizaba la idea del afuera. Por eso la lluvia, el
canto de los pédjaros o la luminosidad de las nubes eran parte de
otro mundo solo posible. Quizéas fue esa angustia lo que me indujo
a callar.

Decidi, sencillamente, no hablar mas.

Habia algo que me empezaba a molestar, y me molestaba que
me molestara: ya no sabia, definitivamente, qué diablos estaba ha-
ciendo en esa fantasmal recorrida por ningdn lugar, entre gentes
del todo extrafias, nuevas o recicladas. En un pueblo de dudosa
existencia, detras de un principio de identidad que, como se sabe,
solo se da en la l6gica formal. Al menos, no creo que se de en la Ar-
gentina ésta de post-dictadura, de post-democracia, siempre de
post-post.

Quizaés, el curioso buen vino descubrié mi cansancio, relajé mis
musculos y solté sutiles amarras aqui y alla. ;Quién era yo?
¢Quién era Spasky y su maldita mania de saber quién era? ;Qué
pasaria si a los miles de tipos como nosotros se nos ocurriera si-
multaneamente ponerse a averiguar quiénes somos? ;Y quiénes
somos los tipos como nosotros? ;Y qué de esta gente a quienes ve-
nimos a preguntarles? ;Necesitarian ellos saber, a su vez, quiénes
eran ellos mismos para satisfacer nuestro patético reclamo?
¢{Cuantos mundos entran en estos dos mundos?

Empezaba a revisar mi inquebrantable decision de callar para
siempre. La necesidad de hablar surgio, en realidad, para cauteri-
zar el rio de ideas. Tengo la mala costumbre de no pensar cuando
hablo.

—Como ustedes deben de saber, estoy buscando a Spasky, un
joven amigo de ideas, quien ha desaparecido de sus lugares comu-
nes, alla lejos en el tiempo y el espacio. Tiene que ver con el re-
ciente hallazgo de hijos mas o menos robados, hijos nacidos en
cautiverio y expropiados como botines de guerra, hijos con su pa-
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sado saqueado y sus padres por lo general muertos, pero no olvi-
dados. Si, Spasky se metié en una historia de identidades falsea-
das. Su excusa puede ser el hecho cierto de que nunca conoci6 a
sus padres. Anduvo rebotando en casacunas, orfelinatos y la gran
ancha calle de las ciudades. En algln lugar, alguien le insinu6
una historia llamada a ser protagonizada. Se aduefié de un zapa-
tito a modo de talisman. Una idea robada a Victor Hugo. Y se em-
barc6 hacia unas coordenadas dictadas por la cabala y unos datos
tomados de prestado por un vago recuerdo, presumiblemente in-
ventado: un caballo y méas atras un tanque y unos arboles. Mas
gue buscar unos hipotéticos padres progenitores, Spasky esta
buscando otra vida posible. Quiere descubrir como hubiese sido
esa historia verdadera.

¢Es esto ultimo lo que me ofende? Porque no sélo soy el que le
di el ridiculo nombre de un ajedrecista, que ademas prestaba un ti-
po centroeuropeo coincidente con su propio aspecto. (Me siento
responsable de ese acto de impostacion, inocente pero efectiva?
(Ese nombre —con el que vamos a morir, afirmabamos sonrientes—
fue corroyendo lentamente la mamposteria montada ex profeso pa-
ra subsistir en esta sociedad en decadencia que pretendiamos re-
volucionar? Quizas lo hizo hasta llegar a algin hueso, o simple-
mente al vacio. Entonces sucedié que, finalmente, se aferré al
nombre apocrifo, pero esta vez sabiendo, siendo plenamente cons-
ciente de que era una mentira. Una mentira prestada. Una menti-
ra funcional. Inocente, descuidada, calculada, pobre. Una mentira
gue, sin embargo, habia dado interesantes dividendos. Una especie
de capital que puede ir siendo intercambiado por otras figuritas.

Como muchos de nosotros, Spasky buscé su identidad en los
recuerdos difusos de una Argentina distinta de este gran crater. De
un lugar joven, duro pero vital. Con padres y vecinos que iban y ve-
nian del trabajo. Con la barra blanda de la esquina, el guardapol-
vo y el buen puchero. La bici, la secundaria mas o menos comple-
ta y un futuro a un tiro de piedra. Spasky sabe que pudo haber
tenido lo que busca, que le pudo haber correspondido tenerlo. Aun-
que sepa que ese destino probable le fue rapifiado por el azar de
las circunstancias, no por ello fue menos legitimo vy, por ello, real.
Queremos encontrar las posibles vidas reales que nos robaron. Con
zapatitos Unicos colgados al cuello 0 no, tenemos ese derecho. Di-
go, todos los argentinos.

Silencio.

—Hago una mocién para que apoyemos al compariero.

—Aprobado por unanimidad.
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Cuando quise acordarme, estaba de vuelta en el espacio fisico
gue debié corresponder a la terminal de colectivos de General Ge-
neral. El viaje fue en una zorrita con motor a explosién, que nave-
g6 rauda por entre el pasto himedo que se abria a nuestro paso.
Fue una bella despedida del paisaje. Y de los hombres que lo ha-
bian construido. Todos tuvieron un espacio en ese trayecto del
viento. Todos, y Spasky, claro. Finalmente lo habia encontrado. Y
habia encontrado el porqué de mi erratica busqueda.

Esperé un par de horas, parado, estatico. No me atrevia a or-
denar algun trozo de mis autores preferidos para ver qué salia. Pe-
ro no era desidia ni desdén. Realmente me sentia cdmodo ahi pa-
rado, sin hacer nada. Cuando divisé el tumultuoso colectivo que se
aproximaba, un pinchazo de nostalgia me hizo dudar. Para colmo,
un jhurra! proveniente de un lugar conocido aporto su canto de si-
rena. ;Qué hacemos?

—:Qué hacemos, Flaco? ;Subis o no subis? —era el mitico cho-
fer, evidentemente Unico en la linea Unica.

-Y si, tendria que subir, pero me parece que vas para el otro la-
do —dije, tratando de orientarme. Mi fuerte no es la geografia.

—iMa que otro lado, querido, nosotros siempre vamos pa'delante!

—En ese caso, llevame. Estoy podrido de volver siempre al mis-
mo lugar.

El estruendo del colectivo al arrancar atacd la claridad de la
sentencia del chofer, pero estoy convencido de que dijo algo asi co-
mo la imposibilidad de bafiarnos en no sé que rio. Heraclito es ca-
da vez mas popular. Menos mal.

La ultima imagen que tuve de General General, ya en movi-
miento, fue la de un ruano flaco, atado blandamente a un palenque;
detras, un tanque australiano oxidado, con yuyos que asomaban de
su interior; mas alla, un macizo de eucaliptos que protegeria un ca-
mino, s6lo sospechado. Podria haber sido perfectamente un cuadro.
Pero también podia ser un destino. O una eterna busqueda.

FIN
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