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Reconocimiento de los editores

Dos de los cinco textos (“La rabia contra el dominio del dinero” 

y “Crisis y crítica”) que se presentan en esta compilación han sido 

publicados por la hermana editorial Grietas de Guadalajara (Mé-

xico) en 2013 como parte del volumen ¡Comunicemos! Esta primera 

edición mexicana fue el punto de partida para una nueva traduc-

ción bajo la responsabilidad de los editores, la revisión estuvo a 

cargo de Luis Menéndez, Néstor López y Carlos Cuéllar.

El texto “¡Comunicemos!” fue publicado en Buenos Aires en el 

número 53 de la revista Herramienta (julio y agosto de 2013), con 

la traducción de Gabriela Ferreyra y la revisión, edición y subtitu-

lados a cargo de Néstor López y Carlos Cuéllar. “La primera frase 

de El capital”, texto que se publica por primera vez en español, fue 

traducido por Alba Invernizzi y revisado por Luciana Ghiotto. Por 

último, en “Pensar la esperanza, pensar la crisis” y en el prefacio del 

autor la traducción del inglés es de Anna-Maeve Holloway.

La responsabilidad de la revisión de conjunto del volumen y su 

edición es de Néstor López y Carlos Cuéllar, con la valiosa colabo-

ración de Anna-Maeve Holloway desde Atenas.
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Presentación de los editores

Cada nuevo libro de John Holloway despierta renovados entusiasmos 

y alienta nuevas esperanzas. Sus escritos son reproducidos y publicados 

en diversos países y considerados como otra mirada sobre la revolución 

y la búsqueda de caminos para cambiar el mundo: sus textos han sido 

traducidos a más de veinte idiomas. Cambiar el mundo sin tomar el poder, 

cuya primera versión en español fue de 2002, y Agrietar el capitalismo, el 

hacer contra el trabajo, publicada en 2011, ambas por Ediciones Herra-

mienta en Buenos Aires, se han replicado en varios países de América 

Latina –Bolivia, Brasil, Chile, México, Perú y Venezuela– así como en 

Europa –España, Francia, Italia y Reino Unido– y Corea del Sur.

Esta expansión y difusión de los escritos de Holloway no ha sido 

el mero resultado de un emprendimiento o de acuerdos editoriales: 

quienes impulsamos su difusión y lectura somos un nosotros confor-

mado por el esfuerzo colectivo y el entusiasmo compartido de edito-

res, traductores, correctores, diseñadores y colaboradores, con nuestro 

hacer por fuera del trabajo asalariado y por encima de la remuneración 

dineraria. Y también, por supuesto, por el impulso del propio Ho-

lloway, quien no solo ha cedido repetidamente sus derechos de autor, 

sino que ha participado de modo activo del proceso editorial colectivo.

Como en obras anteriores, este libro continúa el desarrollo 

y la exposición de una propuesta diferente a la de la ciencia social 

dominante en las academias, en las organizaciones económicas y es-

tatales del sistema del capital y en los partidos políticos tradicionales. 
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En su planteo, la praxis social busca recomponer la separación entre el 

pensar y el hacer y coloca en su centro el luchando pensamos, que dis-

curre en sintonía con el principio zapatista caminando preguntamos. Al 

mismo tiempo, de sus artículos fluyen otros principios del zapatismo 

como obedecer y no mandar, bajar y no subir, servir y no servirse, consti-

tuyendo un corpus de prácticas y relaciones que están en las antípodas 

de la política cotidiana de poder que conlleva el reconocimiento y 

defensa de las instituciones del Estado y el adaptarse servilmente al 

tenebroso juego de lo establecido por el poder capitalista dominante.

El pensamiento y los trabajos de Holloway se nutren y forta-

lecen con las luchas y los gritos de los rebeldes de todo el mundo. 

Gritos nuestros, como el ¡Que se vayan todos!, vendaval de rechazo al 

poder establecido y al mismo tiempo fuente de esperanzas en la Ar-

gentina a principios de este siglo. Gritos incontenibles como ¡Fue 

el Estado!, estampado en las pancartas de los manifestantes contra 

los asesinatos de Ayotzinapa en México. Gritos de búsqueda de 

autonomía y de dignidad, que acompañan y nutren las protestas en 

decenas de ciudades y países del mundo, como Grecia y España, y 

movimientos sociales, como Occupy Wall Street instalándose en el 

Zuccotti Park de Lower Manhattan, el distrito financiero de Nueva 

York. Luchas y gritos nuestros, que brotan de millones de gargan-

tas, a diario, en antagonismo con el capital.

John Holloway alienta a pensar la crisis como expresión de nues-

tra lucha, que no es externa a nosotros sino parte constitutiva de la 

esperanza, reaprendida y pensada frente a la desilusión y el fraca-

so. Esperanza sentida y entendida como un proyectarse más allá de 

lo existente, una apuesta en la existencia real y material de lo que 

todavía no es. Nuestras luchas autodeterminadas, que se desarrollan 

dentro y en contra el capitalismo, luchas que aún están en el umbral 

de ir más allá del capitalismo y que, al mismo tiempo, constituyen in-

finidad de experimentos hacia una manera diferente de vivir. En los 

textos de John se expresa, como él mismo lo ha dicho, la historia de 
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muchísimas personas: el hacer de millones que resisten y se rebelan 

contra la destrucción de la vida humana y no humana y que no solo 

enfrentan al capitalismo sino que, además, abren senderos para dejar 

de producirlo y reproducirlo.

Desde Cambiar el mundo sin tomar el poder, publicado hace ya 

trece años, Holloway ha lanzado un fuerte desafío teórico y polí-

tico: el de pensar y hacer una revolución anticapitalista por fuera 

del Estado y de los partidos y organizaciones políticas tradicionales. 

La revolución de la gente común, rebelde, como han expresado los 

zapatistas. Revolución que no tiene una línea correcta ni caminos 

predeterminados, sino que empieza por aceptar que no conocemos 

las respuestas por anticipado y que somos parte de un flujo social 

rebelde, múltiple, con infinitas resonancias. Sin pretender agotar en 

una apretada síntesis el conjunto de ideas sobre las que John ha tra-

bajado durante estos años, quisiéramos destacar, brevemente, algu-

nos puntos centrales de su pensamiento:

• La consideración de nuestro grito como punto de parti-

da de las luchas: un grito de horror, un grito de rabia, un

grito de rechazo: ¡no!

• Nuestra inadecuación al mundo del capital. Partimos de la

particularidad, de la multiplicidad de rebeliones y rebeldías de

la dignidad, no de una gran lucha unificada que no existe, ni

desde la totalidad de una teoría de la dominación capitalista.

La reflexión teórica que se realiza es a partir del antagonismo,

la negatividad, la heterogeneidad y la lucha.

• Necesitamos atravesar la superficie de los fenómenos sociales,

abrir las categorías y conceptos cerrados de nuestro pensamien-

to, hasta llegar a su génesis y desenmascarar lo que el capital y la

política que gira sobre la institucionalidad estatal oculta.

• El capital y el capitalismo no son externos a nosotros. Somos

nosotros quienes los generamos y los recreamos: sin nuestra

participación cotidiana que los produce y los reproduce, el
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capital y el capitalismo se disuelven en el aire, como afirmaba 

Marx. Nosotros somos el sujeto del cambio, somos su crisis.

• La construcción de relaciones sociales que no reproduzcan la

sociedad del dominio ni las instituciones verticalistas, donde se

profundicen permanentemente las organizaciones horizontales,

sin jerarquías, que luchan por no dejarse atrapar por la trampa

del éxito de la institucionalización, la cooptación o la autocoop-

tación, que conducen a la disolución de la rebeldía.

• Nuestro impulso hacia la autodeterminación social no es solo

contra el capital, sino que va más allá de él.

• La antipolítica de la dignidad como afirmación inmediata

de nuestra subjetividad negada por el dominio del dinero y

el capital.

• El hacer contra el trabajo. El antagonismo no se ubica entre el

trabajo asalariado y el capital, sino entre nuestro hacer, el tra-

bajo concreto, y el trabajo abstracto, el trabajo que genera valor.

• El desafío de cambiar el mundo sin tomar el poder, sin des-

cartar las grandes luchas sociales, destaca la importancia de las

acciones pequeñas, la revuelta del millón de picaduras de abejas, 

que somos nosotros.

• Agrietar el capitalismo. Enfrentarlo desde el aquí y el aho-

ra, creando espacios no controlados por el capital. Expandir y

buscar las confluencias de las grietas, profundizando el hacer

autodeterminado, horizontal y colectivo.

• Dejemos de hacer el capitalismo. La revolución no consiste en

destruir al capital sino en dejar de producirlo.

Contra el dinero es un aporte más en el camino de la rebeldía contra 

el capitalismo, sus prácticas y sus teorías. El título también consti-

tuye un desafío, pero no un desafío abstracto, y por eso es también 

una convocatoria. Contra el dinero, como hacen los zapatistas en 

Chiapas, donde el intercambio a partir del dinero tiene cada vez 

menor importancia a favor de una economía menos monetaria y 
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autónoma. Contra el dinero, como hacen las comunidades revolu-

cionarias kurdas en Rojava, en el norte de Siria, donde se prioriza 

una economía desarrollada en torno a las cooperativas y las comu-

nas, y donde el capital financiero no tiene lugar.

En esta compilación de artículos que presentamos hoy al lec-

tor, Holloway avanza sobre la importancia de nuestro antagonismo 

frente al dominio del dinero en La rabia contra el dominio del dinero. 

Con La primera frase de El capital destaca, desde la negatividad, 

el poder de nuestra verdadera riqueza social negada. En Crisis y 

crítica invita a recorrer el camino del pensar abriendo las catego-

rías, y subraya el hecho de que son las propias movilizaciones las 

que piensan y construyen las demandas. ¡Comunicemos! nos invita, 

a partir de las múltiples y renovadas grietas, a construir nuestra 

propia vida, en colectividad y sin dominio, con organizaciones ho-

rizontales, para cimentar un nuevo mundo donde quepan muchos 

mundos. En Pensar la esperanza, pensar la crisis alienta a entender 

la crisis no solo como expresión de lucha, sino como un proceso 

de ir más allá de lo existente, proyectarnos hacia el mundo de lo 

que todavía no es. La lucha contra el dominio del dinero es lo que 

nutre estos textos de Holloway. Nos plantea que el núcleo genético 

del capital se mantiene vivo y acechando en las experiencias del 

socialismo real y en los gobiernos llamados populistas y progre-

sistas. Contra el dinero es pensar aquí y ahora en un más allá sin el 

predominio del dinero.

En anexo se encuentra un breve texto que centra su mirada sobre 

el tema del dinero y su relación con la lucha y los caminos abiertos 

por la experiencia que se desarrolla en la Selva de Lacandona desde 

hace más de dos décadas. La autoría es de Juana del Pozo, colectivo 

abierto de reflexión y estudio, que agradece a John su beneplácito 

para su inclusión en este volumen.

Juana del Pozo
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Prefacio

Tras tantos fracasos, tras tantas masacres sangrientas, con tantas 

personas en prisión, ¿cómo podemos nosotros, los perdedores de 

siempre, atrevernos a pensar que todavía es posible crear un mundo 

radicalmente diferente?

Esta pregunta proviene de uno de los cinco textos seleccionados 

en esta recopilación, el de “Pensar la esperanza, pensar la crisis”, pero 

esta ansiedad está presente en el resto de los artículos. La esperanza 

sin miedo es una mentira. La belleza sin el horror es una mentira. 

Deberíamos leer a Ernst Bloch con un ojo y a Theodor Adorno con 

el otro. Colores llamativos y desentonados, nada de grises.

Ayotzinapa: no puede haber otro punto de partida para alguien 

que escribe en México a principios de 2015. Ayotzinapa, allí don-

de el mundo estalla del horror, donde la policía detuvo a cuarenta 

y tres estudiantes el 26 de septiembre de 2014 y los desapareció, 

matando también a otros tres. Ayotzinapa, el horror concentrado, 

ha llevado a la creación de algo bello, a un sinfín de protestas que 

gritan ¡Ya basta! Suficiente, ya no más horror, ya no más de esta 

sociedad grotesca, obscena, basada en tratar a las personas como si 

fueran objetos, como si fueran cosas.

Ayotzinapa: horror concentrado, rabia concentrada y también 

esperanza concentrada: esperanza de que ahora podamos de ver-

dad crear una sociedad radicalmente diferente, donde no ocurran 
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estas monstruosidades. ¿Pero hacia dónde dirigir nuestra ira y 

cómo atrevernos a tener esperanza? ¿Cómo podemos nosotros, los 

perdedores de siempre, las hermanas y los hermanos de los estu-

diantes de Ayotzinapa, atrevernos a tener esperanza? ¿Hacia dónde 

dirigir nuestra rabia?

Esta pregunta no es nueva, pero se plantea cada vez con ma-

yor intensidad. La rabia y la esperanza no se pueden separar de 

la dominación; no existe dominación sin ira, resistencia, rebelión, 

esperanza. De hecho, la dominación es una lucha constante por su-

primir la ira-resistencia-rebelión-esperanza o para canalizarla ha-

cia formas inocuas, donde no podrá dañar el sistema de gobierno.

¿Cuáles son estas formas inocuas de expresar nuestra rabia 

y esperanza, estas formas que simplemente se integran en la 

dominación? La religión, por supuesto: “La religión es el suspiro 

de la criatura oprimida, el sentimiento de un mundo sin corazón, así 

como el espíritu de una situación sin alma. Es el opio del pueblo”*. 

El cambio radical se ve pospuesto hasta después de la muerte. Se 

nos recompensará en los cielos. Pero hasta la religión, con toda la 

destrucción de la vida humana que ocasiona, tiene quizás el mérito 

de mantener viva la esperanza de una disposición radicalmente di-

ferente de las relaciones humanas, aunque sea después de la muer-

te. En su núcleo arde una llama utópica.

El Estado es el otro gran opio del pueblo, el otro suspiro de la 

criatura oprimida que no lleva a ningún lado. Millones y millones 

de personas depositan una y otra vez sus esperanzas en el Estado: 

Hugo Chávez, Evo Morales, Lula, los Kirchner, ahora Syriza y 

Podemos. Escribo estas palabras a pocos días de las elecciones en 

Grecia, donde surge Syriza como el ganador de la mayoría de vo-

tos. “La esperanza llega”, dice su lema.

* K. Marx, Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Buenos Aires, 
Ediciones del Signo, 2005, pág. 50.
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La esperanza llega. Y sin embargo, el canalizar nuestro anhelo 

por un mundo mejor hacia el Estado asfixia la esperanza, la reduce, 

apaga la llama utópica. La rabia contra el orden social existente se 

reduce a otra cosa. Cuanto más se acerquen las elecciones, cuanto 

más cerca se encuentren los partidos de aspiraciones radicales a la 

del poder estatal y, luego, todavía más después de su victoria electo-

ral, interviene la realidad. Pero esta no es simplemente la realidad, 

es la realidad de una sociedad regida por el capital, es la realidad de 

una sociedad en la que los movimientos de los mercados bursátiles 

del mundo condicionan lo que un Estado puede hacer. La esperan-

za se ve reducida, transformada en algo mucho más modesto. No 

podemos convertir en realidad el sueño de hacer nuestro el mundo, 

pero quizás podamos mejorar las pensiones, quizás podamos re-

ducir el desempleo. Estos pueden ser verdaderos cambios, pueden 

mejorar la vida de las personas, así que posiblemente haya buenas 

razones para votar por un partido de izquierdas que realmente lu-

che por producir estos cambios. Quizás haya buenas razones para 

votar a Syriza o a Podemos, a Evo Morales o incluso a Fernández 

de Kirchner, a Dilma o a López Obrador. Pero no nos engañemos. 

Y no caigamos en el refunfuño opaco de la decepción que acom-

paña a tamaña ilusión.

No nos engañemos. La estructura de las relaciones sociales 

no se constituye mediante el Estado. El Estado forma parte de 

una red de relaciones sociales impulsadas por la búsqueda de ga-

nancias. Debido a su posicionamiento en esta red, un Estado se 

ve forzado a promover condiciones favorables para la acumula-

ción rentable del capital. Esto lo puede hacer de varias maneras, 

algunas de las cuales pueden ser menos destructivas para la po-

blación y el medioambiente que otras, pero no puede promover 

condiciones de acumulación que sean menos favorables que las 

de otros estados, porque el capital simplemente fluirá hacia otro 

lugar o evitará entrar en el territorio de ese Estado. Todos los 
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estados compiten entre sí para atraer o retener el capital dentro 

de sus fronteras: puede que se vean favorecidos por la posesión de 

ciertos recursos naturales (como es el petróleo o el gas) o condi-

ciones climáticas favorables para la producción intensiva de cier-

tos cultivos (como la soja), pero no pueden evitar la competencia. 

Este compromiso estructural con la promoción de condiciones 

que favorezcan la acumulación de capital (a las que a menudo se 

les denomina progreso) significa que cualquier Estado tendrá que 

encontrar una manera de superar la oposición a tal progreso, una 

manera que puede ser más o menos violenta, pero que ha de ser 

eficaz. Esto significa enfrentar la ira, la esperanza y los sueños 

de aquellos que están en lucha con el principio de la realidad, es 

decir, la imposición de la realidad de la reproducción capitalista, 

con todo lo que esto significa en términos de explotación, la re-

ducción de la actividad humana a la producción de mercancías, 

la destrucción de las condiciones de vida, desigualdad, y demás. 

Toda acumulación de capital se basa en la explotación, toda acu-

mulación de capital es un ataque contra la humanidad y otras 

formas de vida. No existe un punto medio. Un hombre le pega 

a su mujer o no le pega. Dentro de la obligación de fomentar la 

acumulación capitalista puede quedar lugar para posibilidades 

que diferencian a un gobierno de otro, pero solo dentro de estas 

limitaciones estructurales. Deberíamos reconocer estas diferen-

cias y estas limitaciones: no nos deberíamos engañar. En estos 

momentos llega la esperanza a Grecia, pero es la esperanza de 

una represión policial menos brutal, quizás de menos desem-

pleo, de un desmantelamiento menos agresivo de los servicios 

sociales: no se puede crear una sociedad radicalmente diferen-

te mediante Syriza o cualquier otro gobierno estatal. Esta es, 

entonces, una esperanza reducida y se reducirá todavía más du-

rante los primeros meses del nuevo gobierno de Syriza, una re-

ducción todavía mayor de esperanza. Para los miembros activos 
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de los movimientos que apoyan a tales gobiernos, existe allí un 

proceso ineludible de comprensión (posiblemente gradual) de 

que, de esta manera, se encuentran atrapados en el desarrollo 

de la acumulación capitalista.

No nos engañemos. Y no caigamos en el refunfuño opaco de 

la decepción que acompaña a la desilusión. Hay todo un lenguaje 

que sugiere que en estos casos existe cierta zona gris, intermedia 

e indeterminada, un lenguaje en el que las nociones de progreso 

y progresista tienen un papel protagonista: se habla de gobiernos 

progresistas, aunque no queda nada claro qué significa el término 

progresista. En el mejor de los casos, significa que se aprovechan 

ciertas oportunidades para la acumulación capitalista por medio, 

por ejemplo, de la extracción de minerales y que luego esto per-

mitiría que se usen los ingresos públicos para reducir la pobreza. 

Otro término que ha cobrado relevancia en este lenguaje de la 

decepción es el de neoliberal. El neoliberalismo, deja de ser una 

descripción de un conjunto de políticas estatales o una fase del 

capitalismo, para convertirse en un pretexto, en un aplazamien-

to de la esperanza radical. Se dice “tal vez estos gobiernos no 

sean anticapitalistas, pero sí son antineoliberales”. Pero cualquier 

gobierno que no sea anticapitalista es claramente capitalista, es 

decir, hace todo lo posible para promover la acumulación capi-

talista. Si evita las políticas asociadas con el neoliberalismo, es 

porque las circunstancias particulares le permiten otras mane-

ras de promover la explotación rentable en su territorio. Pero no 

existen zonas grises: no existe nada intermedio. Una vez más, se 

dice: “estos gobiernos no son anticapitalistas, pero al menos son 

anticoloniales”, o incluso que “estos gobiernos no son anticapi-

talistas, pero al menos son antimperialistas”. Pero el capital es el 

capital: el capital es una forma de organización social voraz, des-

tructiva, explotadora, que está destrozando las condiciones para 

la existencia humana. ¿Por qué no reconocer esto? ¿Por qué tanta 
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falta de honestidad en sostener la existencia de una zona inter-

media que no es ni capitalista ni anticapitalista?

En todo esto hay violencia. La reducción de la esperanza, la 

reconciliación con la realidad del capitalismo, el difuminar los 

colores brillantes del antagonismo es un proceso violento. Inde-

pendientemente de los cambios que hayan podido ver quienes 

apoyaron a los gobiernos de Kirchner-Fernández, se encuentran 

lejos de la emoción y las esperanzas de 2001-2002. También 

en Grecia hay un largo trecho entre la efervescencia de 2008 y 

2011 y los posibles beneficios de una victoria electoral de Syri-

za. La política estatal cae como una toalla húmeda sobre la in-

tensidad del momento. Pero es mucho peor que esto. Todos los 

movimientos que hemos mencionado, en Grecia, en la Argenti-

na, también aquí en México, han manifestado muy claramente: 

“no queremos políticos, que se vayan todos”, y, en relación con 

el horror de Ayotzinapa, “fue el Estado”. Luego, llegan los po-

líticos y, en el mejor de los casos, tratan de responder a la ra-

bia-esperanza modificando las políticas estatales para promover 

la acumulación capitalista.

La noción de tomar el poder forma parte del mismo autoen-

gaño, la misma violencia, la misma expropiación de nuestras 

esperanzas. El poder no se encuentra en el Estado. Si vamos 

a frenar la destrucción que encarna el capital, debemos volcar 

nuestra rabia y nuestra esperanza hacia aquello que constituye 

la dinámica destructiva del capital. No es el Estado el que cons-

tituye el capital, sino el capital el que constituye el Estado. Si 

queremos comprender la constitución del capital, debemos ver 

cómo nuestras actividades se vinculan entre sí, entender que la 

manera en que se forman estos vínculos nos obliga a condicionar 

nuestra actividad de modo que reproduzca las fuerzas que nos 

están destrozando. Estamos atrapados dentro de un sistema de 

cohesión social que no controlamos, y a la vez nos rebelamos en 
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su contra. No lo controlamos y no lo podemos controlar porque 

el vínculo social de nuestras actividades crea una dinámica que 

se separada de nosotros.

Esta dinámica es la búsqueda de ganancias (la producción 

constante de plusvalía) y el vínculo, la atadura, es el intercambio de 

mercancías o, más simplemente, el dinero. Rabia, entonces, rabia 

contra el dominio del dinero.

John Holloway

Puebla (México), enero de 2015



La rabia contra el dominio del dinero

 
La rabia 

Toquen jazz

Plaza Sintagma, Atenas, 15 de junio de 2011. Entre las muchas 
imágenes de la batalla entre la policía y manifestantes hay una 
que se destaca: mientras la policía atacaba una y otra vez y lan-
zaban bomba tras bomba de gases lacrimógenos, un grupo de 
músicos tocaba sus instrumentos en el centro de la plaza. Con 
máscaras antigás para proteger sus rostros, continuaban tocando 
como expresión de su repudio a la violencia estatal –una total 
asimetría–, convirtiendo la ira en un momento de belleza: una 
ira alegre, una digna rabia.

Nos acoplamos a esta melodía, tocamos variaciones, impro-
visamos, retomando los temas hasta donde podemos, y aún más. 

Versión ligeramente modificada de la transcripción de tres conferencias 
dictadas por el autor en la Universidad de Leeds (Reino Unido) entre 
el 28 y el 30 de noviembre de 2011. Disponibles en:
<http://lutube.leeds.ac.uk/geosgo/videos/6810>;  
<http://lutube.leeds.ac.uk/geosgo/videos/6811> y
<http://lutube.leeds.ac.uk/geosgo/videos/6812>
[consulta: 22/12/13].
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Rodeados por el nocivo y maloliente gas del realismo, del así son las 

cosas, seguimos tocando, cada vez más fuerte, extendiendo las me-
lodías de revuelta, la música de la dignidad. Todos debemos hacerlo 
de alguna manera, cantando canciones, tocando tambores, creando 
música de la manera que sepamos. Yo lo que sé hacer es dar confe-
rencias y aquí va mi contribución a la música de la revuelta.

En estos tres encuentros tocaré una serie de melodías, organi-
zadas como tesis, o mejor aún, como tesis-preguntas.

Días de rabia

Cuando a principios de 2011 los movimientos en África septen-
trional y el mundo árabe empezaron a proclamar los viernes como 
días de rabia, de expresiones concentradas de ira acumulada, se 
sentaron las bases para una rabia que recorrió el mundo. ¡Maravi-
lloso! Y algo en qué pensar.

De esta manera, la primavera árabe, el verano europeo y, 
más tarde, el otoño norteamericano culminaron en un día glo-
bal de rabia el 15 de octubre de 2011. A partir de entonces, 
movimientos similares al de Occupy Wall Street se extendieron 
en varios países. Su raíz es un no: no aceptamos un mundo in-
justo, corrupto, que nos ataca. Un mundo que nos ignora, que 
nos dice que somos solo objetos de la historia, no sus sujetos. 
La ira es una rabia contra, pero es más que eso: también es una 
ira asombrosamente creativa, que rompe con las instituciones 
existentes y se abre a nuevas formas de hacer y pensar las cosas. 
Cambió rápidamente de la crítica a las dictaduras a la críti-
ca de las democracias tal como las conocemos, y camina hacia 
nuevas formas de organización social y nuevas formas de to-
mar las decisiones. Estamos viendo el desarrollo de una nueva 
gramática o, mejor aún, una antigramática de la protesta. Las 
asambleas, las radios libres abiertas a la comunidad movilizada, 
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el rehusarse a formular demandas, es decir, a plantear peticio-
nes que pudieran generar algún tipo de falsas expectativas, el 
repudio a los políticos y a sus partidos –ya sean de izquierda 
como de derecha– y la amplia difusión de algunas consignas 
como: “Nuestros sueños no caben en sus urnas”, o “Esta no es 
una cuestión de la izquierda contra la derecha, sino de los de 
abajo contra los de arriba”.

Estos son resquebrajamientos o grietas en el dominio del 
capital, espacios y momentos de negación y creación, donde 
decimos no y creamos algo diferente, explorando nuevos cami-
nos, nuevas lógicas, tratando de abrir mundos diferentes. No 
solo espacios autónomos sino grietas que se abren rápidamen-
te en direcciones impredecibles. Grietas también en el sentido 
de que los yeseros corren por detrás de ellas, intentando cu-
brirlas, cerrarlas.

Una guerra ha sido declarada, y puede estar solo en sus fases 
iniciales. O, tal vez, la guerra haya sido declarada hace años y 
recién ahora estamos empezando a responder a la virulencia de 
la agresión. En esta guerra Grecia ocupa un lugar especial, por-
que es allí más que en ningún otro lugar donde hay un enfren-
tamiento abierto, donde la orden de “¡dobléguense!, ¡ríndanse!” 
proveniente del gobierno local, de la Unión Europea y de los 
mercados mundiales se ha enfrentado con un no, un rechazo 
masivo del pueblo griego. Y es Grecia, tal vez más que ningún 
otro lugar, que nos lleva a pensar –no solo a celebrar–, sobre 
cómo, a pesar de las constantes protestas masivas, a pesar de ese 
abrumador repudio del pueblo griego contra el gobierno y siste-
ma político que se manifestó, por ejemplo, en los incidentes en 
todo el país el 28 de octubre de 2011, a pesar de la forzada di-
misión del primer ministro socialista de Grecia, Giorgos Papan-
dreu, no ha habido un cambio en los programas de austeridad, 
ni en las agresiones constantes a las condiciones y forma de vida 
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del pueblo griego1. Las protestas masivas de diferentes formas 
y tamaños no han tenido éxito en detener la dramática caída 
en los niveles de vida. Para no caer en una cómoda celebración 
de las grandes luchas, debemos recordar el otro lado, como se 
describe en un artículo del periódico británico The Guardian2:

Pérdidas masivas de empleo, aumento en impuestos e inflación 
galopante han debilitado la energía de la nación. Para los pen-
sionados, forzados a sobrevivir con menos de 500 euros al mes, 
y las familias golpeadas por un desempleo que ha alcanzado un 
récord del 16 por ciento, no hay lugar para maniobras. Una nueva 
subclase ha aparecido, en los indigentes y hambrientos que va-
gan por las calles, en el creciente número de adictos a drogas, en 
los pacientes psiquiátricos expulsados de las instituciones que no 
pueden darles asilo, en los miles de comerciantes forzados a cerrar 
y a alquilar sus negocios, en aquellos que buscan en los basureros 
municipales por la noche; y en los pensionados que sobreviven 
con los desperdicios de frutas y verduras de los mercados. Los 
suicidios también se han incrementado, las líneas telefónicas de 
ayuda informan de una avalancha de las llamadas: 5.000 en los 
primeros ocho meses de 2011, comparadas con 2.500 en todo el 
año anterior.

Ciertamente, dies irae, días de ira, pero con la crucial diferencia de 
que, al revés que en el himno medieval, la rabia no es un juicio que 
desciende de un dios que se encuentra en las alturas, sino que está 
surgiendo desde abajo y explotando en las calles.

1. Véase Debtocracy <www.debtocracy.gr/indexen.html> [consulta: 
20/12/13].

2. Véase The Guardian, Londres, 24 de septiembre de 2011, disponible 
en <www.theguardian.com/world/2011/sep/24/greek-despair-cuts-
suicide-crime> [consulta: 11/04/14].
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Esta rabia es nuestra

Una vez débil, y en un sendero peligroso, 
el hombre justo prosiguió su camino 

al valle de la muerte. 
Pero, 

ahora la sigilosa serpiente camina 
con serena humildad, 

y el hombre justo monta en cólera en la jungla 
donde vagan los leones. 

William Blake3

Somos el hombre justo que monta en cólera en la jungla. La 
cólera que corre por el mundo es nuestra. Estamos siendo agre-
didos, también estamos indignados, también somos parte del 
99 por ciento de la población que está siendo agredida. En la 
guerra entre la cólera y el poder del mundo existente no hay 
duda, no puede caber duda de qué lado estamos. Estamos del 
lado de la rabia: como juicio basado en la experiencia y por 
responsabilidad científica.

No es posible estar fuera de la rabia. Vivimos en un mundo 
de dolor y rabia. La rabia es parte integrante de la manera en la 
que el mundo está organizado. La sociedad capitalista se basa en 
la regla de: ¡rápido!, ¡más rápido!, ¡más rápido todavía!, a veces co-
nocida como la ley del valor. Generalmente, el rápido, más rápido 
y aún más rápido es impuesto no con el azote –como en las socie-
dades esclavistas–, sino por medio del dinero; aún así el dolor y la 
rabia están hondamente incrustados en la dinámica social como si 
fuera el azote el que predomina, pues el dominio del dinero es el 
dominio del estrés, del desempleo, del sentimiento de fracaso, de 
la dura desigualdad. No tenemos dificultad en reconocer esa rabia 
estructural o constitutiva cuando vemos películas de Robin Hood 

3. William Blake, El matrimonio del cielo y del infierno, México, Ediciones 
Coyoacán, 1998.
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o de Espartaco, o de plantaciones de esclavos o la construcción 
de las pirámides: hay una justa ira en los esclavos o siervos aun 
cuando estos aparezcan como divertidos o riéndose; y si ellos no 
sienten rabia, nosotros la sentimos por ellos. La rabia está diri-
gida contra aquellos que se benefician de la forma de organiza-
ción social y toman parte activa de su imposición sobre esclavos 
y siervos. Ahora vivimos en una sociedad en la que las formas de 
imposición han cambiado, pero la intensidad en que nuestra vida 
cotidiana está determinada por intereses que nos son ajenos y las 
diferencias entre ricos y pobres son mucho más grandes. Cuando 
miramos hacia atrás, por ejemplo, a los siervos rusos o los escla-
vos egipcios nos preguntamos por qué soportaron esa situación 
por tanto tiempo; se debe esperar lo mismo de las generaciones 
futuras cuando vuelvan la vista hacia nosotros y se pregunten por 
qué aceptamos durante tanto tiempo este dolor y esta obscenidad.

En años recientes el capital ha celebrado sus orgías, la obs-
cenidad del sistema se ha incrementado más allá de lo imagina-
ble. Mientras millones y millones de personas viven al borde de la 
inanición, o en la lucha diaria por comida, una pequeñísima mi-
noría se vuelve más y más rica, acumulando más y más poder para 
imponerse sobre el resto.

Esta rabia es nuestra, no solo aquella de los que acampan en la 
City Square, fuera de la catedral de St. Paul en Londres, en el co-
razón del distrito financiero neoyorquino de Wall Street, la Puerta 
del Sol en Madrid, la plaza Sintagma de Atenas o la plaza Tahrir. 
en El Cairo. ¡Ocupa todo! O, simplemente ¡Ocupa allí donde estés!

La rabia es definitivamente nuestra, por ejemplo, aquí donde hoy 
estamos: en la universidad. En todo el mundo las universidades han 
sido blanco de los ataques neoliberales. En todos lados hay un ataque 
concertado para someter a las universidades a la lógica de las ganancias, 
del mercado. La decisión del gobierno de triplicar el monto de las cuo-
tas que deben pagar los estudiantes en las universidades públicas ingle-
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sas es, probablemente, el ejemplo más grotesco en el mundo, pero en 
todas partes hay manejos similares. Estos ataques limitan el acceso a la 
educación superior, hacen de la deuda una parte central de la experien-
cia adulta, más de lo que está en la actualidad, y erigen criterios de mer-
cado en los factores decisivos, determinando contenido y estrategias 
de enseñanza. Las universidades se han convertido en lugares de rabia 
contenida y, en muchos casos, de erupción espontánea. En este sentido 
y hoy por hoy, las movilizaciones estudiantiles en Chile son uno de los 
ejemplos más sobresalientes de esta rabia que recorre el mundo.

Pero existe otro sentido por el que en las universidades la 
rabia es nuestra. La rabia es el centro del pensamiento científi-
co, la ira es la raíz del pensamiento racional. Existe ahora segu-
ramente solo una cuestión científica pendiente: ¿cómo podemos 
detener la carrera de la autodestrucción humana? Si pensamos 
en la reflexión científica o en la actividad académica como una 
actividad que está relacionada de alguna manera al bienestar fu-
turo de la humanidad, y no como un imparcial y desinteresado 
registro de nuestra autodestrucción, es claro que dicha reflexión 
debe estar dirigida contra la organización de la sociedad misma 
que nos empuja en dirección a dicha autodestrucción. La agudeza 
de la razón es la agudeza de la rabia que recorre el mundo. Como 
dice la hermosa carta de solidaridad de los activistas de la plaza 
Tahrir, fechada 26 de octubre de 2011 y dirigida a los compañeros 
de Occupy Wall Street: “Una entera generación en todo el globo 
ha crecido dándose cuenta, racional y emocionalmente, que en el 
estado actual de las cosas no tenemos futuro”.

La razón se presenta a sí misma como la antítesis de la rabia. La 
razón, bajo este punto de vista, es la respuesta que se arguye desde 
arriba con el objetivo de desarmarnos, que nos dice tengamos calma 
y pensemos en esta situación racionalmente. Sé razonable, le dice 
la araña a la mosca, ¿por qué estás tan alterada? Pero la razón de la 
calma y la serenidad, del statu quo, es un argumento de un modelo 
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o esquema, de un marco de la realidad donde impera el axioma del 
así son las cosas. Seamos razonables significa: reconozcamos la rea-
lidad y reflexionemos a partir de allí para entender qué es lo que se 
necesita. En respuesta, por ejemplo, a los indignados de España y 
Grecia: reconozcamos la realidad del dinero y entendamos lo que 
es necesario para mantener la integridad del sistema monetario y, 
entonces, entenderemos la irracionalidad de sus protestas. En me-
ses recientes hemos tenido una gran difusión de este discurso racio-
nal por medio de periódicos, políticos y comentaristas académicos, 
donde la rabia y el dolor de la gente afectada y que protesta contra 
el actual asedio, simplemente, son borrados. Esto ha sido particu-
larmente claro en discusiones sobre la crisis financiera griega, don-
de detallados comentarios de los acuerdos entre la Unión Europea, 
el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Central Euro-
peo, sobre las tasas que los bancos deudores serán forzados a acep-
tar y la escala de su necesaria recapitalización, hacen poca o nula 
mención a las miles y miles de personas protestando en las calles. 
El discurso académico es el discurso de la araña. Esta razón neutral 
y objetiva es la razón instrumental criticada por Theodor Adorno y 
Max Horkheimer, la racionalidad positiva fustigada por Herbert 
Marcuse. Es la irracionalidad racional, la racionalidad de un mundo 
irracional, la coherencia interna de una sociedad obscena.

La rabia, por lo tanto, es contra la falsa neutralidad del discurso 
académico y oficial, contra la presentación de la historia como un 
proceso sin sujeto, sin nosotros.

La rabia tiene dos caras

La rabia es un juego peligroso, una espada de dos filos. Por un lado, 
es el filo cortante de la indignación, de una dignidad ofendida. 
Las rabias están siempre presentes, y no solo las rabias sino los 
constantes y, a menudo, pacientes esfuerzos para abrir grietas en el 
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sistema existente de relaciones sociales, espacios o momentos en 
los que hacemos y construimos de manera diferente contra la apa-
rentemente irresistible lógica del dinero. Los grandes momentos 
de impulso de la rabia social son un repentino flujo de estas rabias, 
estas grietas, este empujar en otra dirección, un poderoso relámpa-
go de confluencia. Son momentos insurreccionales que transfor-
man la vida de la gente así como las percepciones de la realidad. 
Son oportunidades para cambios sociales acelerados y radicales, 
probablemente, son una necesaria precondición para dichos cam-
bios. La víctima se deshace de su sufrimiento y se convierte en un 
sujeto activo, los muchos yos en un nosotros. Esta es una digna 
rabia, justa rabia, la rabia de la esperanza.

Pero hay otra cara de la rabia. Basta con mirar meses atrás 
los disturbios ingleses para darse cuenta cuán ambigua puede ser 
la rabia. Vemos, por ejemplo, los ataques a los coptos cristianos 
en Egipto no mucho después de la primavera árabe. O cómo las 
manifestaciones frente al parlamento en Atenas se transformaron 
en enfrentamientos entre quienes lo defendían (los seguidores del 
Partido Comunista) y quienes querían atacarlo (los anarquistas). 
O el odio del Tea Party en los Estados Unidos o el aumento del 
racismo en los últimos años en toda Europa. O si recordamos 
cómo la rabia social se transformó durante la última gran crisis del 
capitalismo. La rabia fácilmente puede transformarse en rabia de 
odio y destrucción.

Una de las razones para que nos enfoquemos en la rabia es, jus-
tamente, porque vivimos en un momento de intensa rabia. La crisis 
está potenciando las tensiones sociales, las expectativas frustradas 
y la amargura que nace de dicha frustración. Hay cada vez más 
personas que no pueden conseguir un empleo y pierden el salario 
que esto conlleva. Para aquellos que tienen un salario, el estrés y la 
inseguridad es mayor. De acuerdo con datos publicados en octubre 
de 2011, el desempleo entre los jóvenes fue del 46 por ciento en 
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España, el 43 por ciento en Grecia, el 32 por ciento en Irlanda, el 
27 por ciento en Italia, el 22 por ciento en el Reino Unido y del 
24,6 por ciento en los Estados Unidos, con tendencias a que siga 
en aumento. Muchos jóvenes no ingresan a la universidad porque 
 no pueden pagarla. Más y más gente muere, simplemente porque no 
hay atención médica a su alcance. El número de personas que 
viven en la extrema pobreza aumenta. Hay más violencia, tanto 
estatal como por fuera de él. Si la rabia es un elemento estructural 
de la manera en que la sociedad está organizada, entonces, esta se 
acentúa en períodos de crisis. Estamos viviendo días de ira y esta 
rabia social, probablemente, continuará y se intensificará en los 
años venideros. No tiene sentido decir que esto no debería ser así, 
que la gente debería ser razonable. La rabia está allí, creciendo, 
y somos parte de ella. No podemos apartarnos de ella. Estamos 
montados sobre un tigre y no podemos bajarnos de él. Lo que, tal 
vez, podamos hacer es influir en la dirección que tome.

Es por todo esto que elegí enfocarme en la rabia. Se podría haber 
sugerido que me enfocara en la alegría o la risa como la fuerza que 
mueve la creación de un mundo diferente, y el hecho de que nuestro 
enfoque se centre en la rabia es, en efecto, peligroso porque podría ser 
fácilmente visto como un estímulo a una política de violencia, y esto 
está muy lejos de mi intención. Entiendo este argumento, pues la ale-
gría y la risa están en el centro de la lucha contra el hombre gris del or-
den capitalista: observen la música y el baile en la plaza Sintagma, tema 
con el que empezamos este texto. Aún así, elegí hacer eje en la rabia por 
dos razones: primero, porque la rabia es el impulso del cambio social; y 
segundo, porque la rabia está allí, es una fuerza emocionante y, a la vez, 
peligrosa, con la que tenemos que lidiar de alguna forma.

La rabia de una esperanza, la rabia de una destrucción: ambas 
llevan a diferentes direcciones aunque comparten el mismo punto 
de partida: las frustraciones y amarguras que emanan de un sistema 
construido sobre la explotación y humillación de la gran mayoría 
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de la gente, el enriquecimiento de unos cuantos. ¿Cómo entender 
esta base en común? ¿Cómo diferenciar entre la rabia de la espe-
ranza que empuja hacia nuevos mundos y la rabia de la destrucción? 
¿Acaso es una cuestión ideológica, de conciencia de clase, de origen 
social o de tipo organizativo? ¿Cómo podremos tomar parte de los 
flujos de la rabia social? ¿Hacia dónde dirigimos nuestra rabia?

Los zapatistas organizaron un gran encuentro hace algunos 
años al que llamaron Festival de la Digna Rabia. Este título es 
importante porque sitúa a la rabia en el centro de la lucha, y el he-
cho de caracterizar a la rabia como digna sugiere que hay una rabia 
indigna o injusta, que debe ser rechazada, una rabia de destrucción. 
¿Cómo diferenciar una de otra? Aunque, tal vez, no se trate de cla-
sificar las diferentes rabias, sino más bien de preguntarse cómo, des-
de lo común de nuestra rabia, podemos dirigirla hacia la dignidad. 
Tal vez existen dos situaciones clave: primero, que nuestra rabia es 
una rabia en contra de algo, pero, ¿en contra de quién o de qué? Y 
la segunda cuestión es ¿cómo la expresamos?

Estos son los temas a explorar en las siguientes secciones.

El dominio del dinero 

Estamos bajo ataque

Nuestra rabia es la respuesta a una agresión. En todo el mundo hay 
gente encolerizada no solo porque están padeciendo los problemas 
de siempre, la misma pobreza, el mismo trabajo falto de interés, las 
mismas dificultades para ingresar a las universidades, y otras cosas 
más. Esto no es todo. Podemos decir que las expectativas de la 
gente están siendo aplastadas, y que las bases de su forma de vida 
van camino a la destrucción.

Esta agresión se vive de diferentes formas. La gran marcha de 
indígenas contra el gobierno de Evo Morales en Bolivia en octubre 
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de 2011 fue la reacción a la invasión planeada de su territorio por 
la construcción de una carretera que atravesaba la selva, un ataque 
a su forma de vida.

A menudo, la chispa de la rebelión es defensiva, incluso una 
chispa conservadora. Cuando se producen ataques a nuestros tra-
bajos, protestamos; lo mismo cuando atacan nuestras escuelas y 
universidades o nuestros servicios de salud, o cuando destruyen 
nuestra vida como campesinos. Nos atacan en nombre del progreso 
y sostenemos que ese no es el progreso que queremos. El conserva-
durismo como negación de ese progreso es un impulso, una fuerza 
que tiene mucha más fuerza revolucionaria que la que se reconoce 
a menudo.

Esta defensa conservadora que busca protegernos de una 
agresión es una parte importante en la actual ola de luchas al-
rededor del mundo. Su núcleo es un no lo aceptamos. No va-
mos a aceptar que decidan sobre nuestras vidas, no vamos a 
aceptar que destruyan las escuelas y universidades, no vamos 
a aceptar que destruyan el campo y eliminen el campesinado; 
definitivamente, no. Esto es enormemente importante y otorga a 
las luchas una gran solidez.

En otras palabras, hasta el gusano se transforma, presenta ba-
talla cuando se lo pisa; y cuando el gusano se da vuelta y presenta 
batalla es una bestia poderosa, una bestia temible. La defensa, en-
tonces, estalla y se desborda. El decir no al ataque a las universida-
des nos lleva a reflexionar sobre lo que existe. No vamos a aceptar 
las agresiones del gobierno; pero esto no significa que pensemos 
que las universidades sean estupendas, ya que cada vez más se han 
ido subordinando a la lógica del capital: en un número creciente 
de instituciones donde todo pensamiento crítico ha sido expulsa-
do. Vamos a repensar las universidades: rehagámoslas desde abajo 
hacia arriba. La agresión de ellos ya ha ido demasiado lejos y ahora 
somos nosotros quienes estamos a la ofensiva.
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Pero, ¿contra quién o qué y cómo? ¿Cómo podemos nosotros 
–el gusano que se transforma, el gusano que ruge iracundo–, em-
pujar en contra y más allá, mucho más allá y más aún, para recla-
mar nuestro mundo y destruir las fuerzas que nos agreden? ¿Qué 
es lo que nos está atacando?

Un ataque sistémico

En las protestas de Budapest de octubre de 2011 alrededor de cien 
mil manifestantes marcharon bajo la bandera de: “No me gusta el 
sistema”. Una de las consignas en Madrid marca una pequeña, pero 
crucial corrección: “No estamos en contra del sistema, es el sistema 
que está en contra nuestra”.

Nos preguntamos sobre el significado de esto y, además, sobre 
qué es lo podemos hacer al respecto.

La agresión no es personal

Tal vez la forma más fácil de reaccionar a nuestras penas es buscar 
a quién culpar. Si podemos encontrar a una persona o a un grupo 
de personas a quiénes culpar, entonces parecería que podríamos 
cambiar las cosas eliminando a esas personas y poniendo otras 
en su lugar. Culpamos a los políticos: a Papandreu, a Zapatero, 
Cameron, Berlusconi y Mubarak y Gadafi, o en otros tiempos a 
Stalin o a Hitler. O culpamos a los banqueros, que se embolsan 
sus bonos de millones de dólares a cambio de destruir el planeta. 
En Irlanda el año pasado, al inicio de la crisis, se había desarro-
llado un gran movimiento para responsabilizar a los banqueros y 
mandarlos a prisión.

A veces, parece que ya el solo acto de encolerizarse nos llevara 
a personalizar esa ira. Sin embargo, existen dos grandes problemas 
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en lo que se refiere a personalizar la culpa, es decir, en dirigir nues-
tra rabia contra ciertos grupos sociales. El primero es que se re-
cae en una manera de pensar y de hablar que puede llevar a una 
gran destrucción. Por ejemplo, la consigna ¡Maten a los banqueros! 
¡Maten a los ricos! puede ser enormemente atractiva, pero no difie-
re en su estructura de aquellas como ¡Maten a los judíos! o ¡Maten 
a los inmigrantes! Del mismo modo, ¡Maten a los fascistas! es un 
espejo de ¡Maten a los comunistas! Especialmente en este momen-
to tenemos que ser cuidadosos para no reproducir simetrías que 
han demostrado ser desastrosas.

El segundo problema es que personalizar la responsabilidad 
nos encierra en un ciclo de desesperanza. La experiencia nos ha 
enseñado, repetidamente, que cambiar a las personas que ocupan 
los puestos de poder no marca una gran diferencia: Papandreu y 
Zapatero y Cameron son culpables no por haberse comportado 
como malos políticos, sino por haberse comportado como políticos, 
esto es, como personas que son parte de un sistema (que ni siquiera 
ellos controlan). Como políticos, dedican sus vidas a implementar 
un sistema de agresión. Es el sistema de agresión lo que tenemos 
que desmantelar, y cambiar unos agentes de su implementación por 
otros cambia muy poco. Como escribieron los activistas de plaza 
Tahrir a los compañeros de Occupy Wall Street el 24 de octubre de 
2011: “No estamos protestando. ¿Contra quién vamos a protestar? 
¿Qué les podríamos pedir que nos concedan?”. Los políticos son 
incapaces de darnos lo que queremos, por la simple razón de que 
son parte de un sistema que no lo puede otorgar.

Aun así, es muy difícil evitar completamente el culpar a otros. 
Por ejemplo, muchas personas en el mundo probablemente sin-
tieron una íntima satisfacción cuando el reportero iraquí lanzó su 
zapato contra Bush hace algunos años. Y aun si consideramos que 
las acciones de los banqueros obedecen una lógica que no es re-
sultante de su propia voluntad, estamos en lo justo si nos enco-
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lerizamos contra las personas que, de modo consciente, cosechan 
los beneficios de tanta destrucción. Ciertamente, aquellos banque-
ros cuyo proceder contribuyó a la crisis procedieron, simplemente, 
como banqueros, como representantes del capital en busca de más 
dinero, y cualquiera que busque ser banquero en esos ámbitos sabe 
o debe saber que participa activamente en un sistema que causa 
muerte y destrucción por todo el mundo. En este sentido, son tan 
culpables como Bush, Blair, Cameron, Obama y los muchos otros 
políticos que han actuado como criminales de guerra durante los 
últimos años. Tal vez, no deberían ser procesados en los tribunales 
porque eso podría tender a la absolución del sistema mediante la 
individualización de la culpa, pero alguna forma de tribunal po-
pular o de repudio público (como en los escraches en la Argentina 
del período 2001-2002) sería justa y apropiada. Y es magnífico el 
hecho de que los políticos griegos tengan miedo de mostrar sus 
caras en público.

Sin embargo, el punto central es que limitar nuestras protestas 
al plano personal no puede ser suficiente: es necesario ir más allá.

El ataque no es (solo) una cuestión de políticas

A veces, el problema se presenta no en término de personas, sino 
de políticas, de una línea de acción conscientemente adoptada 
por los políticos o impuesta por los Estados más poderosos. Du-
rante los últimos treinta años aproximadamente, las políticas de 
casi todos los estados, cualquiera que sea su forma de gobierno, 
pueden ser vistas como parte de la ofensiva neoliberal: un enfoque 
político basado en darle prioridad al mercado, con una reducción 
del rol estatal en la provisión de educación, el cuidado de la salud 
y otras formas de previsión social, y promoviendo la privatización 
de todo lo que pueda convertirse en una fuente de ingresos para 
los dueños del capital.
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No hay duda de que estas políticas han sido promovidas cons-
cientemente por teóricos y grupos políticos específicos, pero el hecho 
de que políticas similares hayan sido adoptadas casi en todos los paí-
ses sugiere que no es simplemente un asunto de elección política. Los 
protagonistas de estas políticas sencillamente navegan con la marea, 
con un gran flujo de determinación social que ni iniciaron ni contro-
lan. Si esto es así, no es suficiente el dirigir nuestra ira contra las polí-
ticas neoliberales, el consenso de Washington, o proponer un enfoque 
de Estado de bienestar de inspiración keynesiana. Toda la experiencia 
en años recientes indica que los políticos tienen muy poca capacidad, 
o deseo tal vez, para cambiar la orientación de las políticas. El presi-
dente de los Estados Unidos, Barack Obama, sea tal vez, el ejemplo 
actual más claro de esto: elegido como símbolo del cambio, ha hecho 
muy poco por estar a la altura de las expectativas puestas en él.

Es, precisamente, el hecho de que sea tan poca la diferencia 
entre las acciones de los gobiernos ya sean de derecha o de iz-
quierda lo que ha llevado a un repudio masivo de la democracia 
representativa en todos los movimientos protagonistas de esta 
oleada de indignación. “¿Dónde está la izquierda? Aquí abajo, a 
la derecha”, como reza una de las consignas en Madrid. Es tal vez 
más claro que cualquier otra cuestión el hecho de que la actual 
oleada de rabia está dirigida contra la bancarrota de la democracia 
representativa, contra su incapacidad de representar los intereses 
del pueblo. No hay ilustración más grotesca de esto que el voto en 
el parlamento griego, a mediados de junio, cuando se aprobaron las 
medidas de austeridad impuestas por la Unión Europea y el FMI, 
mientras afuera, en la plaza cientos de miles de personas demos-
traban su rechazo.

La llamada democracia representativa no puede representar 
los intereses del pueblo cuando incluso los gobiernos y quienes 
aparecen como los representantes están siendo arrastrados por una 
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corriente que ni siquiera les deja espacio para actuar. Debemos lle-
var nuestra ira un paso adelante.

¡Democracia real ya! Pero el problema no es solo 
el de la democracia

La democracia directa ha sido la forma de organización común en 
todos los alzamientos en este año de rabia: desde la plaza Tahrir 
hasta la Puerta del Sol a la plaza Sintagma, Occupy Wall Street 
y más allá. Esto es de enorme importancia: rehusamos otorgarle 
ninguna confianza a los políticos o a las instituciones, reclama-
mos el mundo como nuestro. Reclamamos el mundo y asumimos 
nuestra responsabilidad por el mismo. Queremos asambleas, no 
solo en las plazas principales, como establece Occupy Wall Street 
en su sitio en la red: “Queremos ver una asamblea general en cada 
patio trasero, en cada calle, en cada esquina porque no necesita-
mos a Wall Street y no necesitamos a los políticos para erigir una 
sociedad mejor”.

¡Democracia real ya! ha sido tal vez el mensaje central del mo-
vimiento, primero formulado por los indignados en Puerta del Sol. 
Miles y miles de personas han tomado parte en asambleas en cien-
tos de ciudades. Un movimiento real desde abajo que rompe con 
políticas institucionales y partidos políticos y se afianza en la anti-
gua tradición de los consejos, las asambleas y las comunas que han 
sido siempre el corazón de las luchas por un mundo diferente.

Este dar vuelta el mundo al revés es de vital importancia: se 
deja de lado al Estado y a la vieja institucionalidad de la protes-
ta. Esto marca nuestra reivindicación del mundo, y aún así este 
reclamo, para ganar fuerza debe ser un proceso de ruptura. La 
reivindicación de una democracia directa tiene sentido solo si com-
prendemos la democracia como una ruptura de barreras, una rup-
tura de la realidad. Las decisiones siempre se toman en contexto, 



26

John Holloway

sean estas individuales o colectivas, autoritarias o antiautoritarias. 
Uno puede imaginar que dentro de una prisión sería posible orga-
nizar un proceso democrático directo para tomar decisiones refe-
rentes a alimentos y tiempos de ejercicio, pero si los muros de la 
prisión no se rompen, el proceso, difícilmente, podría describirse 
como libre. Hemos visto que las decisiones que toman los políticos 
ni siquiera son el resultado de una decisión propia sino que están 
fuertemente limitados por una realidad a la que ellos mismos no 
pueden dejar de reverenciar. El simple acto de crear una asamblea 
para tomar decisiones desde abajo es un desafío para esa realidad; 
es un primer paso, solo un primer peldaño.

Estamos en una prisión rodeados por muchos muros. Cuan-
do ocupamos estamos tirando abajo un muro, el muro de las 
instituciones políticas. Pero los otros muros siguen de pie, y 
debemos seguir derrumbando muro tras muro para que nues-
tro movimiento hacia la libertad se mantenga. Pongamos un 
ejemplo, un artículo muy interesante escrito por Mike Davis4 
sobre Occupy Wall Street argumenta: “El tema importante no 
es aumentar los impuestos a los ricos ni implementar una mejor 
regulación a los bancos. Es la democracia económica: el derecho 
de la gente común a tomar macrodecisiones relacionadas con la 
inversión social, las tasas de interés, los flujos de capital, la crea-
ción de empleos y el calentamiento global. Si el debate no es 
sobre el poder económico resulta irrelevante”. Lo interesante 
es que él atraviesa dos muros, el de la tributación de los ricos 
y el de la regulación bancaria, para concluir con el problema 
real de la democracia económica, pero deja intactos los demás 
muros. No es que sus planteamientos (o los de los demás) sean 

4. Mike Davis, “No more bubble gum”, Los Angeles Review of Books, 21 
de octubre de 2011, disponible en <http://tumblr.lareviewofbooks.org/
post/11725867619/no-more-bubble-gum> [consulta: 07/04/14].
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erróneos, lo que pasa es que con el objetivo de darles fuerza 
efectiva debemos continuar rompiendo muro tras muro de esta 
aparente realidad. Lo que Davis omite es que la democracia 
económica no significa casi nada mientras la propiedad privada 
se mantenga intocable y, sobre todo, mientras la existencia del 
dinero se mantenga incontestable, porque cuando se produzca 
el cambio social no habrá más tasas de interés, ni flujos de capi-
tal, ni necesidad de crear empleos.

Esto es lo que hace tan apasionantes a los movimientos ac-
tuales: el derribar muro tras muro y el desenmascaramiento total o 
parcial del enemigo real, es decir, el dinero.

El dinero es la agresión

No estamos en contra del sistema, es el sistema que está en contra 
nuestra. Y el sistema que nos agrede lleva un nombre: su nombre 
es el dinero.

El sistema no es algo estable, es una agresión, un ataque cada vez 
más intenso. La dinámica de la agresión es la dinámica del dinero.

Esto está en la punta de la lengua de todos quienes protestan 
en el mundo, como por ejemplo, la consigna coreada durante la 
huelga general en Oakland (Estados Unidos) el 2 de noviem-
bre de 2011. “¡Banqueros, gánsteres, tiemblen en sus vestiduras! 
¡La calle los va a enjuiciar!”. El centro de la contestación son 
los bancos y banqueros, pero rara vez directamente el dinero es 
cuestionado. Tal vez, en general, el desafío para la reflexión teó-
rica sea tratar de interpretar lo que está en la punta de la lengua 
de los movimientos, plantearlo y extraer sus consecuencias: no 
solo celebrar los movimientos, –aunque esto sea importante–, 
tampoco criticarlos para señalar sus errores, sino saber escuchar-
los y tratar de ir un paso más allá.
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Es posible que la gente no diga que el enemigo es el dinero 
porque esto sea algo demasiado obvio o, tal vez, parezca demasiado 
ridículo o ambos conceptos a la vez.

Esto es bastante obvio. Si, por ejemplo, consideramos el re-
feréndum griego, cuando Papandreu propuso a principios de no-
viembre de 2011 un referéndum con el objetivo de que el pueblo 
griego aprobara el acuerdo que su gobierno ya había firmado con la 
Unión Europea, los mercados financieros reaccionaron duramen-
te. No fueron los banqueros quienes reaccionaron, simplemente 
fue el movimiento del dinero, los responsables del movimiento del 
dinero lo colocaron donde ellos pensaban que había mejores opor-
tunidades para obtener ganancias. Los banqueros son relevantes 
solo si se comportan como banqueros, es decir, como siervos del 
movimiento de autoexpansión del dinero. La agresión real no es la 
de los banqueros, sino la del dinero.

Esto es tan obvio que si la gente no lo expresa es, simplemen-
te, porque hasta parece ridículo hacerlo. ¿Cómo podemos culpar al 
dinero? El dinero es parte de la realidad, ¿no es así? Y, de cualquier 
modo, ¿no estamos luchando para obtener más dinero (para escue-
las, hospitales, parques, para nosotros mismos), y no para abolirlo? 
Ciertamente, es probable que todos deseemos tener más dinero para 
nosotros, para quienes amamos o, simplemente, para lograr aquello 
que consideramos importante. El dinero es la forma en que la riqueza 
existe en esta sociedad, y como productores de esa riqueza, todos pre-
tendemos participar en ella. En la sociedad actual, sin importar cuán 
austeramente queramos o no vivir, necesitamos del dinero para hacer-
lo y llevar a cabo nuestros proyectos. Por lo tanto, es cierto que desea-
mos tener más dinero para nosotros, para las universidades, escuelas 
y hospitales, para parques y jardines, para proyectos que apunten a un 
mundo mejor y demás. Pero esto no significa, necesariamente, que 
aspiremos a un mundo regido por el dinero, ni a un mundo en el 
que la riqueza que producimos tome la forma de dinero. Podemos 
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argumentar que es cierto que en la sociedad actual todos deseemos 
tener dinero porque es la llave que nos da acceso a todo tipo de co-
sas. Pero, al mismo tiempo, sabemos que esta forma de organización 
social es terriblemente injusta, obscena, destructiva. Probablemente, 
la mayoría de nosotros sería muy feliz si tuviéramos libre acceso a la 
riqueza social sin la necesidad de tener que recurrir al dinero.

Pero aun cuando dejemos de lado el hecho de que todos que-
remos tener dinero, parece carecer de sentido decir que el dinero 
sea el enemigo cuando es tan difícil imaginar una sociedad sin 
dinero: el dinero parece ser idéntico a la realidad. ¿Qué sentido 
tendría decir que el enemigo es la realidad? Sería como afirmar 
que la vida es dura, pero que igual tenemos que vivirla.

De nuevo, observen a España, Grecia, Italia, Irlanda y Portu-
gal. Todo nos dice que la cuestión es muy sencilla: los griegos tie-
nen que aceptar la realidad, han vivido por encima de sus medios, 
hasta ahora estuvieron de juerga y es el momento en que deben 
aceptar la situación, que es el precio que hay que pagar por sus ex-
cesos. ¿Es esta simplemente la realidad? ¿O es una agresión contra 
la humanidad que lleva el nombre del dinero?

El concepto de que el dinero es la realidad deviene central en el 
actual ataque a las condiciones de vida en todo el mundo. Discutien-
do el impacto de la dimisión de quien fuera primer ministro italiano, 
Silvio Berlusconi, un comentarista de la cadena inglesa de medios 
BBC se preguntaba el 8 de noviembre de 2011 si el pueblo italiano 
tendría la madurez de aceptar las necesarias medidas de austeridad.

Parece que estamos en un dilema, pues es fácil ver que hay una 
fuerza por detrás de los bancos y de las corporaciones, una fuerza 
que es el motor de su insaciable avaricia, esa fuerza es la ganancia, la 
búsqueda de cada vez más dinero. Sin embargo, como el dinero está 
tan identificado con la realidad parece absurdo el reclamo por la abo-
lición del dinero. Es por esto que el reclamo se queda en la punta de la 
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lengua de los movimientos actuales y, de hecho, ellos tienen un mérito 
enorme por haber puesto sobre la mesa de discusión este reclamo.

Parecemos atrapados. Tal vez todos esos sobrios comentaristas, 
políticos y banqueros gánsteres que desde sus mansiones miran ha-
cia abajo a los ocupas del mundo tienen razón: tal vez, necesitamos 
madurar y aceptar la lógica del mundo, la realidad de un mundo 
regido por el dinero.

Es importante enfrentar esta problemática, pensar detenida-
mente en ella, porque si no lo hacemos existe el peligro de que nues-
tros valerosos gritos de oposición terminen en una desilusión. La 
apuesta de los movimientos como Occupy Wall Street y los demás 
es que subordinemos el mundo al control social, pero para lograrlo 
debemos pensar y actuar en contra y más allá del poder del dinero.

El dinero no es una inmutable realidad eterna,  
sino una forma históricamente específica de agresión

Es una forma históricamente específica de relacionarse con otras 
personas, una forma histórica de vínculo social, conexión social, co-
hesión social. No siempre existió y no hay una razón que nos lleve a 
pensar que deba existir por siempre. Lo que sabemos es que el solo 
hecho de que exista tiene más que terribles consecuencias. Es un 
modo de relacionarse que contiene una agresividad inherente, y una 
dinámica de destrucción. Sin la pretensión de presentar una teoría 
general del dinero, quiero señalar tres aspectos de esta agresividad.

El dinero es el vínculo social que agrede constantemente 
la actividad humana

Trabajo, más trabajo y aún más trabajo: rápido, más rápido y más 
rápido todavía. Este es el centro de la agresividad del dinero, este 
ataque es el meollo del dinero como forma de cohesión social.
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El dinero es un vínculo social, una forma de cohesión social, 
un modo de conectar nuestras diferentes actividades productivas 
y sociales. El dinero aparenta ser inocente, solo un medio sensato 
para relacionar tu actividad con la mía. Parece ser un simple medio 
de intercambio. Soy carpintero y construyo una mesa que quie-
ro vender para comprar un abrigo. En lugar de perder mi tiempo 
buscando un sastre que casualmente necesite una mesa, va a ser 
más fácil si se la vendo a alguien por una determinada cantidad de 
dinero y, recién entonces, podré ir al sastre para comprar mi abrigo.

Parece sencillo, pero el dinero es como el monstruo original 
de Frankenstein: se separa del proceso original de intercambio y 
luego se vuelve en contra de quienes generaron el proceso de in-
tercambio y los ataca. Esto lo hace imponiendo sus propias leyes 
en el proceso de intercambio. Lo que determina la tasa a la que el 
carpintero puede intercambiar su mesa es el tiempo que se requie-
re para construirla: no el tiempo que el carpintero invirtió sino  
el tiempo socialmente necesario para su construcción. Y, como ese 
tiempo requerido para construirla cae constantemente, esto signi-
fica que el carpintero debe repetir el proceso de construcción de la 
mesa de un modo más rápido, cada vez más rápido. Si no lo hace 
le será imposible ofrecerla al precio que refleje su trabajo, o no la 
podrá vender. En otras palabras, ahora es el dinero quien dice cuán 
rápido debe trabajar y cómo. El dinero transforma el proceso  
de trabajo en sí, convierte una particular y concreta actividad en 
un trabajo abstracto y alienante, en un medio para hacer dine-
ro. No significa que haya una total destrucción de la creatividad 
humana, pero el dinero se cierne sobre cada proceso productivo, 
determinando lo qué será producido y cómo.

Esto pasa a otra dimensión bajo el capitalismo, es decir, cuan-
do el carpintero contrata a otras personas para la construcción de 
mesas. El impulso para producir todo más rápido ya no es solo 
para que el carpintero pueda sobrevivir, sino que es necesario para 
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obtener ganancias. El impulso para obtener dinero se transforma 
en el impulso para expandir el dinero, generar ganancias: el más 
rápido, cada vez más rápido se vuelve contra los trabajadores. Son 
ellos los que deben producir más rápido, cada vez más rápido y, si 
no lo hacen, simplemente son excluidos del proceso productivo, 
se transforman en desempleados. El trabajo abstracto o alienado 
es, por lo tanto, no solo trabajo sin sentido para nosotros, sino una 
agresión constante. Así como la producción del valor se reformula 
de modo constante conforme va cayendo el tiempo socialmen-
te necesario para producir una mercancía, de la misma manera, 
el trabajo abstracto significa un impulso constante para producir 
más rápidamente.

El imperio del dinero está respaldado por un castigo. El di-
nero, por ser el medio universal de intercambio, se convierte en la 
puerta que controla el acceso a los productos de creación humana 
y a los beneficios de la naturaleza. Si no obedeces las reglas del 
dinero, si no quieres o no puedes trabajar de acuerdo a los requisi-
tos establecidos por el dinero serás excluido de la riqueza humana, 
serás pobre hasta el punto extremo de la inanición y la muerte.

El problema, claro está, es que el tipo de trabajo impuesto por 
el dinero está destruyendo a los humanos y también al planeta. Es 
la causa de un creciente estrés, la exclusión de un gran porcenta-
je de la población mundial, la condena de un mayor porcentaje 
aún de la población a una vida sin significado y es la base del pro-
ceso de destrucción que está literalmente desgarrando el mundo5.

5. Véase en la página web del Financial Times del 26 de octubre de 
2011, Alan Greenspan, “Europe’s crisis is all about the north-south 
split”, disponible en <http://blogs.ft.com/the-a-list/2011/10/06/
europe%E2%80%99s-cr is is-is-al l-about-the-north-south-
split/#axzz2ysTFWtRf> [consulta: 14/04/14].
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La agresión del dinero: un movimiento de monetización de las 
relaciones sociales, de penetración progresiva en toda la vida social

El dinero existe desde hace mucho tiempo, desde el surgimien-
to de la producción de mercancías (la producción de objetos 
para el intercambio), de la que es inseparable, pero durante la 
mayor parte de este tiempo su impacto fue relativamente peri-
férico en la vida de la gente. Es con la llegada del capitalismo 
que empieza la penetración progresiva del dinero en toda la 
vida. Una vez que la gente ha sido expulsada de sus tierras y 
forzada a vender su fuerza de trabajo a cambio de un sueldo 
para poder sobrevivir, su existencia se vuelve dependiente del 
dinero, es decir, de tener suficiente dinero para comprar los 
productos básicos necesarios para vivir. Es a partir de este me-
canismo que el dinero se establece como el medio dominante 
de la cohesión social.

La implantación del dinero como el medio dominante de co-
hesión social, la siempre creciente penetración del dinero en la vida 
de la gente se logró mediante una conquista sangrienta y la violen-
ta destrucción de las formas previamente establecidas de vínculos 
sociales. La lucha para imponer, ahondar y mantener la monetiza-
ción de los vínculos sociales continúa. En la actualidad esta lucha 
permanente puede verse en la bárbara destrucción del campesi-
nado de todo el mundo, en la creciente subordinación a la lógica 
del dinero de las universidades y la educación en todo el mundo, 
en el proceso de disciplinar a la niñez en que los productos deben 
pagarse con dinero, y el creciente número de aquellos que vigilan 
el dominio del dinero. La existencia del dinero como un medio de 
cohesión social está siempre en vías de ser cuestionado. Un gran 
aparato de vigilancia y opresión es necesario para imponer y man-
tener la monetización de las relaciones sociales, para mantener la 
apariencia indiscutida del dinero como realidad.
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El dinero no es una cosa, es una relación social, pero al mismo 
tiempo es importante ver que esa relación social es una relación 
antagónica. El dinero es un proceso, una batalla para imponer el 
disciplinamiento no solo en el lugar de trabajo sino en toda la so-
ciedad y en cada aspecto de la vida. Cada billete de banco que 
sostenemos encubre un campo de batalla en el que miles y miles de 
personas mueren cada día.

El dinero es una agresión que va más allá del control social

El dinero es una agresión que nadie controla. Los ricos, los capi-
talistas se benefician de la existencia del dinero, dedican sus vi-
das a la expansión del dinero, pero no lo controlan. Los gobiernos 
pueden influir en el movimiento del dinero, pero no lo controlan. 
Solo observen cómo en este momento los ojos de todos los gobier-
nos están puestos en los mercados monetarios. Observen cómo los 
mercados han arrasado con Papandreu en Grecia y Berlusconi en 
Italia; es un placer decirles adiós, pero esto también demuestra el 
poder de los mercados monetarios.

La autonomización del dinero de cualquier control social 
ya está dada en la forma más simple del dinero como un medio 
de intercambio.

Como ya mencioné antes, soy carpintero, hago una silla y quie-
ro intercambiarla por un abrigo, pero en lugar de buscar a un sas-
tre que casualmente necesite una silla, va a ser más fácil si puedo 
intercambiar mi silla por dinero y después ir a buscar un sastre que 
acepte dinero por el abrigo. La existencia del dinero como medio de 
intercambio ya abre la posibilidad de que después de vender mi silla 
y en lugar de comprar el abrigo también puedo decidir que prefiero 
el dinero y que lo voy a usar para comprar algo que pueda vender a 
un precio más alto y así expandirlo. El dinero y las mercancías cam-
bian de lugar. Primero el dinero fue simplemente un medio para 
intercambiar mercancías, ahora las mercancías son simplemente un 
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medio para expandir el dinero. El dinero se ha escapado de sus hu-
mildes orígenes. Fue creado como un vínculo social, un nexo social 
o forma de cohesión social, pero el nexo social adquiere su propia 
autonomía, se convierte en un poder alienante que nos es ajeno y 
sobre el que nadie tiene el control. Reacciona sobre los procesos so-
ciales para los que fue pensado que debía conectar. Mi producción 
de sillas ahora se asemeja a la producción de gallinas como mer-
cancía, las produzco tan rápido como me resulta posible para que 
pueda generar más y más dinero. El dinero se adueña de mi forma 
de trabajar, transforma mi actividad cotidiana en trabajo abstracto 
o ajeno, bajo una presión constante para ir rápido, y aún más rápido. 
La única forma de vender bien mis sillas es producirlas más rápido 
que mis competidores, porque es la velocidad promedio de pro-
ducción la que determina el precio de venta de las sillas. El dinero 
comienza a imponer sus propias leyes en todos, y no solo sobre los 
humanos sino en otras formas de vida. Y si me doy cuenta de que 
no puedo hacer el suficiente dinero fabricando sillas, me dedicaré 
a producir otra cosa más redituable, como drogas, armas o incluso 
dinero en sí mismo. Me olvidaré de las cosas y de la producción y 
utilizaré mi dinero solo para prestarlo a otros y, de este modo, hacer 
más dinero. ¡Maravillosa, la autoexpansión pura del dinero!

La autoexpansión del dinero –en otras palabras, la búsqueda de 
ganancias– se convierte en la fuerza impulsora fundamental de la 
sociedad una vez que el capitalismo se desarrolla, la fuerza de trabajo 
se convierte en una mercancía y el dinero llega a penetrar en todos 
los ámbitos de la sociedad.

«¡Acumulad, acumulad! ¡He ahí a Moisés y los profetas!»6 
La acumulación es la acumulación de las ganancias. Esta es la 
autoexpansión del dinero, pero el dinero solo tiene significado si 

6. Referencia que hace Marx en El capital a un pasaje de La riqueza de las 
naciones de Adam Smith.
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corresponde a algo que se produce. Una expansión de dinero que 
no responda a una expansión de valor significa simplemente la de-
valuación actual o futura del dinero. La autoexpansión del dinero se 
basa, necesariamente, en la expansión de la producción de valor, lo 
que significa en un contexto capitalista la expansión de la plusvalía, 
de un valor que es un plus a los requerimientos de la reproducción de 
la fuerza de trabajo y que es apropiado por el capital. Pero el pun-
to básico permanece: opera una dinámica que no es controlada 
por nadie, la dinámica de autoexpansión del dinero, la dinámica 
de acumulación del capital. Los capitalistas buscan beneficiarse de 
esta dinámica, pero no la controlan.

¿Por qué, entonces, enfocarse en el poder del dinero más que 
en el poder del capital? Ciertamente, no se sugiere que el dinero 
pueda ser entendido como separado de la explotación capitalis-
ta; queda claro que la crisis financiera debe ser entendida como 
una crisis de las relaciones de producción, una crisis del capital. 
La razón, en primer lugar, está en que se trata de una cuestión 
que está en la punta de la lengua del movimiento en sí; en se-
gundo lugar, en que es necesario renovar constantemente el len-
guaje de la rebelión para crear nuevas vías en lugar de ir por los 
ya trillados caminos del discurso revolucionario, y en tercer lugar 
porque el enfocarse en el dinero nos enfrenta a un desafío más 
radical que es al mismo tiempo más accesible, está más a nuestro 
alcance. Se hace claro el hecho de que la única manera de abolir 
la explotación de clases es por medio de la abolición del dinero 
como forma de cohesión social; un desafío que sitúa claramente 
la pelota en nuestra cancha.

El dinero es el flujo del capital. El dinero es el flujo del rápido, 
más rápido, y todavía más rápido que es el centro de la producción 
capitalista, y el más, más aún y todavía más que está destrozando 
el mundo. Cuando el capital encuentra obstáculos en el proceso 
de producción se convierte en dinero y fluye más allá, más allá aún 
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y todavía más allá, en la búsqueda de otras formas de expansión, 
convirtiéndose, por ejemplo, en una industria minera que desarrai-
ga campesinos y destruye extensiones enteras de campos y que, a 
menudo, vuelve la espalda a cualquier forma de producción en la 
búsqueda de formas de hacer dinero del dinero, reproduciendo 
desesperadamente el sueño de los alquimistas. Eso que en una 
fábrica existe como mando capitalista, el derecho de dirigir, de 
decir a los trabajadores qué hacer y cómo hacerlo, se convierte en 
un flujo de determinación social que define lo que se hace y cómo 
se hace, y subordina todo a su disciplina. En la fábrica, el impe-
rativo capitalista de “¡Acumulad, acumulad! ¡He ahí a Moisés y 
los profetas!” se traduce directamente en un imperativo dirigido 
sobre los trabajadores: ¡inclínate, doblégate, más abajo!, obedece 
a tu amo y señor. El dinero es el flujo de este imperativo en todo 
el mundo: ¡doblégate, inclínate, más abajo! ¡Obedece a tu amo y 
señor y acata la lógica del dinero! A lo que nuestra rabia, la rabia 
de la plaza Tahrir, de la Puerta del Sol, de la plaza Sintagma y 
Wall Street responde con fuerza: ¡lo sentimos, pero no obedece-
remos, no nos doblegaremos!

La agresión y la autonomización del dinero respecto de cual-
quier forma de control social avanzan un paso más allá con el 
desarrollo de la deuda. La deuda es la frágil separación de la 
expansión monetaria y la expansión del valor. Es siempre una 
apuesta a la producción futura de valor. Tú no tienes dinero para 
hacer lo que quieres, así que vas al banco y solicitas: “Préstenme 
algo de dinero, les aseguro que tendré fondos para pagarles en un 
futuro cercano”. Y el banco, expedito para aprovechar una opor-
tunidad de obtener beneficios con el fin de expandirse, acepta 
tu solicitud. Ambas partes están apostando a una expectativa, 
pero la realización de dicha expectativa depende finalmente, de la 
creación del valor que le otorgue sustancia, de la creación de una 
plusvalía, en otras palabras.
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Claro que la deuda se puede multiplicar y alejarse cada vez más 
de cualquier forma de producción, pero siempre está basada en una 
fragilidad, en la posibilidad de que la plusvalía necesaria no sea pro-
ducida y que los deudores sean incapaces de pagar, y que esa falta 
de pago lleve a la quiebra a los acreedores que deben dinero a otros 
acreedores, y a su vez, a su colapso, y así, en una cascada de deudores 
que terminan en lo que conocemos como una crisis financiera. Di-
cho colapso destruye expectativas y vidas en gran escala y, si todo va 
bien para el capital, restaura una relación estable entre la expansión 
monetaria (la expansión del capital ficticio) y la expansión de la pro-
ducción del valor.

La expansión de la deuda, por lo tanto, siempre es riesgosa, 
peligrosa, y este peligro se expresa como una amenaza de violencia 
(porque la deuda siempre conlleva una amenaza de violencia, un 
paga o verás) así como una presión creciente en aquellos que direc-
tamente producen plusvalía, como los trabajadores de las fábricas, 
o que indirectamente crean las condiciones para su producción, 
como los trabajadores universitarios, por ejemplo. La agresión del 
dinero se convierte en una agresión de la deuda.

La crisis puede expresarse en muchas formas, pero es siempre la 
expresión de una producción de plusvalía que no se adecua para sa-
tisfacer los requerimientos del rápido y más rápido aún que impone 
el capital. Es decir, nosotros somos la crisis. Nosotros, los seres hu-
manos estamos en el medio, somos un obstáculo en el camino del 
capital hacia la ganancia, el camino del dinero hacia su autoexpansión. 
Nuestra humanidad es lo que causa el problema; nuestro apego a las 
pequeñeces que no encajan con el trabajo abstracto, como el hacer lo 
que nos gusta, como pasar nuestro tiempo con los amigos, resistirnos 
cuando se nos quiere doblegar, como cuando persistimos en mantener 
un sentido de la justicia y la solidaridad, como el caminar por donde 
nosotros queremos sin prestar mayor atención a lo que nos pretenden 
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demarcar. Somos la crisis, por nuestro rechazo a someternos, por nues-
tra no subordinación.

La crisis es el choque, por un lado, entre el impulso del di-
nero, rápido y más rápido aún y del dobléguense, de rodillas y, 
por el otro lado, la fuerza de nuestra respuesta: lo sentimos, pero 
tenemos otras cosas que hacer. Sin embargo, normalmente, la cri-
sis no se presenta así. Hay un mundo de imágenes refractantes o 
fetiches que producen una apariencia que es muy diferente. El di-
nero no se presenta como la agresión constante que efectivamente 
es, la organización de lo político en una multiplicidad de estados 
significa que intervienen rivalidades entre ellos, los bancos adop-
tan nuevas prácticas que atraen el disgusto popular y más. Pero 
el meollo de cualquier crisis es siempre el mismo: no se produce 
la suficiente plusvalía para proporcionar las ganancias necesarias 
que aseguren la reproducción del capital, y no se produce la sufi-
ciente plusvalía porque el dominio del capital, por más total que 
aparente ser, no es completo.

Quiero terminar con una frase del siempre irresistiblemente 
citable subcomandante Marcos, algo que él dijo después de la de-
valuación del peso mexicano a finales de 1994 y que debería adop-
tarse como la orgullosa proclamación de los grandes movimientos 
de rabia que hemos visto en 20117:

Hemos puesto a temblar al Poder del Dinero. Se ha dado cuenta 
de que hay algo que no puede comprar ni vender, que la dignidad 
empieza a organizar su encuentro. Teme el Poder del Dinero por-
que ese encuentro de dignidades significa su final, su rápido paso 
a ser parte de una pesadilla por concluir, el término de una etapa 
histórica regida por la soberbia y la estupidez.

7. Comunicado del EZLN, 29 de septiembre de 1995, disponible en 
<http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1995/1995_09_29.htm> 
[consulta: 09/04/14].
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¡Rompamos el dominio del dinero! ¡Comunicémonos!

El principio está cerca
(Un cartel en la huelga general de Oakland,  

Estados Unidos, 2 de noviembre de 2011)
No estamos indignados, estamos decididos

(Consigna en las movilizaciones griegas,  
Atenas, junio de 2011)

Romper el poder del dinero. Rechazar el poder del dinero porque 
el dinero está en el centro de la guerra mundial contra la humani-
dad. Romper el poder del dinero porque el dinero es la conexión 
social que nos une y que se ha vuelto cada vez más autónoma de 
nosotros y cada vez más agresiva en contra de nosotros, y ahora 
amenaza con destruirnos a todos. Romper el poder del dinero, 
porque de otra forma cualquier victoria que logremos será atra-
pada en los tentáculos insaciables del monstruo y se volverá en 
nuestra contra.

Romper el poder del dinero, sí, pero ¿cómo podemos siquiera 
empezar a plantear esto como objetivo? Una reivindicación abs-
tracta que no está fundada en la lucha tiene poco sentido. Solo si 
ya se encuentra en la punta de la lengua de la actual lucha es que 
gana potencial fuerza material. Pero incluso si decimos que ya está 
allí, que está presente y sutilmente velada por detrás de todas las 
movilizaciones en contra de los bancos y banqueros gánsteres, in-
cluso entonces la pregunta sigue siendo: ¿cómo podemos abolir el 
poder del dinero? Tal vez tengamos que acercarnos al punto nodal 
de forma gradual, con pequeños pasos, uno después del otro.

El punto de partida es un no a la agresión del dinero

El primer paso, y posiblemente el más importante, es decir no: no 
aceptamos, no. Esto es lo que quienes protestan en todo el mun-
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do han estado demostrando. Es lo que los estudiantes ingleses 
dijeron el 9 de noviembre de 2011, lo que seguimos expresando 
ahora, lo que los estudiantes en Chile y ahora en Colombia han 
dicho por meses, lo que los griegos han formulado una y otra 
vez contra las medidas gubernamentales de austeridad, lo que 
los ocupas desde Puerta del Sol hasta Wall Street y todo el resto 
han estado diciendo: no aceptamos su lógica, no aceptamos su 
mundo. No.

El poder del no absoluto no debe ser subestimado. Cuando las 
autoridades universitarias quisieron aumentar las cuotas de estudio 
en la Universidad Nacional (UNAM) de la ciudad de México los 
estudiantes se declararon en huelga. La gran huelga cerró total-
mente la universidad –una de las más grandes del mundo– durante 
casi un año y el gobierno envió a la policía y arrestó a cientos de 
estudiantes, pero al final los estudiantes ganaron: el aumento en las 
cuotas fue derogado y no ha sido vuelto a mencionar más.

Esto es el repudio al dominio del dinero: no, aquí no acepta-
mos su lógica de muerte.

La fuerza del no pone al mundo de cabeza

Un simple no es mucho más que un simple no. Es la recuperación 
de nuestra subjetividad, el rechazo a una historia que nos quiere 
arrollar y aplastar, el repudio de la historia como un proceso sin 
sujeto. El no es un ¡aquí estamos! Reivindicamos nuestro espa-
cio, nuestro tiempo, nuestra historia, reclamamos el mundo que 
algunos nos están robando. Les decimos a los políticos: “¿Cómo 
te atreves? Estás equivocado, piensas que eres nuestro amo, pero 
no es así; tú eres nuestro servidor y debes obedecer”. Esto es lo 
que los zapatistas nos enseñan, el mandar obedeciendo. Esto es 
el pachakuti boliviano, la afirmación e insistencia en una pers-
pectiva diferente, un modelo diferente de las relaciones sociales. 
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Ustedes, los políticos, deben obedecernos y, si no lo hicieren, los 
haremos responsables.

Este poner al mundo de cabeza se expresa con belleza en la 
carta de los manifestantes de la plaza Tahrir a los ocupas de Wall 
Street del 24 de octubre de 20118:

No estamos protestando. ¿Contra quién podríamos protestar? 
¿Qué les podemos pedir que nos puedan conceder? Estamos ocu-
pando. Estamos reclamando esos espacios públicos que han sido 
privatizados, mercantilizados y encerrados en manos de una bu-
rocracia sin rostro, con carteras de bienes raíces y protección po-
licial. Afiáncense en esos espacios, nútranlos y que se amplíen los 
horizontes de sus ocupaciones. Después de todo, ¿quién constru-
yó esos parques, esas plazas, esos edificios? ¿El trabajo de quiénes 
los hicieron reales y habitables? ¿Por qué debe parecer natural 
que nos sean vedados, resguardados y regulados? El reclamar esos 
espacios y controlarlos justa y colectivamente es prueba suficiente 
de nuestra legitimidad.

Este reclamo en las calles, parques y otros lugares y tiempos es ya 
un movimiento en contra del dinero. Es el rechazo a un vínculo 
social ajeno a nosotros, es la transformación del tiempo y el es-
pacio por medio de la creación de otras relaciones sociales. Es 
importante hacer esto explícito, pues el dinero siempre está al 
acecho, en movimiento para reabsorber, cerrar las grietas abiertas 
por las protestas.

8. Véase The Guardian, Londres, “To the Occupy movement – the 
occupiers of Tahrir Square are with you”, 25 de octubre de 2011. 
Disponible en <www.theguardian.com/commentisfree/2011/oct/25/
occupy-movement-tahrir-square-cairo> [consulta: 14/04/14].
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Hacer retroceder el poder del dinero 

Es posible que parezca muy difícil, muy extrema la reivindicación 
de romper el poder del dinero. Es más fácil pensar en limitar el 
poder del dinero, en restringir su área de soberanía.

La historia del siglo xx puede ser vista como la historia de la 
lucha por ponerle límites al dominio del dinero o, al menos, de 
mantenerlo por fuera de ciertas áreas de la vida humana.

El siglo pasado comenzó con una gran oleada de repudio 
hacia los efectos destructivos del dinero, el punto álgido proba-
blemente fue la Revolución rusa de 1917 y se mantuvo, por lo 
menos, hasta 1925. El temor que esta ola revolucionaria causó a 
los sirvientes del dinero se vinculó con otras luchas más limita-
das para imponer la aceptación en algunos países de la existencia 
de ciertas áreas en las que el dinero y la búsqueda de ganancias 
no deberían ser las fuerzas básicas. Este gran impulso –tanto 
revolucionario como reformista– para limitar el poder del dine-
ro, para excluirlo de ciertas áreas, tuvo enormes consecuencias 
y, aunque podemos criticar los resultados de muchas maneras, 
no sería justo no reconocer el gran logro de eliminar el con-
trol directo de la actividad del dinero o capital en importantes 
áreas de la vida diaria en muchas partes del mundo. El hecho de 
que la educación, salud, vivienda, pensiones y en algunos países 
el empleo estuvieran por fuera de la determinación directa del 
criterio de la rentabilidad tuvo, en general, un gran y benéfico 
efecto en la vida de la gente. Ser atendidos por un médico o en 
un hospital sin tener la preocupación de si se puede o no pagar 
este servicio transforma la vida de las personas.

No obstante, el reino del dinero no se destruyó: el capital fue 
forzado a retirarse y reagruparse, pero no perdió su dominio. Hubo 
tres obstáculos principales para el éxito del movimiento contra el 
dominio del dinero: el Estado, el dinero y el trabajo.
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Tanto en el Estado de bienestar como en el pretendido Esta-
do revolucionario el Estado fue concebido como el polo opuesto 
al imperio del dinero, como una forma alternativa de cohesión 
social. Sin embargo, de hecho, el Estado como forma de orga-
nización social complementa el reinado del dinero, es decir, es 
una forma particular de la relación del capital. En los países del 
Estado de bienestar el rol primordial del Estado seguía siendo el 
intento de promover óptimas condiciones para la acumulación 
del capital, y esto siempre limitó y determinó la salud pública, la 
educación y otros sistemas de protección social aparentemente 
abstraídos del funcionamiento del mercado. En los regímenes que 
se establecieron como resultado de las revoluciones china y rusa, 
el intento de sustituir al dinero por el Estado como principio fun-
damental de cohesión social fracasó; fue inevitablemente opresivo 
e ineficaz, no por el intento de reducir el rol del dinero, sino más 
bien porque excluyeron al pueblo del control social. De esta ma-
nera, el Estado destruyó de forma efectiva la única base en que un 
modo alternativo de cohesión social pudo haberse construido. El 
resultado, en ambos casos, fue una creciente burocratización en 
las áreas aparentemente liberadas del yugo del dinero.

Hacer retroceder el poder del dinero es un objetivo que no tie-
ne que pasar por el Estado. Un ejemplo que se podría considerar es 
el de la llamada Guerra del Agua en Cochabamba (Bolivia) cuando, 
entre enero y abril de 2000 la gente se unió para revertir la privati-
zación del agua y después de una confrontación con el ejército que 
fue enviado para defender los intereses de la corporación multi-
nacional francesa que había obtenido esa concesión, forzaron a la 
empresa a retirarse, y el sistema de administración del agua quedó 
en manos de la administración popular.

La segunda limitación fue el propio dinero. Aunque la ganancia 
fue expulsada de ciertas aéreas de la actividad como el determinan-
te principal, el predominio del dinero como forma dominante de 
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cohesión social no fue cuestionado. En el caso de los países donde 
se logró un retroceso limitado del poder del dinero bajo la bande-
ra del Estado de bienestar, el dominio del dinero nunca fue cues-
tionado. En el caso de la Revolución rusa, tras su período inicial 
el papel central del dinero fue restablecido bajo la Nueva Política 
Económica y fue defendido teóricamente en debates sobre el rol del 
valor dentro del socialismo; de ahí la importancia de la elaboración 
de aquellos que como Isaak Rubin, argumentaron que el valor es 
específicamente una forma capitalista de las relaciones sociales, y 
también de Evgeny Pashukanis quien, en la misma situación y con 
similares secuelas para él, argumentó que el Estado es una forma 
específicamente capitalista.

Aunada con el Estado y el dinero como formas de relaciones 
sociales capitalistas está la tercera y más importante de todas las limi-
taciones: el trabajo. El dinero como vínculo social moldea lo que ata, 
transforma la actividad humana en trabajo, en una actividad ajena, 
alienante, determinada no por nosotros, individual o colectivamente, 
sino por el impulso incesante y sin sentido del dinero para expandir-
se. Este trabajo abstracto o ajeno es el sustrato del dinero, es decir, es 
esta la conformación de la actividad humana en el trabajo que cons-
tantemente produce y reproduce el dinero como la conexión social 
dominante. Una ruptura del poder del dinero debe basarse en un 
tipo de actividad humana diferente. Ni el Estado de bienestar ni las 
revoluciones china y rusa cuestionaron la naturaleza del trabajo. Por 
el contrario, el trabajo –como trabajo abstracto– fue entendido como 
la base tanto del Estado de bienestar como de la revolución socialista. 
Así se entiende la adhesión de Lenin al taylorismo, la proclamación 
del estajanovismo como modelo de los trabajadores socialistas. El 
trabajo, previamente impuesto por medio del funcionamiento del 
dinero, ahora se imponía por medio del Estado, actuando bajo la 
presión del movimiento internacional del dinero. El resultado fue el 
mismo: la eliminación de una actividad social autodeterminante, es 
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decir, la única posibilidad de construir alternativas al dinero como 
vínculo social.

Ahora nos es fácil criticar tanto a las revoluciones socialistas 
como al Estado de bienestar, así como entender cómo sus limita-
ciones los debilitaron y los dejaron indefensos ante la embestida 
del dinero, pero es importante reconocer que el detener y limitar 
el poder del dinero fue un objetivo que asumieron y compartieron 
como algo obvio. A pesar de todas las críticas que tenemos sobre 
la socialdemocracia y el comunismo de partido, debemos recoger 
sus banderas caídas, hacerlas nuestras y proclamar que nosotros 
también estamos luchando para detener el poder del dinero.

Hacer retroceder el poder del dinero: esto es probablemente 
algo en lo que todos estamos de acuerdo. Expulsarlo de las áreas 
donde sus efectos destructivos son más obvios, tal como en las de 
salud y educación, vivienda, agua y electricidad, y seguir ponien-
do límites, empujando, obligándolo a retroceder. El dinero es más 
nocivo que el tabaco, causa más muertes cada año, más dolor y 
sufrimiento. Tal vez, deberíamos proclamar la eliminación del di-
nero como nuestro objetivo, y ver cómo ir eliminándolo en un área 
tras otra. Sin embargo, existe una gran diferencia con el tabaco. La 
eliminación progresiva de fumar tabaco ha sido promovida desde 
el ámbito estatal: esto no es un problema puesto que es compatible 
con la función del Estado en la promoción de la acumulación de 
capital. Sin embargo, en el caso del dinero es diferente, puesto que 
intentar llevarlo a cabo por medio del Estado sería reproducir las 
limitaciones que caracterizaron al Estado de bienestar y a las lla-
madas revoluciones socialistas.

¡Rompamos el poder del dinero! ¡Comunicémonos!

Hacer retroceder el poder del dinero no es suficiente. Esto no sig-
nifica que no se puedan lograr victorias significativas dentro del 
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modelo capitalista. Han existido en el pasado y bien podrían existir 
en el futuro.

La posibilidad más concebible en la situación actual sería al-
guna forma de solución keynesiana, algún medio de flexibilización 
cuantitativa del dinero por la que los estados podrían fomentar la 
expansión de la deuda y actuar como prestamistas de última ins-
tancia. Esto tendría que ser la base de cualquier intento de limitar 
el dominio del dinero por medio del Estado. Varios comentaristas 
han sugerido que esta sería la única forma de preservar al euro en 
la presente crisis, pero el problema es que el euro fue proyectado 
específicamente para excluir este tipo de solución flexible y hoy 
por hoy no hay institución alguna que pueda tomar el papel de 
prestamista de último recurso. En todo caso, cualquier solución 
keynesiana por medio de la expansión de la deuda siempre signifi-
ca posponer la crisis que, aunque pueda proteger los niveles de vida 
hasta cierto punto, lo hace al costo de ahondar la sujeción de nues-
tras vidas al trabajo y al dinero, reforzando la posición del dinero 
a mediano plazo y creando una mayor probabilidad de un colapso 
aún peor en el futuro.

Necesitamos desesperada y urgentemente romper la dinámica 
del dinero, que es tan destructiva. Pero es muy difícil pensar cómo 
se puede hacer sin desarrollar formas alternativas de cohesión so-
cial, de medios diferentes de convivencia.

Los socialistas del siglo pasado tenían una clara concepción de 
la forma de cohesión social que suplantara al dinero: el Estado y, 
crucialmente, la planificación estatal. Esto no funcionó porque fue 
un intento de reemplazar un vínculo social ajeno por otro vínculo 
social ajeno. El resultado fue opresivo, ineficiente y destructivo.

El problema perdura. Si queremos deshacernos de la actual 
forma de cohesión social debemos desarrollar una forma alterna-
tiva o, mejor aún, varias, porque no podemos sobrevivir sin alguna 



48

John Holloway

forma de vínculo social. Esto sería, posiblemente, desesperanzador 
si no lo estuviéramos ya haciendo.

Podemos pensar en estos procesos de crear diferentes cohesio-
nes sociales como el movimiento de comunización. La agresión del 
dinero es un proceso constante de destrucción de las comunidades 
existentes, de las estructuras de apoyo y producción comunitarias, 
sean estas basadas en comunidades tradicionales, familiares o de 
amistad. El dinero, como el proceso de monetización de las rela-
ciones sociales, es lo que rompe los vínculos existentes y los reem-
plaza por una conexión monetaria. Comunizar es el movimiento 
opuesto, no hacia atrás, sino hacia la creación de nuevas relaciones 
de colaboración y apoyo. Esto va más allá del hacer retroceder el 
poder del dinero, es la ruptura intersticial del poder del dinero.

Se me ocurren tres formas de reflexionar sobre esto. Primero, 
existen movimientos que empiezan como movimientos de defensa 
de la comunidad. Ya mencioné que el levantamiento zapatista fue, 
en parte, una reacción a la amenaza a sus comunidades planteada 
por las reformas a la Constitución mexicana y la destrucción de 
la tenencia colectiva de la tierra. Pero el levantamiento no ha sido 
solo defensivo. Ha sido una afirmación y una reorganización de 
las comunidades, el desarrollo de nuevas formas de autogobierno 
y un repudio total al Estado. La defensa de la comunidad se ha 
convertido en una reapropiación real del poder comunal. Pero los 
zapatistas no están solos: los movimientos indígenas en toda Amé-
rica Latina han tenido un rol muy importante en los últimos años. 
Como en Bolivia la gran marcha indígena de 2011 que forzó al 
gobierno de Evo Morales a revertir su plan de construir una carre-
tera que atravesaba territorios de las comunidades originarias. Esta 
movilización también fue en defensa de un modo de vida en don-
de el dinero no desempeña un papel importante y la solidaridad 
comunitaria es muy fuerte. En el ámbito europeo se puede tomar 
como ejemplo la pequeña comunidad rural de Rossport, al oeste de 
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Irlanda, una lucha iniciada a mediados de la década de 2000 contra 
el megaproyecto de gasoducto de la multinacional Shell y en de-
fensa de un modo de vida comunitario. Todas estas son defensas, 
pero defensas que desbordan, defensas donde el desafío al poder 
del dinero abre una grieta hacia otro mundo.

En segundo lugar podemos pensar en movimientos que cons-
cientemente toman iniciativas de forma diversa, que deliberada-
mente buscan crear relaciones sociales diferentes como forma de 
vivir, con el fin de crear una forma de vida basada en la cooperación 
y solidaridad mutua. Piensen en los muchos movimientos similares 
al de Occupy Wall Street en el mundo, la multitud de comunidades 
ecológicas en el planeta, en el movimiento de pueblos desplazados 
con proyectos como el de Transition Heathrow, una lucha iniciada 
en 2007 contra la expansión de ese aeropuerto británico, piensen en 
las movilizaciones generadas alrededor del centro social autónomo 
Common Place de Leeds (Reino Unido) y otros. Todos pueden ser 
vistos como grietas, como caminares en un sentido contrario. No 
existe un modelo a seguir y todos son contradictorios. Cualquier 
intento por romper el poder del dinero y recorrer otro camino va 
a ser parte de una negociación constante del tipo de contacto que 
tenemos con el mundo que estamos tratando de romper. No tiene 
sentido pensar en términos de pureza: no existen las soluciones 
puras. Esto no quiere decir que no debamos criticar las diferentes 
opciones, sino que no podemos hacerlo con la pretensión de que 
nosotros somos quienes tenemos la línea correcta.

En tercer lugar, y de una importancia especial en la situación 
actual, la gente muchas veces se ve empujada a integrarse en co-
munidades de apoyo mutuo. Si pensamos en los miles de millones 
de personas que viven con menos de 1 dólar diario, no es solo que 
vivan en la pobreza, sino que sus vidas no están monetizadas en la 
misma medida en que lo están las nuestras, viven sostenidos por 
fuertes vínculos de ayuda mutua. Recuerdo haber escuchado a una 
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activista keniana, Wangui M’bata, relatar cómo fue terrible para 
ella el ver la forma en cómo se trataba en Europa a los ancianos, 
simplemente porque en este continente esos vínculos de ayuda se 
han roto en un grado extremo. Esto es importante porque lo que 
vemos ahora con la crisis del capitalismo es la crisis del dinero 
como vínculo social, como medio de cohesión social que permite 
a la gente sobrevivir. La gente está siendo forzada por necesidad 
y, a veces por elección, a crear medios alternativos de apoyo. Un 
ejemplo dramático de lo que puede producir esto es lo sucedido 
en algunas ciudades de la Argentina que respondieron a la crisis 
iniciada en 2001 no solo con manifestaciones masivas que derro-
caron un presidente tras otro, sino con sus asambleas vecinales, sus 
fábricas recuperadas, sus redes de trueque en las que participaron 
millones de personas, sus movimientos de desempleados con sus 
panaderías y cocinas y sus talleres y huertas comunitarias, donde 
algunos de estos movimientos de desocupados declaraban que no 
luchaban para volver a ser asalariados, que no querían volver a ser 
explotados nuevamente, sino que querían dedicar sus vidas a acti-
vidades cargadas de sentido. En menor grado, existen procesos si-
milares en la Grecia de 2011: las movilizaciones con ocupación de 
las plazas públicas, asambleas vecinales, redes de trueque, la crea-
ción de huertas y jardines comunitarios en las ciudades, personas 
que regresan al campo para cultivarlo, la organización del no pago 
de los impuestos que se incluyen en las facturas de la electricidad, 
reconexión organizada de los hogares donde fue cortado el servicio 
eléctrico con la consigna de “¡Ninguna casa sin electricidad!” Lo 
importante es considerar que estas no son simples acciones tem-
porales impuestas a la gente por necesidad, sino pensarlas como 
intentos, en vista del fracaso del nexo monetario, por crear otras 
formas de relaciones sociales que apuntan a una sociedad diferente, 
una forma de vida diversa.
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La crisis es una agresión a nuestra forma de vida y también 
es una trampa. El capital nos invita, efectivamente, a decir cuánto 
lo echamos de menos, cuánto lo amamos: regresa capital, regresa 
dinero, danos trabajo y que el dinero fluya en nuestra vida. Esta 
es la política tradicional de la izquierda: ¡luchen por el derecho al 
trabajo! El desafío es dar vuelta a la crisis, ponerla cabeza abajo, 
romper con la sumisión y poder articular otro discurso: “No, ca-
pital, nosotros somos tu crisis. Nuestro rechazo a convertirnos en 
robots es la roca con que se topa tu constante agresión. Ahora es el 
momento para que te vayas porque tenemos otras cosas que hacer 
con nuestras vidas, queremos crear un mundo que tenga sentido.”

¿Podemos hacerlo? Tal vez sí.



La primera frase de El capital 

comienza con la riqueza, 

no con la mercancía

La riqueza de las sociedades en las cuales domina el modo de pro-
ducción capitalista aparece como una “gigantesca acumulación de 

mercancías”1, y la mercancía como la forma elemental de esa riqueza. 
Por eso nuestro estudio empieza con el análisis de la mercancía.

Marx (1976: 43)

Introducción

De los muchos comentarios sobre El capital son sólo unos po-

cos los que incidentalmente mencionan su primer enunciado. 

Se afirma, en general, que el punto de partida del plantea-

miento de Marx es la mercancía. Por lo tanto, esta primera 

frase es considerada solo como inicial –como cuando el telón 

se abre– más que como algo significativo en sí mismo: simple-

mente, nos serviría como introducción al tema importante, en 

este caso, al análisis de la mercancía. Sin embargo, si nos dete-

nemos en esta primera frase vemos que Marx no comienza con 

1. Véase también la primera frase de la Contribución a la crítica de la 
economía política, publicada en 1859, ocho años antes de la primera 
edición de El capital: “A primera vista, la riqueza burguesa aparece 
como una inmensa acumulación de mercancías, y la mercancía tomada 
aisladamente, como el modo de ser elemental de dicha riqueza” (Marx, 
1989: 12).
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la mercancía, sino que incluso antes de mencionarla abre un 

arcoíris completo de cuestiones de fundamental importancia 

política y teórica.

A continuación, examinaré el sujeto, el objeto y el predicado de 

la primera frase con el fin de explorar este conjunto de cuestiones. 

No pretendo descubrir al verdadero Marx, sino más bien analizar el 

texto y preguntar qué es lo que se puede extraer de allí para forta-

lecer la lucha presente en contra del capitalismo.

El sujeto

El sujeto del primer enunciado no es la mercancía, sino la riqueza. 

Escribe Marx (1976: 43) que “la riqueza de las sociedades en las 

cuales domina el modo de producción capitalista aparece como 

una ‘gigantesca acumulación de mercancías’”. Vamos a centrarnos, 

en primer lugar, sobre el sujeto, es decir, la riqueza.

Es fácil pasar por alto el significado de la primera frase pre-

cisamente por lo que allí se afirma: el hecho mismo de que la 

riqueza se nos presente como una acumulación de mercancías es 

lo que hace que nosotros, que vivimos en una sociedad capitalista, 

tomemos esa apariencia como algo real. Estamos acostumbrados 

a considerar la riqueza de esa forma, cuando pensamos en ella 

estamos evaluando usualmente su aspecto material, las cosas que 

alguien posee, lo más probable que sea el dinero, el equivalente 

general de las mercancías. Cuando nos referimos a alguien como 

rico, por lo general, queremos decir que esa persona posee mu-

cho dinero y que, por lo tanto, puede disponer de una cantidad 

inmensa de mercancías. En otras palabras, la forma en que apa-

rece la riqueza nos lleva a establecer una identidad entre ella y 

una inmensa acumulación de mercancías, es decir, a tratar estos 

conceptos como idénticos. Y si esto fuera así, sería por supuesto 

correcto tratar a la primera frase como un simple inicio, como la 
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apertura del telón, como aquello que solo tiene significancia al 

conducirnos hacia el tema central, la mercancía.

Sin embargo, la riqueza no tiene que ser pensada de esta ma-

nera. La primera frase, al referirse a la “riqueza de las sociedades 

en las cuales domina el modo de producción capitalista” nos invita 

a preguntar cómo aparecería la riqueza en una sociedad en la que 

no imperara el modo de producción capitalista. En los Grundrisse, 

escritos no mucho tiempo antes que El capital, Marx da una res-

puesta directa a nuestra pregunta:

Pero, in fact, si se despoja a la riqueza de su limitada forma burgue-
sa, ¿qué es la riqueza sino la universalidad de las necesidades, ca-
pacidades, goces, fuerzas productivas, etc., de los individuos, creada 
en el intercambio universal? ¿[Qué, sino] el desarrollo pleno del 
dominio humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre las de la 
así llamada naturaleza como sobre su propia naturaleza? ¿[Qué, 
sino] la elaboración absoluta de sus disposiciones creadoras sin 
otro presupuesto que el desarrollo histórico previo, que convierte 
en objetivo a esta plenitud total del desarrollo, es decir al desarrollo 
de todas las fuerzas humanas en cuanto tales, no medidas con un 
patrón preestablecido? ¿[Qué, sino una elaboración como resultado 
de] la cual el hombre no se reproduce en su carácter determinado 
sino que produce su plenitud total? ¿[Como resultado de] la cual 
no busca permanecer como algo devenido sino que está en el mo-
vimiento absoluto del devenir? En la economía burguesa –y en la 
época de la producción que a ella corresponde– esta elaboración 
plena de lo interno, aparece como vaciamiento pleno, esta objeti-
vación universal, como enajenación total, y la destrucción de todos 
los objetivos unilaterales determinados, como sacrificio del obje-
tivo propio frente a un objetivo completamente externo (Marx, 
2001, vol. 1: 447-448).

Una vez leído este párrafo de los Grundrisse2, la primera frase de 

El capital adquiere colores mucho más intensos. La riqueza es “la 

2. Entiendo que los Grundrisse –como borradores de Marx– ayudan 
a aclarar la interpretación de El capital. Su publicación ha sido muy 
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universalidad de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas pro-

ductivas, etc., de los individuos, creada en el intercambio univer- 

sal”3. La riqueza es colectiva, es social, es el producto de la interacción 

humana, es aquello que, a menudo, viene referido como lo 

común4; ella está en movimiento, es “la elaboración absoluta de 

[las] disposiciones creadoras [de la humanidad], [es] el movimien-

to absoluto del devenir”; y es diversa: “[es el] desarrollo de todas las 

fuerzas humanas en cuanto tales”. Cuando hablamos de riqueza, 

pensamos en la riqueza de una calle colmada de tradiciones y en las 

diversas formas de vida, la riqueza del cambio de las estaciones en 

el campo, la riqueza de una voz templada en la canción, o del canto 

de un pájaro. La riqueza potencialmente ilimitada de las riquezas: 

eso es lo que aparece en nuestra sociedad como una inmensa acu-

mulación de mercancías5. Esta primera frase no es un preludio ino-

importante al poner en cuestión la lectura tradicional de esta obra, 
pero no veo, de hecho, un supuesto contraste entre los primeros más 
revolucionarios y el último menos revolucionario.

3. Está claro que Marx aquí no está pensando en el intercambio de 
mercancías. Richard Gunn, en un comentario muy útil sobre uno 
de mis borradores previos a esta redacción, señala que el original 
alemán le da más centralidad al intercambio universal, y sugiere que 
este debe ser entendido como reconocimiento mutuo y, por lo tanto, 
la riqueza es reconocimiento mutuo.

4. Es, ciertamente, la riqueza común. Esto concuerda con la traducción 
literal de Commonwealth, el título del último libro de la trilogía de 
Hardt y Negri (2011), pero el desarrollo de esta idea lleva a sus autores 
en una dirección diferente a la que aquí se expone: no se centran en la 
oposición remarcada en la primera frase de El capital, entre la riqueza 
común y la forma de la mercancía.

5. En un sentido similar, véase Vaneigem (2013: 12): “El mejor remedio 
contra la ausencia de vida, que es el mal de sobrevivir, consiste en 
descubrir la propia riqueza, la del goce, la creación, el amor, el sediento 
deseo de liberarse de la opresión mercantil”.
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cuo, Marx está abriendo un mundo de tensión que provoca nuestra 

indignación, nuestro sentido de dignidad dañada.

Esta tensión se manifiesta no solo en la relación entre sujeto y 

predicado (riqueza y mercancías), sino en el interior del sujeto de 

la primera frase: “La riqueza de las sociedades en las cuales domi-

na el modo de producción capitalista”. Comenzamos desde donde 

estamos: la sociedad capitalista, una sociedad en la que domina (o 

reina) el modo de producción capitalista6. Esta es la sociedad en la 

que vivimos, esta es la sociedad con la que tenemos que lidiar. El 

sujeto del enunciado es un sujeto históricamente específico, pero 

es un sujeto que empuja más allá de su especificidad histórica. La 

misma calificación del sujeto (“las sociedades en las cuales domina 

el modo de producción capitalista”) conlleva una limitación que 

sugiere su propia superación: la limitación de la riqueza postula 

una riqueza que no está tan limitada. Al limitar el sujeto de esta 

forma, ya estamos sugiriendo que hay algo más allá de los límites, 

una riqueza que –al menos en potencia– no es la riqueza de las 

sociedades en las que predomina el modo de producción capitalis-

ta. La riqueza no cabe, no encaja: no está contenida dentro de las 

limitaciones de “las sociedades en las cuales domina el modo de 

producción capitalista”, sino que las desborda.

¿Cómo comprender este desborde, este sobrepasar los límites 

impuestos a la riqueza? Al hacer de la riqueza el sujeto y no el obje-

to de la frase, Marx está sugiriendo que la riqueza misma es el ori-

gen del movimiento más allá de sus propios límites. Anuncia que 

la historia que está por contar es la historia de la riqueza humana 

6. En alguna traducción al español se puede leer prevalecer en lugar de 
dominar. El verbo prevalecer abre la posibilidad de una coexistencia 
pacífica con otras formas de producción, mientras que el término 
dominar o reinar sugiere que cualquier otra forma de producción puede 
existir solo en antagonismo con el modo capitalista. La última versión 
parece ser más exacta.
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(la humanidad en el movimiento absoluto de su devenir) movién-

dose en contra y más allá de los límites que la mantienen cautiva. 

En estas primeras palabras Marx deja en claro que El capital no es 

una teoría acerca de la dominación, sino una teoría que empuja en 

contra de la dominación, y, de hecho, en contra de todos los límites.

La riqueza, que es el sujeto de la primera frase, no es una ca-

tegoría ahistórica o transhistórica, sino una categoría que empuja 

más allá de su propia especificación histórica: no está fuera del 

predicado, no es externa a la acumulación de mercancías, sino que 

se posiciona dentro, en contra y más allá de éstas. No se trata solo de 

una alteridad que se anuncia en las primeras palabras7, sino de un 

antagonismo que empuja más allá de sí mismo. La riqueza que nos 

es presentada en estas primeras palabras no es aquella de un hu-

manismo ahistórico sino una riqueza que se yergue en una rebelión 

históricamente específica en contra de sus propias limitaciones.

La riqueza, aquella que se refiere a la creatividad humana se 

encuentra, entonces, como sujeto, como un sujeto inquieto e insa-

tisfecho. Como un sujeto orgulloso, aquel de las palabras iniciales 

del primer capítulo. La riqueza desafía, la riqueza ruge. Cierta-

mente con indignación, tal vez con fuerza. Esto invierte gran parte 

del pensamiento de izquierdas que considera la pobreza y no la 

riqueza como el punto de partida. Esta primera frase de El capital 

nos hace pensar de otra forma: no es que luchamos porque seamos 

pobres, sino que lo hacemos porque somos ricos. No luchamos en 

contra del capitalismo a causa de nuestra pobreza, sino porque “la 

7. Massimo De Angelis (2007) habla de la importancia de otros valores 
en contraste con el valor de las mercancías, pero atribuye a estos 
valores una externalidad con relación al valor capitalista. A mi entender, 
se trata más bien de una relación que es, de modo inherente, antagónica. 
La mercancía no existe simplemente junto a otras formas de riqueza, 
sino que es una agresión constante, un intento para absorber todas las 
otras formas de riqueza.
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elaboración absoluta de [las] disposiciones creadoras [de la huma-

nidad]” se ha frustrado, porque “el movimiento absoluto del deve-

nir” es reprimido. Es nuestra riqueza la que yergue su cabeza, y sus 

rugidos anuncian la ruptura de las cadenas.

El predicado

La riqueza aparece en las sociedades capitalistas como una “gigan-

tesca acumulación de mercancías”. Marx nos dice al comienzo del 

segundo párrafo que: “La mercancía es por de pronto un objeto 

exterior, una cosa que, por sus propiedades, satisface necesidades 

humanas de alguna clase” (1976: 43). La mercancía es un objeto 

exterior a nosotros, algo que se produce para ser vendido.

Marx nos está llevando hacia los estrechos confines de un ca-

labozo. En esta primera frase hay una dramática transición desde 

un mundo de riqueza –la humanidad “en el movimiento absoluto 

del devenir”– a un mundo compuesto por una gigantesca acu-

mulación de objetos exteriores a nosotros. Marx nos está con-

duciendo de la mano y nos introduce en el mundo horroroso de 

la economía política. Dramáticamente, nos recuerda el subtítulo 

de su libro: “Crítica de la economía política”. La tensión entre el 

sujeto y el predicado de esta primera frase es la base de la crítica. 

Una vez que hemos recorrido este horrendo pasaje de la rique-

za a las mercancías, entonces puede Marx formular el segundo 

enunciado: “Por eso nuestro estudio empieza con el análisis de la 

mercancía” (1976: 43). Sin embargo, esto no hace que la mercan-

cía sea el punto de partida del análisis de Marx. La riqueza –esa 

riqueza que se posiciona dentro, en contra y más allá del mundo 

de las mercancías– es el punto de partida. Solo después de haber 

descendido al mundo estrecho y oscuro de la economía política, 

la mercancía deviene punto de partida. Si olvidamos el mundo 

exterior, el mundo de la riqueza, entonces, vamos a olvidarnos de 
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nosotros mismos, de nuestra crítica, de nuestra oposición, vale 

decir, el punto de partida real.

El pasaje recorrido en la primera frase es un estrechamiento o 

reducción de la riqueza del mundo al mundo de la economía polí-

tica, de las mercancías. A menudo, se acusa a Marx de ser culpable 

de esta reducción, de tener una visión puramente económica del 

mundo, de dejar de lado la riqueza de la vida y la multiplicidad de 

las formas de opresión. Se desprende de la primera frase que nada 

de esto podría estar más lejos de la verdad. Su crítica de la econo-

mía política no es una simple crítica de las diferentes teorías de los 

economistas, es una crítica de lo económico como tal, una crítica 

del mundo que reduce la riqueza humana a lo económico. Precisa-

mente, esta es la cuestión planteada al final del fragmento ya citado 

de los Grundrisse: “En la economía burguesa –y en la época de la 

producción que a ella corresponde– esta elaboración plena de lo in-

terno, aparece como vaciamiento pleno, esta objetivación universal, 

como enajenación total, y la destrucción de todos los objetivos uni-

laterales determinados, como sacrificio del objetivo propio frente a 

un objetivo completamente externo” (Marx, 2001, vol. 1: 448). No 

es Marx, sino la reducción del mundo a lo meramente económico 

lo que deja por fuera todo aquello que no encaje en la lógica de la 

mercancía.

El movimiento que va desde la riqueza a las mercancías es un 

movimiento hacia un mundo sujeto a leyes, un mundo de una fuer-

te cohesión social, un mundo que puede ser entendido como una 

totalidad, un mundo de síntesis. No existe razón inherente alguna 

por la que la producción de riqueza deba ajustarse a ningún sistema 

de leyes. El desarrollo de nuestras potencialidades creativas puede 

avanzar en muchas direcciones diferentes, por distintos motivos, 

con ritmos diversos. Esto no es así con las mercancías: son produ-

cidas para el intercambio y la necesidad de intercambiarlas impone 

la necesidad de producirlas con trabajo socialmente necesario, y 
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esto origina un mundo completo de necesidades funcionales, de 

determinaciones sociales que operan como leyes independientes 

de todo control consciente. Marx examina estas leyes en El capital, 

pero lo hace desde un punto de vista que va en contra y más allá de 

esta totalidad sujeta a leyes.

El movimiento que va desde la riqueza a las mercancías tam-

bién es el movimiento hacia un mundo cuantificable y cuantifi-

cado. El simple agregado al predicado de la frase “la mercancía, 

forma elemental de esa riqueza” adquiere relevancia. Si se pien-

sa la riqueza como “la elaboración absoluta de [las] disposiciones 

creadoras [de la humanidad]”, entonces, no tiene ningún sentido 

pensarla como subdividida en unidades o en partes individuales de 

riqueza. Es posible hablar de su subdivisión en unidades cuando 

esta riqueza se ve reducida a un conjunto de objetos exteriores a 

nosotros: por cierto, no solo es posible, sino que la subdivisión de 

esta riqueza en unidades intercambiables o en mercancías singula-

res es una parte esencial del pasaje o transformación del sujeto del 

enunciado a su predicado8.

El verbo

La riqueza aparece como una “gigantesca acumulación de mercan-

cías”. ¿Qué significa que aparece como tal?

La apariencia no es una falsa apariencia. Marx no dice: la ri-

queza parece ser una gigantesca acumulación de mercancías pero 

esto es un error, en realidad es otra cosa (véase Heinrich, 2008b: 

51). Tal interpretación separaría la apariencia de su sustrato, es 

decir, de aquello que aparece como tal y, además, trataría la rela-

ción entre ambos como una cuestión aleatoria, mientras que para 

8.  Mi reconocimiento a Richard Gunn por su aporte.
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Marx esta relación entre sustrato y apariencia es de central im-

portancia. Esta apariencia es real, tiene una validez general, una 

cierta estabilidad: no es una apariencia destinada a desaparecer 

apenas señalemos que se trata de un error. Es una apariencia ge-

nerada por aquellas “sociedades en las cuales domina el modo de 

producción capitalista”.

Podemos indicar la estabilidad o realidad de esta aparien-

cia señalando que la riqueza en la sociedad capitalista existe en 

la forma de una gigantesca acumulación de mercancías. En este 

contexto, forma puede entenderse como modo de existencia (véase 

Gunn, 2005: 127): en las sociedades capitalistas la forma de exis-

tencia de la riqueza es una gigantesca acumulación de mercancías.

La apariencia, entonces, tiene una validez general. Marx no 

afirma que la riqueza de estas sociedades se presenta a Adam 

Smith o a David Ricardo como una gigantesca acumulación de 

mercancías; tampoco sostiene que la riqueza se presenta a la bur-

guesía como una concentración de mercancías, pero el proletariado 

sabe que no es así9, o que la riqueza es presentada por la ideología 

burguesa como una acumulación de mercancías. Más bien, la ri-

queza en estas sociedades aparece como, o existe en la forma de 

mercancías. Aparece como tal a los miembros de esta sociedad, 

y aparece como tal porque es así, la apariencia es real, la riqueza 

existe realmente en la forma de una gigantesca acumulación de 

mercancías. Esta es realmente la manera en que la gente entiende 

la riqueza, esta es la fuerza que determina qué riqueza se produce 

y cómo. Ya hemos sugerido que la fuerza de esta apariencia real es 

la clave para comprender la poca importancia que, en general, se 

atribuye a esta primera frase.

9. Este es el tema central de Georg Lukács en su todavía maravilloso, pero 
problemático libro Historia y conciencia de clase (1970).
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Esto nos plantea un problema que es central para la lectura de 

El capital. Si la riqueza aparece como tal, ¿qué es lo que hizo posible 

que Marx escribiese este enunciado? No podría haber sido escrito si 

Marx no hubiese sido capaz de trascender, de alguna manera, la 

apariencia. ¿Cómo podemos explicar esto?

La explicación más obvia se podría presentar en términos per-

sonales: Marx era un hombre inteligente, y que nosotros, que ahora 

compartimos su perspicacia, somos también muy inteligentes: eso 

es lo que nos permite romper las apariencias. Hay dos problemas 

con esta explicación: el primero es que se opone al método mismo 

de Marx ya que para él se trata de una apariencia real, con un sus-

trato real, que tiene su base en la organización actual de la actividad 

humana. Las limitaciones del pensamiento de Smith y Ricardo, 

por ejemplo, no son el resultado de errores o de falta de inteligen-

cia, sino del hecho de que sus pies y cabezas estaban ubicados en 

las relaciones sociales del capitalismo: no se trata solo de que hayan 

optado por posicionarse del lado de la burguesía, sino que sus ideas 

se hicieron posibles y también fueron limitadas por las relaciones 

sociales de las que eran parte. El segundo problema que conlleva 

este tipo de explicación es que conduce a una separación personal 

entre aquellos que comprenden que el concepto de riqueza abar-

ca más que las mercancías y las masas, que están atrapadas en el 

mundo de las apariencias. En tal caso, el pequeño grupo de ilumi-

nados tiene la responsabilidad de instruir –o hacer conscientes– a 

las masas. Las experiencias del siglo pasado demuestran que tal 

concepción puede derivar en consecuencias desastrosas.

Para que Marx escriba el enunciado –y para que nosotros lo 

compartamos– tiene que haber algo más que inteligencia, algo 

más que una mera explicación en términos personales. Para que 

Marx pueda trascender la apariencia y ubicarse más allá de ella, 

como lo hace en la primera frase, tiene que existir una no apa-

riencia, un desborde, una inadecuación, un remanente que no está 
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contenido en la apariencia. Para que Marx pueda ir más allá de la 

apariencia en el pensamiento tiene que producirse un quiebre de 

la apariencia en la práctica. Es la realidad de la no apariencia que 

nos da una perspectiva desde la que podemos decir que la riqueza 

aparece como mercancías. Cuando decimos esto estamos, inevita-

blemente, afirmando al mismo tiempo que lo anterior no es toda 

la verdad, ya que lo único que nos permite llegar a esa conclusión 

es el hecho de que también es verdad su opuesto, es decir, que la 

riqueza no aparece como mercancías, que la riqueza existe dentro, 

en contra y más allá de las mercancías. El enunciado contiene, ne-

cesariamente, una corriente subyacente tácita, una no apariencia. 

La apariencia excluye de la vista aquello que no aparece, un sus-

trato invisible o latente, y es la existencia real de este sustrato –eso 

que no aparece– lo que nos permite comprender y hacer nuestra 

aquella primera frase. Podemos decir que la mitad de la primera 

frase está escrita con tinta invisible.

Aquí es donde nosotros, lectores de El capital, vivimos y que-

remos vivir: en el mundo que no se delimita por la apariencia de 

la riqueza como mercancías. Si pensamos el movimiento de la ri-

queza a las mercancías como la transición a una cárcel de cosas, 

entonces nosotros, los lectores de El capital estamos del lado de 

la riqueza, hundiendo nuestros pies en la tierra y gritando que no 

queremos ser arrastrados a la cárcel, que no queremos sucumbir al 

mundo embrujado de las apariencias que amenaza con devorarnos 

por completo. Obviamente, si no, ¿por qué leer El capital?

Una vez que nos hacemos la pregunta de cómo es posible ha-

cer esta afirmación (la afirmación del primer enunciado), entonces 

todo El capital cambia. De ser un cuento acerca de cómo las cosas 

encajan entre sí, deviene en una historia de inadaptaciones. Es en-

tonces que comprendemos que nuestro placer al leerlo procede del 

hecho de que nosotros tampoco encajamos, somos inadaptados: 
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vivimos dentro, en contra y más allá de este sistema que intenta-

mos comprender.

La escritura de la primera frase es posible solo porque la rela-

ción entre riqueza y mercancías no es una relación de identidad. 

La riqueza no cabe en la mercancía sin dejar un remanente: es este 

el que hace posible la escritura (y la comprensión) del enunciado.

La expresión aparece como no indica una identidad, y Marx no 

la utiliza livianamente (tal como lo hacemos a menudo): no dice 

que la riqueza de las sociedades en las cuales domina el modo de 

producción capitalista sea una acumulación inmensa de mercan-

cías. No obstante, el verbo sí expresa un proceso de identificación: 

en esta sociedad la riqueza se identifica como una acumulación de 

mercancías. Existe un proceso de identificación, pero el proceso 

no es completo, ya que se confronta con un movimiento en la 

dirección opuesta, una resistencia. En otras palabras, la relación 

entre apariencia y no apariencia es antagónica. Hay un antagonis-

mo vivo entre el desplazamiento forzoso de la riqueza a la forma 

mercancía y las fuerzas que empujan en contra y más allá del pro-

ceso de mercantilización. Por un lado el movimiento de presentar-

se como, de formar, identificar, y por otro lado el movimiento de 

antiidentificación, de desborde, de inadecuación. La apariencia, la 

mercancía aparece como no antagónica y esto oculta el antagonis-

mo subyacente. La riqueza de estas sociedades aparece como una 

gigantesca acumulación de mercancías: esta apariencia es un apa-

recer activo, un formar o identificar activo que oculta aquella fuer-

za antagónica que hace que esta afirmación sea posible, la fuerza 

que se deriva del hecho de que también es cierto que la riqueza 

no aparece solo como una acumulación de mercancías sino que 

desborda esa apariencia.

Lo que se nos presenta como un hecho consumado –es decir, 

la existencia de la riqueza en la forma mercancía– es un antago-

nismo vivo. Si pensamos en la transición del sujeto al predicado 
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de la frase como un proceso de arrastrar la riqueza hacia las maz-

morras de la mercancía, entonces, el desborde nos señala que la 

puerta de la prisión aún no se ha cerrado y que ese proceso de 

fuerza todavía continúa.

La forma mercancía, lejos de ser un hecho consumado, es un 

ataque constante en contra de su sustrato, es decir, la riqueza: una 

lucha permanente para forzarla a entrar y contenerla en la forma 

mercancía, pero este ataque se ve confrontado por un continuo 

forcejeo en la dirección opuesta, pues la creación de la riqueza 

humana resiste este confinamiento y empuja hacia otras formas 

de socialización10. Para comprender el sentido del enunciado de-

bemos entender la riqueza y la mercancía como verbos más que 

como sustantivos. La mercancía es, de hecho, el movimiento de 

mercantilizar, y la riqueza es el movimiento de creación de riqueza 

o enriquecimiento, un moverse en contra y más allá de la forma 

mercancía, un comunizar. Más precisamente, la transición desde 

el comienzo hasta el final de esta primera frase es una transfor-

mación que va de un enriquecimiento activo (“la elaboración ab-

soluta de [las] disposiciones creadoras [de la humanidad]”) a un 

sustantivo que oculta no solo el enriquecimiento que encierra sino 

también su propia dinámica como movimiento de transformación 

en mercancía. La apariencia a la que nos referimos en aparece como 

está constantemente cuestionada.

La expresión aparece como abre, entonces, un espacio de espe-

ranza. Vivimos en un mundo que nos confronta con la riqueza, 

como mercancías o como dinero, que es el equivalente general de 

las mercancías. La primera frase de El capital, al señalar que se trata 

10. En la actualidad la propiedad intelectual es un campo de batalla 
particularmente obvio. Más en general, la mercantilización de la 
riqueza (o cercamiento de los bienes comunes, como se lo denomina a 
menudo) es una batalla campal y sanguinaria en el centro de la actual 
experiencia humana.
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de una apariencia, nos dice que esto es cierto y que a la vez es falso, 

que también la riqueza es más que esto, que existe una riqueza que 

empuja más allá de esa forma. Si la existencia de la riqueza como 

mercancías enmarca un mundo de determinación ajena en el que 

el valor de las mercancías determina el modo en que se desarrolla 

la riqueza de las capacidades humanas, entonces, el simple aparece 

como nos lleva a centrar nuestra atención en la realidad presente de 

un impulso hacia la autodeterminación11, vale decir, la precondi-

ción para la escritura de esta primera frase.

La crisis se plantea como tema en estas primeras palabras: apa-

rece como nos dice que la horrorosa existencia de la riqueza en la 

forma de mercancías no es –al menos, no necesariamente– per-

manente. Hay una no permanencia, una inestabilidad en la forma 

de existencia de la riqueza. La sentencia de muerte del capitalismo 

–que se menciona de modo explícito después de unas setecientas 

páginas12– ya puede oírse en esta primera frase. Desde el punto 

de vista del capital la expresión aparece como es amenazante. ¿Qué 

significa este aparece como?, gritan los capitalistas, afirmando que la 

riqueza es el dinero y la mercancía, y punto. Hay una amenaza en 

la expresión aparece como, algo que va más allá de su comprensión, 

más allá de su control.

Eso que está más allá de su control, es lo que está latente; la 

riqueza que no aparece como, que no se encuentra en o que no está 

contenida por completo en la forma mercancía: esa es la amenaza. 

Está claro que en esta primera frase no hay una teoría de la crisis 

completamente elaborada, pero sí nos señala una determinada di-

rección, una tendencia de la crisis que se deriva de lo que no aparece, 

que nos indica el punto de partida desde donde podemos pronun-

ciar las palabras aparece como. La riqueza de la creatividad humana 

11.  Gracias a mi amigo Sergio Tischler por esta formulación.

12.  “Ha sonado la hora de la propiedad capitalista” (Marx, 1989: 743).
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es la crisis de su propia contención: esa riqueza que desborda de 

su contención, se niega a ser contenida y empuja más allá de los 

límites hacia otra forma de cooperación humana, hacia la libre aso-

ciación de creadores13.

La crisis que anuncia el aparece como es la crisis de la trans-

formación de la riqueza en mercancías. La riqueza ahora aparece 

como una gigantesca acumulación de mercancías, pero no lo hará 

siempre así. No lo hará siempre así porque el enunciado ya lleva 

en sí su propia falsedad. Ya en el movimiento de mercantilización, 

totalización, síntesis, clausura de la riqueza existe un movimiento 

en la dirección opuesta, una destotalización (véase Tischler, 2013), 

desintetización, desmercantilización, enriquecimiento, un comuni-

zar que constituye la crisis de la forma mercancía. Es este último 

movimiento el que aparece más tarde en El capital como “las fuer-

zas sociales de producción”.

La expresión aparece como nos coloca en medio de todo esto, en 

el medio del campo de batalla. No hay dónde esconderse.

Leemos la primera frase tres veces. En la primera lectura se 

corre el riesgo –como hemos visto– de pasarla por alto, estamos a 

punto de tratarla como un enunciado de poca importancia. Lee-

mos que “la riqueza de [estas] sociedades […] aparece como una 

gigantesca acumulación de mercancías” y pensamos que todo está 

bien, que esto es así, y continuamos la lectura para centrarnos en 

la mercancía. En otras palabras, caemos en las mismas apariencias 

que pensamos que estamos criticando. Peor aún, al no atribuirle 

importancia al primer enunciado, estamos realmente participando 

en la constitución de la apariencia de la riqueza como mercancía.

13. Marx también denomina a esto como “fuerzas de producción”, 
expresión que en la última tradición del marxismo se ha convertido 
en una manifestación de inercia y que es mejor entendida si se 
considera como el impulso de la humanidad “en el movimiento 
absoluto del devenir”.
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Cuando leemos la frase por segunda vez, gritamos indignados. 

Comprendemos horrorizados lo que está expresando Marx: que 

la riqueza sin límites del devenir humano es forzada a asumir la 

forma de una gigantesca acumulación de mercancías.

Marx nos ha conducido directamente a la noción de ciencia 

como crítica. Antes de decir algo acerca de la mercancía, la ha 

constituido en objeto de la crítica. Al decirnos que la riqueza apa-

rece como mercancías nos está invitando a criticar esa apariencia, 

a tratar de comprender de dónde viene, cuál es su relación con las 

fuerzas que la generan. En efecto, Marx (1976: 43) escribe: “La 

riqueza de las sociedades en las cuales domina el modo de produc-

ción capitalista aparece como una ‘gigantesca acumulación de mer-

cancías’, y la mercancía como la forma elemental de esa riqueza. 

Por eso nuestro estudio empieza con el análisis de la mercancía”. 

En el mismo momento ubica la riqueza como el punto de parti-

da de la crítica: esa riqueza que aparece y no aparece como una 

acumulación de mercancías, la riqueza que empuja más allá de su 

actual forma de existencia. La crítica es, entonces, el autodescubri-

miento de lo que está oculto tras la apariencia.

Cuando leemos la frase por tercera vez volvemos a gritar: no 

solo con indignación contra el mundo, sino horrorizados contra 

nosotros mismos. ¿Cómo pudimos leer esa frase una primera vez sin 

lanzar un grito? ¿Cómo pudimos dar por hecho el horror que con-

lleva la transformación de las riquezas humanas en una gigantesca 

acumulación de mercancías? ¿Cómo pudimos ser tan insensibles 

ante el sufrimiento que nos revela este enunciado? No pode- 

mos dejar de preguntarnos si esta ausencia de sensibilidad es la que 

hizo posible Auschwitz14, la que permite que continúe existiendo 

14. Esto es, simplemente, repetición de lo señalado por Adorno (2002: 
329): “Auschwitz confirma la teoría filosófica que equipara la pura 
identidad con la muerte”.
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Guantánamo y el hambre y la destrucción del planeta. Y sabemos 

que la respuesta es afirmativa.

La crítica deviene autocrítica. Pero esta no es simplemente una 

autocrítica personal, porque sabemos que este leer sin gritar ha sido 

la comprensión común de la primera frase de El capital. La frase 

aparece como, precisamente porque no se refiere a una falsa apariencia 

sino a una apariencia real, es un desafío no solo para la sociedad ca-

pitalista sino para nosotros mismos, de modo personal. El hecho de 

que la apariencia tenga validez general en esta sociedad significa que 

todos vivimos en ella, por muy inteligentes o revolucionarios que nos 

consideremos. Es nuestro vivir dentro de la apariencia lo que se 

expresa en nuestra primera lectura de la frase. La crítica, entonces, 

no está dirigida solo contra la existencia de la riqueza en la forma 

mercancía, sino también contra nuestra propia manera de pensar 

(y, por supuesto, nuestro propio modo de existencia). Decir que el 

punto de vista de nuestra crítica es la riqueza que empuja más allá 

de la forma mercancía no nos libera de las apariencias generadas por 

esa forma. Para pensar científicamente debemos volvernos contra 

nosotros mismos. Cuando decimos que en esta sociedad la riqueza 

aparece como mercancías estamos reconociendo que vivimos dentro 

de las apariencias y que, al mismo tiempo, nos colocamos en contra 

y más allá de las apariencias, como sus críticos. Reconocemos que 

nuestra presencia en esta sociedad nos constituye como autoantagó-

nicos, como esquizofrénicos en el sentido popular, como seres escin-

didos. Cualquier noción de pureza revolucionaria o verdad teórica 

es, por lo tanto, absurda.

Pero esto no vale solo para nosotros. Usted también, señor 

Marx. Debe ser así: Marx también vivió en este mundo de apa-

riencias en el que la existencia de la riqueza humana como una 

acumulación de mercancías simplemente se da por sentada. Al 

mismo tiempo que señala el horror de lo que está sucediendo, hay 

momentos en los que parece tomarlo como algo dado, en los que 
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parece que se enfocara sobre el mundo de las formas (mercan-

cía-dinero-capital) y olvidara el levantarse en contra y más allá, 

que es lo que desde las primerísimas palabras del libro otorga una 

visión crítica a su análisis. Es imposible leer El capital sin confron-

tarse con las preguntas: ¿cuál Marx?, ¿qué lectura? Las palabras 

iniciales (el “aparece como”) anuncian una tensión que corre inevi-

tablemente a través de Marx y de todos nosotros. Por supuesto, hay 

dos Marx –tal y como cada uno de nosotros no es uno sino dos–, 

pero la tensión no es un corte entre el joven y el viejo Marx (como 

lo consideraba Althusser), sino una tensión que se deriva del anta-

gonismo entre la apariencia y su sustrato.

Si Marx hubiera desplegado su primer enunciado, podría ha-

ber escrito que la riqueza de las sociedades en las que domina el 

modo de producción capitalista aparece como una gigantesca acu-

mulación de mercancías, y en tanto esta apariencia no es un simple 

error sino que es generada por la naturaleza de estas sociedades, 

se desprende que, en tanto el capitalismo continúe existiendo, es 

imposible escapar por completo de esas apariencias. Por lo tanto, 

cuando las criticamos –simplemente señalándolas como aparien-

cias– estamos remarcando también una tensión en nosotros mis-

mos, entre una existencia dentro de nuestras apariencias y nuestra 

crítica de éstas como tales. Por lo tanto, no espere encontrar un 

verdadero Marx o una lectura correcta cuando lea El capital: sería 

mejor que lo tomara como un estímulo que puede llegar a ser parte 

de su propia existencia contradictoria. Marx pudo haber escrito 

esto… pero no lo hizo.

Resonancias

Nuestro argumento es simple: El capital comienza con la riqueza, 

no con la mercancía; las implicaciones teóricas y políticas de esta 

diferenciación son enormes.
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Este argumento contradice a las principales corrientes que han 

analizado El capital. Relativamente pocos comentarios han men-

cionado esta primera frase e incluso entre aquellos que lo han hecho 

ninguno arriba a la conclusión aquí expuesta. No es mi propósito 

detenerme en la crítica de otros comentaristas, pero un rápido re-

paso sobre algunos de los más influyentes ayudará a poner en claro 

las características distintivas de nuestra argumentación.

En su obra Guía de El capital de Marx, David Harvey (2010) 

cita el primer enunciado en la primera página de su primer ca-

pítulo y llama la atención sobre la importancia de la expresión 

aparece como que indica “que algo más está sucediendo bajo la 

apariencia de la superficie”. Interpreta que la frase significa que 

“Marx está exclusivamente interesado en el modo de producción 

capitalista”, que es bastante diferente de la interpretación sugeri-

da aquí, a saber, que el significado de la primera frase se deriva del 

hecho de que Marx no está limitando su mirada al capitalismo, 

sino que está empujando más allá de este. Coherente con esta in-

terpretación, Harvey no presta absolutamente ninguna atención a 

la cuestión de la riqueza y pasa de inmediato al final de la primera 

frase, la mercancía. Harvey (2010: 25) resume su interpretación 

del comienzo de El capital algunas páginas más adelante: “Hasta 

aquí la historia es brevemente esta: Marx declara que su propósito 

es descubrir las reglas de funcionamiento del modo de produc-

ción capitalista. Comienza con el concepto de mercancía”.

Michael Heinrich (2008a), en su obra sumamente clara Crítica 

de la economía política: una introducción a El capital de Marx15 cita la 

primera frase en el principio del capítulo “Valor, trabajo y dinero”, 

15. El libro de Heinrich ha sido elogiado por mi amigo Werner Bonefeld 
como “la mejor y más abarcadora introducción a El capital de Marx que 
existe”. No tengo razón alguna para discrepar con esta descripción ya 
que el análisis de El capital es extremadamente claro, pero no comparto 
la interpretación que sostiene Heinrich.
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y luego se desplaza de inmediato hacia la mercancía, centrando su 

atención sobre el hecho de que solo en el capitalismo la mercancía 

es la forma típica de la riqueza. En otro libro (Heinrich, 2008b) 

este autor dedica una sección entera al primer párrafo de El capital. 

Después de señalar –al igual que lo hemos hecho nosotros– que es 

fácil pasar por alto la primera frase por ser de poca significancia 

(2008b: 50) destaca la importancia de la expresión aparece como 

diferenciándola de lo que es y de lo que parece ser. Señala aquí 

una crítica explícita a La riqueza de las naciones de Adam Smith y 

su incapacidad de percibir que la riqueza asume formas diferentes 

en los diversos tipos de sociedad (ibíd: 52). Tras esto, pasa a una 

discusión de la mercancía, en efecto, reduciendo la importancia del 

primer párrafo a una introducción del tema central: “Básicamente, 

el primer párrafo dice solo que Marx comienza su presentación 

con la mercancía y que piensa que tiene muy buenas razones para 

hacerlo” (ibíd: 53). Aquí no existe tensión alguna entre la riqueza 

y la mercancía, que ha sido nuestro tema principal ni se plantea la 

pregunta de qué es lo que podría haber permitido a Marx hacer 

esta afirmación. Heinrich expone de modo detallado las implica-

ciones de su comprensión de la mercancía y de la teoría del valor: 

“Con la teoría del valor, [Marx] quiere poner al descubierto una 

determinada estructura social que los individuos deben seguir inde-

pendientemente de lo que piensen al respecto” (2008a: 63; destacados 

en el original).

Aunque Moishe Postone (2006) no se refiere explícitamente a 

la primera frase en su importante obra Tiempo, trabajo y dominación 

social, la contradicción entre valor y riqueza material está en el centro 

de su análisis. En este sentido, parecería que tuviésemos la misma 

preocupación, sin embargo, no es así. Existe una diferencia entre la 

“riqueza material” que él menciona –cuya medida depende de “las 

cantidades y las cualidades de los bienes particulares” (ibíd: 161)– y 

la riqueza en la que he insistido. Me parece que la riqueza es un 
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concepto mucho más amplio aunque sí debe incluir la creación de 

riqueza material. Sin embargo, el punto central es que la riqueza nos 

lleva inmediatamente a un antagonismo que se encuentra arraigado 

en nuestra experiencia cotidiana: en lo individual como en lo co-

lectivo experimentamos el dominio de la forma mercancía (valor) 

como una agresión ante la que nos resistimos y nos rebelamos. La 

contradicción entre riqueza y mercancía es un antagonismo que se 

encuentra en el núcleo de la lucha de clases. Para Postone la rela-

ción entre riqueza material y valor es la principal contradicción del 

capitalismo, pero esta no es percibida como antagonismo. Por con-

siguiente, el desdoblamiento de la contradicción nos lleva a la posi-

bilidad de una transformación social, un punto que repite muchas 

veces. Sin embargo, no hay en ningún momento una fuerza social 

que pueda hacer de esta posibilidad algo más que una abstracción. 

A mi parecer, una posibilidad de transformación social que no esté 

arraigada en la lucha no es siquiera una posibilidad. Por muy brillan-

te que sea su crítica del marxismo tradicional, Postone reproduce la 

separación entre estructura y lucha, que es la característica central 

del marxismo al que critica. A menos que nos podamos escapar de 

la trampa mortal del estructuralismo y comprender la teoría mar-

xista (y sobre todo a su obra central, El capital) como una teoría de 

lucha (y no del contexto en el que esta ocurre) será difícil superar 

la creciente separación entre la teoría marxista y el movimiento de la 

lucha anticapitalista.

La importante obra de Harry Cleaver (1985), Una lectura po-

lítica de El capital se acerca más a la interpretación presentada aquí 

ya que él comprende la lógica de la mercancía no como una estruc-

tura inevitable sino como lucha: “Hay ciertas regularidades, o ‘le-

yes’, del intercambio de mercancías, así como hay una lógica de la 

propia forma de mercancía, pero esa lógica y esas leyes son solo las 

que logra imponer el capital. Lo que nos muestra Marx en El ca-

pital son las ‘reglas de juego’ establecidas por el capital” (ibíd: 173). 
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Sin embargo, si bien entiende la mercancía como forma de lucha, 

Cleaver sostiene la interpretación tradicional acerca de que El ca-

pital comienza con la mercancía. Cita la primera y la segunda frase 

para luego afirmar: “Principia Marx por la mercancía porque tal es 

la forma elemental de la riqueza en la sociedad capitalista. Cuan-

do leemos el resto de El capital descubrimos por qué ocurre que 

toda la riqueza asume la forma mercantil en la sociedad burguesa” 

(Cleaver: 182). Entonces, aunque Cleaver enfatiza la importancia de 

considerar las categorías de valor, dinero, capital y demás como 

categorías de lucha, la lucha en contra de esas formas permanecen 

externas al análisis de El capital. Lo que se sugiere aquí, por el con-

trario, es que la lucha anticapitalista se anuncia ya en las palabras 

iniciales de El capital: la riqueza. La lucha no es un producto de la 

militancia que viene del exterior, por fuera de la dominación, sino 

que, por el contrario, se inscribe en la relación de la dominación 

misma y es inherente a nuestra experiencia cotidiana. Las catego-

rías mismas cuentan su historia de revuelta16.

Consideramos que comentar la obra de más autores no nos 

ayudaría a avanzar en nuestra argumentación. Otros analistas de 

El capital no coinciden con la perspectiva que se expone aquí. A 

mi mejor entender, nadie se pregunta qué es lo que ha permiti-

do a Marx atravesar las apariencias que estaba analizando, y nadie 

presenta la relación entre riqueza y mercancía como una relación 

de lucha activa. La posición casi universal es que Marx comienza 

con la mercancía17 y la opinión general parece ser la adelantada 

16. Para una discusión completa, véase mi comentario sobre el modo en 
que Cleaver desarrolla el rechazo del trabajo como una categoría de la 
lucha, en Holloway, 2011: 206-208.

17. La excepción notable, la única que he encontrado, es un capítulo de 
León Rozitchner (2003: 88 y 98) acerca de la cooperación y el cuerpo 
productivo en Marx y Freud, en la que acentúa que Marx comienza El 
capital no con la mercancía sino con la riqueza y explícitamente une el 
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por Harvey (2010: 25), es decir, que su “propósito es descubrir las 

reglas de funcionamiento del modo de producción capitalista”. En 

tanto estas reglas operan en forma independiente de la voluntad 

humana, pareciera deducirse, como lo especifica Heinrich (2008a: 

63), que estas son reglas que “los individuos deben seguir indepen-

dientemente de lo que piensen al respecto”.

El objetivo no consiste en encontrar la interpretación correcta 

de Marx, o descubrir lo que realmente quiso expresar. El hecho de 

que Marx fuera o no consciente de todas las implicaciones de sus 

escritos representa un interés secundario. Lo más importante es 

que estamos hablando de un texto que ha tenido una influencia 

inmensa en la conformación de la lucha anticapitalista. Como las 

formas de la lucha cambian, debemos discutir constantemente la 

continuidad de su relevancia, y la respuesta a esta pregunta es inse-

parable de su interpretación. No existe posibilidad de una lectura 

ahistórica o apolítica de El capital.

Ha habido una relación simbiótica entre la lectura tradicio-

nal de El capital (que presupone que Marx comienza su análisis 

a partir de la mercancía y que su obra trata de explicar “las reglas 

de funcionamiento” del sistema) y un concepto de cambio revolu-

cionario que ubica la revolución en el futuro y asocia a esta última 

con la toma del poder del Estado y el reemplazo de un sistema por 

otro. Este concepto de revolución ha sido inmensamente desacre-

ditado por las experiencias del siglo xx y las urgencias del presen-

te: en muy pocos países existe un partido que tenga siquiera una 

posibilidad remota de liderar la revolución futura.

El punto central es el encierro. Si partimos de la mercancía ya 

nos situamos en el interior del sistema al que estamos criticando. 

concepto de riqueza con el pasaje de los Grundrisse que se menciona 
aquí. Sin embargo, no desarrolla la relación antagónica entre la riqueza 
y la mercancía que aquí enfatizamos. Mi profundo agradecimiento a 
Bruno Bosteels por llamar mi atención sobre la obra de Rozitchner.
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Lo que sigue, entonces, puede ser considerado como un análisis 

sólido de la prisión en la que nos encontramos encerrados. Esa 

prisión está constituida por una cadena muy estrecha de formas 

sociales; comenzando por la forma mercancía –la mercancía como 

una forma de las relaciones sociales–, Marx nos conduce a formas 

más desarrolladas de la totalidad de las relaciones sociales, que se 

derivan unas de otras: la forma valor de la forma mercancía, la for-

ma dinero de la forma valor, la forma capital de la forma dinero, y 

así sucesivamente18. Marx se esfuerza en enfatizar la interconexión 

entre las formas (en especial, en su crítica de Proudhon), de tal 

manera que no tiene mucho sentido soñar con una sociedad basa-

da en el intercambio de mercancías, pero sin dinero; o basada en 

el dinero, pero sin capital. Las diferentes formas encajan entre sí 

estrechamente para formar una totalidad. Si nos detenemos aquí, 

entonces, tendremos un análisis que sugiere que la única manera 

de romper esta totalidad es hacerlo de conjunto, que los intentos 

para quebrar los aspectos particulares están condenados al fracaso 

a causa del poder integrador de la totalidad.

Comprender El capital como el análisis riguroso de un sistema 

cerrado nos puede llevar en dos direcciones: la primera es hacia el 

partido que dirigirá la revolución futura, ya que la única manera de 

romper la totalidad como un todo es por medio de la construcción 

de un partido revolucionario fuerte y unido. Como alternativa –y 

creo que esta ha sido la tendencia predominante en los últimos 

años– la lectura de El capital se separa de cualquier consideración 

de revolución: puesto que esta debería ser total, al no existir el 

partido que tenga la posibilidad de llevarla a cabo, la lectura de 

esta obra resulta importante simplemente para comprender cómo 

18. Véase Bonefeld (2014) sobre el desarrollo más sofisticado de esta 
interpretación, que es probablemente la llamada nueva lectura de Marx, 
asociada con autores como Reichert, Backhaus, Postone y Heinrich.
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funciona el sistema. Esta lectura rigurosa puede combinarse con 

facilidad con un pesimismo apolítico muy alejado del movimiento 

real de la lucha anticapitalista. De esta manera, la lectura de El 

capital y la lucha anticapitalista simplemente se separan.

Nuestra objeción a la interpretación tradicional que entiende 

que Marx parte de la mercancía no es solo política, es textual, ya que 

es simplemente falso que Marx empiece con la mercancía: él co-

mienza con la riqueza. No es cuestión de forzarlo a decir lo que nos 

gustaría que dijera, ya que allí está, negro sobre blanco: Marx aborda 

su análisis a partir de la riqueza.

Marx no comienza situándonos en el interior del sistema que 

estamos criticando, por el contrario, parte de una riqueza que no 

puede encajar en la forma mercancía sin dejar un remanente. An-

tes de llevarnos a la trama bien ensamblada de las formas sociales 

capitalistas nos presenta, y toma posición del lado de una categoría 

que no encaja. Esto no debilita la fuerza de la derivación de las 

diferentes formas sociales, pero sí nos hace comprender aquellas 

formas como procesos, como formas procesos, procesos de forma-

ción (véase Sohn-Rethel, 1980, y Holloway, 1994, 2002 y 2011). La 

totalidad capitalista es, entonces, un proceso de totalización, una 

lucha permanente para someter la pura inquietud de la vida (véase 

Hegel, 2006) a la lógica del capital, para encerrar toda la actividad 

humana en una estrecha cohesión social. Lo que parece ser el en-

cierro densamente tejido de la lógica del capital es en realidad la 

dinámica de una agresión poderosa y coherente, un embate que, no 

obstante, arrastra consigo su propia crisis, un ataque que se puede 

comprender solo porque no logra ser totalmente eficaz. Todas las 

formas sociales son procesos de formación de un contenido resis-

tente, inflexible, pero estos contenidos simplemente no encajan en 

sus respectivas formas: la riqueza no encaja en la forma mercancía, 

el valor de uso no encaja en la forma valor, el trabajo concreto no 

encaja en el trabajo abstracto, la capacidad de trabajo no encaja en 
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la fuerza de trabajo como mercancía, las fuerzas de producción no 

encajan en la forma capital y, así, sucesivamente19. Estas formas son 

como una infinidad de lechos de Procusto, pero aquí nos encontra-

mos con que estos son inherentemente defectuosos, incapaces de 

moldear sus contenidos por completo 20. En cada caso, el contenido 

sobrepasa su forma, existe no solo dentro sino también en contra y 

más allá de su forma.

El capital, desde sus primeras palabras, es una historia que lan-

za las fuerzas de la inadaptación, es decir, del no caber, no encajar 

contra las fuerzas de una cohesión social opresiva. Se parte de la 

dignidad de la rebelión y no de los horrores de la dominación. La 

riqueza, la creatividad humana, nuestro movimiento absoluto del 

devenir: este es su tema. Marx nos conduce a un mundo de inadap-

tación en el que nuestra creatividad está en una prisión, pero nunca 

encerrada del todo dentro de las leyes del desarrollo capitalista. Un 

mundo en el que las formas sociales que nos encadenan arrastran 

consigo su propia crisis. El libro abre una exploración de las po-

sibilidades y dificultades de pensar y hacer una revolución a par-

tir de múltiples rebeliones de aquello que no encaja en las formas 

capitalistas, de los múltiples desgarros de esas formas. El partido, 

finiquitado; la revolución futura, muerta. Romper el capital aquí y 

ahora, por medio de un millón de rupturas es desesperadamente 

urgente y ya está sucediendo. Por eso es tan importante leer El 

capital, y leerlo comenzando por su primera frase.

19. Podríamos añadir que nuestros sueños no encajan en tus urnas.

20. Michael Perelman (2011) utiliza la metáfora del lecho de Procusto para 
describir las instituciones económicas y sus prácticas que empujan a 
la gente a aceptar la disciplina del mercado. Sin embargo, es crucial 
entender que Marx nos introduce en el lecho de Procusto (la forma 
mercancía) a partir de su propia crisis (la riqueza que no encaja).
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Crisis y crítica

La crítica es la división del átomo, la apertura de categorías cerra-
das para revelar el antagonismo que existe en ellas.

Tomemos una categoría y abrámosla. ¿Qué es lo que encon-
tramos? Tal vez, más categorías. Si se considera la categoría de 
mercancía –tal como lo hizo Marx– y se abre este concepto descu-
briremos el antagonismo entre el valor y el valor de uso. Pero esto 
no es suficiente, es necesario llegar hasta la raíz, llegar ad hominem 
–como insiste Marx– tenemos que lograr la comprensión de una 
categoría en términos de la actividad humana, atravesando si es ne-
cesario capa tras capa de esa conceptualización. ¿Por qué? Porque 
solo si se entiende el mundo social por medio de la acción humana 
podremos formular con claridad la pregunta sobre cuál acción hu-
mana es necesaria para cambiarlo.

Tomemos, entonces, la unidad antagónica entre el valor y el 
valor de uso y abrámosla: llegaremos a la raíz, al eje, una conceptua-
lización que nos remite directamente a la organización antagónica 

Este capítulo es una versión parcialmente modificada del artículo 
publicado en la revista Capital & Class (Edimburgo, Escocia, Conference 
of Socialist Economists), vol. 36, núm. 3, octubre de 2012, págs. 515-519. 
Fue presentado por primera vez como ponencia en la conferencia anual 
de la revista inglesa Historical Materialism, Londres, 11 a 14 de noviembre 
de 2010.
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de la actividad humana, al carácter dual del trabajo, sea como tra-
bajo abstracto o como trabajo concreto.

“Este punto –sostiene Marx (1973: 9) en las primeras páginas 
de El capital– es el eje en torno al cual gira la comprensión de la 
economía política”. Después de la publicación del primer volumen 
de esta obra, le escribió a Engels (Marx, 1987: 191): “Los mejores 
puntos de mi libro son: 1) El doble carácter del trabajo, según que sea 
expresado en valor de uso o en valor de cambio (toda la compren-
sión de los hechos depende de esto, se subraya de inmediato en el 
primer capítulo)”1.

Si ponemos en consideración la mercancía es, simplemente, 
por ser un concepto con el que estamos familiarizados, pero pudi-
mos haber comenzado con cualquier otro. Si se toma el concepto 
de Estado, por ejemplo, y se lo abre, tarde o temprano se llegará 
a la misma cuestión, a la crítica ad hominem: la misma unidad an-
tagónica entre el trabajo abstracto y el trabajo concreto es la que 
explica la existencia del Estado. La obra El capital es una crítica a 
las categorías de la economía política, pero los mismos principios 
se aplican a la crítica de la religión, de la política, de la sociología, 
de los estudios de género o de lo que sea: la cuestión que se plantea 
siempre es acerca de cómo podemos entender la existencia de las 
categorías ad hominem sobre la base del modo en que se organiza 
la actividad humana.

Si abrimos las categorías encontraremos la manera en que se 
organiza la actividad humana. Las categorías de pensamiento son 
expresiones de las relaciones sociales que subyacen en ellas. Las ca-

1. Marx (1987: 191) continúa: “2) El tratamiento de la plusvalía 
independientemente de sus formas particulares, beneficio, interés, renta del 
suelo, etc.”, pero esto no nos concierne en este momento. Véase cómo 
nuestro autor valoró este punto como su aporte distintivo: “Nadie, 
hasta ahora, había puesto de relieve críticamente este doble carácter del 
trabajo representado por la mercancía” (Marx, 1973: 9).
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tegorías de la economía burguesa, al decir de Marx (1973: 41): “Son 
formas mentales aceptadas por la sociedad, y por lo tanto objetivas, 
en que se expresan las condiciones de producción de este régimen 
social de producción históricamente dado que es la producción de 
mercancías”. Cuando criticamos las categorías, criticamos las re-
laciones sociales que dan origen a dichas categorías: es necesario 
abrir ambas. Nos encontramos con la mercancía y el valor como 
relaciones sociales y las abrimos para descubrir el carácter dual del 
trabajo, que está en la raíz tanto de las relaciones sociales como de 
su conceptualización.

¿Qué vemos, entonces? Abrimos la mercancía y nos encontra-
mos con el valor y el valor de uso, pero, en principio esto no es lo 
que realmente vemos ya que nuestra mirada se enfoca en el valor. 
Cuando abrimos el valor y el valor de uso y vemos el carácter dual 
del trabajo como trabajo abstracto y trabajo concreto nos sucede 
lo mismo: la mirada es atraída por el trabajo abstracto. Es por esto 
que, en primer lugar, se discute tanto sobre el valor y tan poco so-
bre el valor de uso y, en segundo lugar, en la actualidad casi toda la 
atención acerca del carácter dual del trabajo se enfoca en un solo 
aspecto de esta dualidad, es decir, el trabajo abstracto (véase Bone-
feld, 2010).

Lo que se observa en primer lugar, por lo tanto, es el momento 
dominante de la unidad antagónica. Así, sucede algo terrible: nues-
tra crítica degenera hacia una teoría de la dominación; el marxismo 
se convierte en una teoría de dominación capitalista, un despro-
pósito reaccionario, en otras palabras, una teoría que nos encierra 
dentro de aquello que se pretende criticar. Una teoría que separa 
el análisis del capitalismo del movimiento de lucha, una teoría que 
interpreta el marxismo como el análisis del marco en el que se 
desarrolla la lucha de clases. No queremos una teoría de la domina-
ción sino una teoría de la lucha. No queremos quejarnos, queremos 
cambiar el mundo.
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Si se abren las categorías y se mira de nuevo más detallada-
mente, por debajo y más allá del momento dominante del anta-
gonismo podemos distinguir el momento de la insubordinación 
que es un movimiento de lucha. Oculto por el valor encontramos 
el valor de uso; invisibilizadas por el Estado encontramos formas 
de organización social antiestatales; invisibilizado por el trabajo 
abstracto advertimos el trabajo concreto (o el hacer concreto). A 
menudo, no los diferenciamos con claridad, no encontramos pala-
bras claras para expresar lo que vemos, porque todas esas categorías 
existen bajo la forma de otras cosas: el valor de uso existe bajo la 
forma de valor, el trabajo concreto bajo la forma del trabajo abs-
tracto, la organización social o comunal bajo la forma del Estado. 
Estas categorías existen, en otras palabras, en el modo de ser negadas, 
como lo señala Richard Gunn (2005: 115).

Negadas, pero no aniquiladas. Contenidas, pero desbordantes. 
Identificadas, definidas, clasificadas, pero rompiendo esa identidad, 
definición, clasificación. La crítica ad hominem, la crítica que nos 
lleva a la raíz humana de los fenómenos sociales es, inevitablemen-
te, antiidentitaria porque nos genera una inquietud que se niega a 
adecuarse. La crítica ad hominem nos conduce a nosotros mismos, 
a la fuente de nuestra propia autocrítica, a nuestro rechazo, nues-
tra ira, nuestra dignidad, nuestra inadaptación, nuestra creatividad, 
nuestra inevitable esquizofrenia. Lo que existe en el modo de ser 
negado lucha contra su propia negación: no solamente existe den-
tro sino también en contra y más allá del modo de ser negado. 
La fuerza de nuestra crítica se encuentra no solo en aquello que 
criticamos sino, mejor aún, se funda en el estar dentro, en contra y 
más allá de lo que criticamos. La fuerza de nuestra crítica al trabajo 
abstracto se basa en el hecho de que nosotros, los críticos, somos 
parte del movimiento real del trabajo concreto estando dentro, en 
contra y más allá de su propia negación. El crítico teórico no es 
el intelectual privilegiado, sino el sujeto, el hacedor, el trabajador 
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concreto que existe no solo en el modo de ser negado, sino también 
en contra y más allá.

Tomemos una categoría y abrámosla: lo que descubriremos no 
será una contradicción filosófica, sino un antagonismo vivo, una lu-
cha constante, un choque entre movimientos opuestos. El trabajo 
abstracto es una agresión constante, una imposición permanente 
sobre la actividad humana sometidas a las restricciones cada vez 
más estrictas del tiempo de trabajo socialmente necesario. Y el tra-
bajo concreto es un movimiento constante en la dirección opuesta, 
un movimiento hacia la autodeterminación social de nuestra pro-
pia actividad, el impulso de la creatividad humana, la fuerza motriz 
de la producción humana.

Ahí descubrimos un antagonismo y nuestro descubrimiento 
es parte del antagonismo que hemos revelado. Nuestra apertura es 
parte de la lucha social por abrir. Si nosotros podemos abrir el 
concepto de trabajo2 es gracias al hecho de que las luchas de 1968 
abrieron el trabajo en la práctica. Por otro lado el movimiento del 
trabajo abstracto, la abstracción de nuestro hacer en el trabajo es 
una clausura. La abstracción del hacer en el trabajo es un cierre 
tanto de los conceptos como de las relaciones sociales. Es el intento 
de buscar la coherencia del sistema usando conceptos surgidos del 
mismo proceso de cierre. Es la creación de una coherencia social en 
las relaciones interpersonales. Es un impulso hacia la formación 

2. En este uso de labour para designar el trabajo abstracto sigo a Engels, 
quien comentó en una nota al pie de página en El capital (Marx, 1973: 
14, nota 17): “El idioma inglés tiene la ventaja de poseer dos términos 
distintos para designar estos dos aspectos distintos del trabajo. El 
trabajo que crea valores de uso y se determina cualitativamente recibe 
el nombre de work, para distinguirlo del trabajo que crea valor y solo se 
mide cuantitativamente, al que se da el nombre de labour”. Con el fin 
de hacer hincapié y darle mayor énfasis a esta diferenciación prefiero 
usar el término hacer en lugar de work, que todavía lleva algo de la 
resonancia desagradable del labour.
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de un sistema con sus propias leyes de desarrollo, su propia lógica 
identitaria, con su propio tiempo homogéneo. La racionalidad for-
mal de la Ilustración es el intento de otorgar coherencia, confianza 
y autoridad con el objetivo de que todo parezca como la única 
posibilidad.

La crítica genética, por lo tanto, la derivación de la génesis 
de los diferentes conceptos –lo que Marx (2001: 21) llama “el 
viaje de retorno” en su introducción a los Grundrisse– no es la 
exposición de cómo es el capitalismo, sino más bien se sigue el 
movimiento de este cierre, el movimiento hacia una sociedad suje-
ta a las leyes. Rastreamos las huellas del movimiento no solo en un 
proceso del pasado, sino en las luchas del presente.

Sin embargo, la clausura nunca está completa, no puede com-
pletarse, porque si lo estuviera, no estaríamos criticándola aquí. Es 
como el cerramiento de un techo sobre nuestras cabezas, de los 
muros que nos encarcelan; sin embargo, podemos ver más allá del 
techo y de los muros. El mundo del trabajo abstracto es un mundo 
cerrado, un mundo en el que todo encaja, salvo nosotros, que no te-
nemos cabida, no encajamos. Somos parte de un mundo en el que 
no tenemos cabida. Hablamos entre dientes, refunfuñamos, a veces 
somos incoherentes y desconfiados, sin embargo, sabemos que no 
tenemos cabida, no podemos adaptarnos. El hacer concreto no en-
caja en el trabajo abstracto. Nuestra voz es la de los inadaptados, la 
voz del hacer concreto.

Cuando abrimos una categoría descubrimos el no caber que 
encubre y encontramos que oculta su propia crisis. La teoría crítica 
es una teoría de la crisis, y la teoría de la crisis es una teoría crítica. 
Una calamidad, una peste en la ostentación de tanta teoría crítica 
que pretende mantenerse distante de la crisis y del antagonismo 
social que ella misma señala. Una peste también en la aburrida va-
ciedad de la teoría de la crisis que se ve a sí misma como una teoría 
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economica libre de las cargas de los dolores de cabeza que conlleva 
la teoría crítica.

En el centro de la crítica se encuentra la apertura del átomo 
más importante: el trabajo. El trabajo concreto –potencialmente 
actividad vital consciente– existe en la forma de trabajo abstracto, 
pero existe dentro, en contra y más allá de este, existe como la crisis 
del trabajo abstracto. La crisis es el movimiento del hacer concreto 
dentro, en contra y más allá del trabajo abstracto, la revolución es 
la irrupción de la fuerza creadora de la actividad humana (fuerza de 
producción, trabajo concreto, nuestro hacer) en contra y más allá 
de la cohesión social dinámica tejida por el trabajo abstracto.

Este es el eje, el centro de la nueva gramática emergente del 
anticapitalismo. ¿Por qué? Porque si nuestro punto de partida es la 
apertura de la categoría trabajo, no podremos ya conceptualizar el 
capitalismo o la lucha de clases como el antagonismo entre el tra-
bajo y el capital. El trabajo –en la medida que se lo entienda como 
trabajo abstracto– es el creador, día tras día, del capital. El trabajo 
está del mismo lado que el capital, y no solo el trabajo en un sen-
tido estricto, sino también todo el mundo de la teoría y la práctica 
que emana del dominio del trabajo abstracto.

Esto es lo que expresan las luchas, ya sea en las fábricas o por 
fuera de ellas: no somos el trabajo, no nos agrada el trabajo, lucha-
mos en contra del trabajo y para poder emancipar nuestro hacer del 
trabajo. Queremos dedicar nuestras vidas a lo que deseamos hacer, 
lo que consideramos importante.

Para concluir, se trata de retornar a Marx forzando la ruptura 
del átomo del trabajo, no solo en el sentido de redescubrir el con-
cepto del trabajo abstracto, sino considerando la revuelta en contra 
del trabajo abstracto como el centro de la lucha de clases, la espe-
ranza de otro mundo.
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¡Comunicemos!

 
Tiene que ser un verbo, ¿o no? Un sustantivo no puede expresar 
el tipo de sociedad que queremos. Un organizar social autode-
terminante no puede ser contenido en un sustantivo. La noción 
de comunismo como sustantivo es un sinsentido peligrosamen-
te autocontradictorio. Un sustantivo sugiere cierta fijación que 
sería incompatible con la constante autocreación colectiva. Un 
sustantivo excluye el sujeto activo, mientras que la razón de ser 
del mundo que queremos es que el sujeto social activo esté en 
el centro.

La nuestra es la revuelta de los verbos contra los sustantivos. 
Esta es la revuelta del ser capaz de en contra del poder. El movi-
miento de la autodeterminación –o del comunizar– contra la de-
terminación alienada difícilmente pueda existir de otra manera. La 
determinación alienada es la reclusión de nuestras vidas en coa-
gulaciones, barreras, reglamentaciones, fronteras, hábitos; en otras 
palabras, dentro de formas sociales, que son los moldes donde se 
rigidiza la acción humana.

El original de este texto integra la obra Communism in the 21st Century, 
coordinada por Shannon Brincat y publicado por ABC-CLIO, Santa 
Bárbara, California (Estados Unidos), 2013.
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Marx dedicó su obra a la crítica de esas formas. El desafío 
está planteado en la primera frase de El capital, cuando nos dice 
que: “La riqueza de las sociedades en las cuales reina el modo de 
producción capitalista se presenta como una ‘inmensa acumula-
ción de mercancías’” (1983: 55). En los Grundrisse (Marx, 2001: 
447-448 [387]) explica: “¿qué es la riqueza sino la universalidad de 
las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas, etc. […]? 
¿[Qué, sino] la elaboración absoluta de sus disposiciones creadoras 
sin otro presupuesto que el desarrollo histórico previo, que con-
vierte en objetivo a esta plenitud total del desarrollo, es decir al de-
sarrollo de todas las fuerzas humanas en cuanto tales”. La riqueza 
se presenta de esta manera porque es esa la forma social en la que 
existe. La potencialmente ilimitada fuerza de la creación humana 
se encuentra atrapada dentro de los límites de la forma mercancía. 
Un horror absoluto, una pesadilla total, un presente catastrófico 
que amenaza con llevarnos hacia una completa autoaniquilación. 
¿Cómo sucedió esto?, ¿qué significa?, ¿cómo podemos romper es-
tas formas sociales?

Lo que merece destacarse son no solo las formas (mercancía, 
valor, dinero, renta, leyes, Estado y otras) de la crítica de Marx en 
El capital, sino el cabal congelamiento de las relaciones humanas 
que constituyen esas formas. Se trata no solamente de criticar las 
formas sociales capitalistas, sino de comprender que las formas so-
ciales como tales son capitalistas: una idea que es, al mismo tiempo, 
vertiginosa y estimulante. Para volver a nuestra anterior formula-
ción, el problema no es un sustantivo en particular, sino los sustan-
tivos en sí mismos, el encierro de los verbos en estructuras rígidas 
o cerradas.

El sustantivo está estrechamente vinculado al congelamiento 
de la identidad, mientras que el verbo sugiere no identidad, un 
desborde de identidad, una ruptura que va más allá, el movimiento 
mismo de la antiidentidad: una antiidentificación que solo pue-
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de ser comprendida como un movimiento subversivo y constante 
contra la identidad en la que se encuentra atrapada (y nosotros 
junto con ella). Dejemos, entonces, que el sustantivo exprese iden-
tidad y el verbo el movimiento de la antiidentidad. La identidad es 
la separación real, pero falaz, de la constitución y de la existencia, 
mientras resulta evidente que la acción de comunizar solo puede 
significar la superación de esta separación. El amor como pasión, 
no como hábito.

El comunizar es el movimiento contra aquello que se inter-
pone en el camino hacia la autodeterminación social de nuestras 
vidas. Los obstáculos que debemos afrontar no son solo nuestra 
separación de los medios de producción, sino todas aquellas formas 
sociales que proclaman su propia identidad, que niegan su propia 
existencia como formas y, simplemente, dicen: somos. El dinero, por 
ejemplo, repite la frase bíblica del Éxodo: “Yo soy el que soy”, pura 
identificación atemporal. No dice: soy una forma de las relaciones 
sociales, la congelación del modo en que las personas se relacio-
nan unas con otras en un contexto social históricamente específico. 
Tampoco nos dice: soy un producto humano y puedo, entonces, ser 
abolido por mis creadores. Todo lo contrario: la fuerza del dinero 
depende de la negación de aquello que lo produce y lo reproduce. 
El poder del dinero se basa en la separación de su existencia de 
su constitución, de su génesis. Y así como sucede con el dinero, lo 
mismo pasa con otros conceptos, tales como esposa, mesa, Estado, 
mercancía, Argentina, hombre, almuerzo y demás. Todos ellos se 
presentan a sí mismos en su autosuficiencia pomposa y mendaz 
como identidades, como existencias liberadas de su momento cons-
titutivo, como sustantivos que han dejado atrás a los verbos que los 
crearon. Todos deben ser disueltos: la acción de comunizar es el 
movimiento de su disolución, es la liberación de nuestro hacer, la 
reapropiación del mundo. Para liberar nuestro hacer culinario de-
bemos entender la comida desde el punto de vista de la actividad de 



96

John Holloway

cocinar, debemos reunir la existencia de una comida con su propia 
constitución, emancipar el verbo del sustantivo que ha creado. Y 
como con el alimento, lo mismo con la Argentina, el hombre, la 
mercancía, el Estado, la mesa, la esposa, el dinero.

Esta crítica, por lo tanto, es genética, dirigida a recuperar la 
génesis de estas formas que niegan sus orígenes. Detrás de lo que 
existe, busca el proceso que lo constituye, que dio origen a su exis-
tencia. Crucialmente, la crítica pregunta también: ¿qué es lo que 
sucede en su proceso de constitución que da lugar a una existencia 
que niega su propio origen?, ¿qué pasa con nuestros verbos que dan 
origen a sustantivos que los fagocitan?, ¿qué sucede con nuestro 
hacer que crea un hecho que lo niega? No alcanza, entonces, con 
entender que tanto el dinero como el hombre, la esposa, la mer-
cancía, el Estado, la mesa, la Argentina son todos ellos productos 
humanos. Debemos ir a la raíz para comprender qué sucede con 
nuestro hacer que genera estas monstruosidades, esos hijos que 
niegan a sus padres.

¿Qué sucede con nuestro hacer? La respuesta de Marx es clara: 
en la sociedad capitalista nuestro hacer es autoantagónico; tiene un 
carácter dual, por un lado lo que dicho autor define como trabajo 
concreto o útil y, por el otro lado, el trabajo abstracto. “La econo-
mía política gira entorno de este punto” (1983: 60). Si deseamos 
comprender cómo nuestra actividad produce una sociedad que la 
niega, entonces, deberemos dirigir nuestra mirada hacia la natura-
leza dual de esta actividad.

El trabajo concreto es, simplemente, trabajo que produce ri-
queza en todas sus variedades: armar un coche, escribir un artículo, 
preparar una comida, limpiar las calles. Aquí no hay nada que con-
duzca a una separación entre constitución y existencia: construyo 
una mesa, la uso o se la entrego a alguien para que disfrute 
de ella, su existencia como mesa habla directamente de mi acción de  
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haberla construido; hay un hacer y un objeto hecho, y no hay sepa-
ración entre ambos.

El trabajo abstracto es la misma actividad, pero vista ahora des-
de la perspectiva de la producción de mercancías. Construyo una 
mesa, y lo que importa ahora no son las características particulares 
de la mesa o mi relación con ella, sino su valor o su precio en el 
mercado. La mesa, como mercancía, es “un objeto exterior” (Marx, 
1983: 55) que nos resulta totalmente indiferente. Como mercancía, 
es algo que se compra y se vende, que se mide en términos de la 
relación cuantitativa que establece con otros productos, expresa-
da por lo general en dinero. En el mundo de la mercancía lo que 
importa es la cantidad de valor producido, no su contenido en tér-
minos de automóviles, artículos, comida o calles limpias. Se trata 
de una abstracción de las cualidades particulares de los trabajos 
concretos: ahora estos importan solo como cantidades de trabajo 
abstracto. Opera así una abstracción del acto de producir: todo lo 
que importa es la cantidad de valor producido. El trabajo abstracto 
crea un mundo de cosas, un mundo de existencias separadas de 
su propia constitución, un mundo de identidades que proclaman 
somos, un mundo de sustantivos indiferentes a los verbos que les 
dieron existencia, un mundo de fetiches (como los llamó Marx). 
El trabajo abstracto es dinámico, está impulsado por la búsqueda 
del valor, de la ganancia, pero presenta sus creaciones como co-
sas independientes del acto de su creación. En otras palabras, la 
transformación de nuestra actividad (nuestro hacer, nuestro tra-
bajo concreto) en trabajo abstracto es lo que conduce al congela-
miento o coagulación de las relaciones sociales en formas sociales. 
Podemos comprender el trabajo abstracto como una forma social,  
es decir, como la forma en la cual existe el trabajo concreto; pero es 
una forma especial, ya que es la forma central que genera todas 
las otras formas. Es el trabajo abstracto el que mantiene atrapados 
el potencial y creatividad sin límites del trabajo concreto, es decir, 
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del hacer humano y, por lo tanto, es la clave para comprender todas 
las otras formas de encierro o dominación.

El hacer autocontradictorio y la riqueza

La riqueza existe en la forma de una inmensa acumulación de mer-
cancías, mientras el trabajo concreto (o hacer humano) existe en 
la forma de trabajo abstracto. El hacer humano (trabajo concre-
to) produce riqueza, el trabajo abstracto produce mercancías. En 
ambos casos, la actividad (tanto el hacer como el trabajo abstrac-
to) es inevitablemente social. En cualquier sociedad (incluso en 
la actual) existe una convergencia de las diferentes actividades, un 
aglutinador de los diversos sujetos activos, alguna forma de socia-
bilidad, comunalidad, algún tipo de comunión de los hacedores, 
alguna forma de comunizar. La riqueza existe en todas las socieda-
des, pero en el presente esta existe en la forma de acumulación de 
mercancías; el hacer humano existe en cualquier sociedad, pero en 
la actual se presenta en la forma de trabajo abstracto. Del mismo 
modo, podemos decir que la acción de comunizar existe en cual-
quier sociedad pero bajo el capitalismo se presenta de una forma 
peculiar. Existe una más intensiva y extensa integración de haceres 
que antes, pero esa intensa integración social no está acompaña-
da por una determinación social de lo producido, sino que queda 
sujeta, en primer lugar, a la determinación privada de los dueños 
del capital. Esa determinación exclusiva de los dueños del capital 
está sujeta, a su vez, a la determinación social del dinero (es decir, 
del valor): una determinación que no está sujeta a ningún control 
consciente. La acción de comunizar, al igual que la riqueza, al igual 
que el hacer o el trabajo concreto, existe como un sustrato escondi-
do de una forma social que niega su existencia. Tenemos, entonces, 
una indisoluble trinidad (que de ningún modo se puede reducir 
a una fórmula) –la riqueza, el hacer y el comunizar–, que existe en 
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la forma de una contratrinidad, igualmente indisoluble: las mer-
cancías, el trabajo abstracto y el capitalismo.

Todas las miradas se dirigen ahora hacia lo que “existe en la 
forma de” o que “se presenta como”. Cuando decimos –junto con 
Marx– que en la sociedad actual la riqueza “se presenta como una 
inmensa acumulación de mercancías” es claro que no se trata de 
una mera ilusión, no es una falsa apariencia. Si la riqueza aparece 
de este modo es porque realmente existe bajo esta forma. Debe 
quedar claro también que la expresión no indica una simple iden-
tidad: no estamos afirmando que en la sociedad capitalista la ri-
queza sea una inmensa acumulación de mercancías, o que el trabajo 
concreto sea trabajo abstracto, o que la acción de comunizar sea 
capitalismo. Estamos hablando, claramente, de dos cosas que no 
son idénticas, pero que se presentan como idénticas. De esta ma-
nera, aquí nos encontramos frente a una tensión, pero, ¿cuál es la 
naturaleza de esta tensión? Es la tensión de la dominación. Si algo 
existe en la forma de otra cosa, entonces, es obvio que está sujeto 
a esa forma. Si la riqueza existe en la forma de mercancía, lo que 
domina es la mercancía, así como el trabajo abstracto domina al 
trabajo concreto y el capitalismo domina a lo comunal.

Esta dominación es una negación. Entonces, si la riqueza exis-
te en la forma de acumulación de mercancías, en efecto, la mer-
cancía proclama: soy la única riqueza, y esta es una riqueza, por 
lo general, medida en la forma-dinero de la mercancía. Esto lo 
sabemos por nuestra experiencia cotidiana: la riqueza es medida 
en dinero; por ejemplo, la lista de las quinientas personas más ricas 
del mundo presupone que la riqueza es igual a la acumulación de 
dinero, no se intenta medir la riqueza en términos de la sabiduría 
de la gente o de sus relaciones afectivas o del entusiasmo por lo 
que hacen. La riqueza desaparece de la vista y la mercancía-riqueza 
ocupa su lugar. Lo que existe en la forma de otra cosa existe “en el 
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modo de ser negado”, tomando prestada el clásico enunciado de 
Richard Gunn (2005: 115).

El hecho de que algo exista como la negación de sí mismo no 
significa que deje de existir; por el contrario, inevitablemente, lu-
cha contra su propia negación. La dominación es inconcebible sin 
resistencia: el mismo hecho de que pensemos en la revuelta signi-
fica que la dominación no es total. La tensión es un antagonismo 
entre el contenido y la forma, entre lo que es negado y aquello que 
lo niega.

Se trata de un antagonismo entre verbos, no entre sustantivos: 
una lucha activa. La dominación, si encuentra resistencia –como 
siempre sucede–, es una dominación activa: es siempre una lucha 
abierta cuyo final nunca está descontado. Más aún, es una carac-
terística propia de la dominación bajo el capitalismo el hecho de 
que esta nunca pueda quedarse quieta. El hecho de que el valor 
esté determinado por el tiempo de trabajo socialmente necesario 
para producir una mercancía conlleva que el enriquecimiento de 
la capacidad humana para producir está metamorfoseado en una 
intensificación del trabajo abstracto, una aceleración multiplicada 
a la enésima potencia. La dominación no puede permitirse el lujo 
de la quietud del sustantivo: solo puede ser una acción de domi-
nar que lucha constantemente por encontrar formas de lograr una 
más profunda subordinación de la vida a su objetivo de autoex-
pandirse. Y si la dominación es un verbo, entonces, claramente la 
resistencia y la rebelión también lo son. Las formas de las relacio-
nes sociales deben ser entendidas como formas-procesos, procesos 
de formación y no como un hecho establecido. De esta manera, 
dinero como dinerizar o monetizar, Estado como estatizar, mer-
cancía como mercantilizar, ser humano como humanizar, Argen-
tina como argentinizar, y así sucesivamente. Todos los sustantivos 
ocultan luchas feroces, peleas cotidianas y, a menudo, sangrientas.
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La acumulación primitiva, constitución y existencia

Esta es la cuestión clave para la teoría y la práctica marxista. 
Puede verse en el debate sobre la acumulación primitiva. En la 
interpretación tradicional la acumulación primitiva hace referen-
cia al período violento de luchas que dan lugar al establecimiento  
de las relaciones sociales capitalistas, una fase histórica seguida de 
una continua normalidad capitalista. En esta interpretación 
existe una clara separación entre la constitución y la existencia. 
La acumulación primitiva aquí se refiere al momento de cons-
titución de las formas de las relaciones sociales (valor, Estado, 
capital y demás), seguido por un período en el que estas formas 
adquieren relativa estabilidad. Si esto fuera así, entonces, estas 
formas podrían ser entendidas como sustantivos: sustantivos  
con una limitada vida histórica, pero sustantivos, no obstante, con 
cierto grado de estabilidad mientras el capitalismo sobreviva.  
Marx (2001: 421 [364]) expresa gráficamente esta posición tra-
dicional en los Grundrisse:

Las condiciones, pues, que precedían a la creación del pluscapital 
I, o las que expresaban la formación del capital, no están incluidas 
en la esfera del modo de producción al que el capital sirve de su-
puesto; han quedado a su zaga, como pródromos históricos de su 
devenir, al igual que los procesos a través de los cuales la Tierra 
pasó, de mar fluente de fuego y vapores a su forma actual, se sitúan 
allende su existencia como Tierra.

La constitución está claramente separada de la existencia. Sin em-
bargo, aquellos que vivimos en las inmediaciones de volcanes hu-
meantes –en mi caso, a 40 kilómetros del Popocatépetl– sabemos 
que la transición geológica de un mar líquido de fuego al estado 
de tierra sólida no es tan clara como Marx lo sugiere: tenemos la 
firme sospecha de que esto sea aún más cierto todavía en el caso 
de las relaciones sociales. Por debajo de la aparente solidez del 
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dinero existe un líquido agitado e hirviente. No puede darse por 
sentado que el dinero sea una forma de las relaciones sociales uni-
versalmente respetada: ¿de qué otro modo podríamos entender la 
gran cantidad de energía dedicada a su implementación? El dine-
ro –como el Estado, la mujer, la Argentina, México, la renta– está 
constantemente cuestionado, continuamente impugnado: la exis-
tencia de todas estas relaciones sociales depende de su permanente 
reconstitución. Aunque puede haber diferencias significativas en 
función del tiempo y el lugar, Marx se equivocó al sugerir una se-
paración tan radical entre constitución y existencia.

La forma capitalista de las relaciones sociales, esta rigidiza-
ción o congelación de las interacciones sociales en moldes esta-
blecidos es, entonces, un proceso, un verbo, una cristalización o 
conformación del hacer social que siempre se encuentra con una 
oposición. La génesis se refiere no solo al pasado sino a un pro-
ceso constante de generar y volver a generar las formas sociales; 
la crítica genética no es solo el poner en descubierto el pasado 
sino también la generación del presente. Si la riqueza existe en la 
forma de una acumulación de mercancías, esto quiere decir que 
hay una permanente mercantilización de la riqueza de creación 
humana, y que esta actividad de mercantilizar se encuentra con 
una resistencia: el impulso constante de la creatividad humana en 
contra de la mercantilización y su incesante desborde. En otras 
palabras, si la riqueza existe en la forma de una acumulación de 
mercancías esto, inevitablemente, entraña que existe no solo en 
ella, sino también en contra-y-más-allá de la acumulación de 
mercancías. No puede existir por fuera de la acumulación de mer-
cancías, como algo intocable: esta idea podría conducirnos a un 
esencialismo ahistórico de poca utilidad. No flota en el aire: es 
una lucha viva y cotidiana. La riqueza de nuestra actividad no solo 
está restringida en la forma mercancía sino que también embiste 
en contra de ella y rompe –al menos esporádica o eruptivamente– 
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la forma mercancía estableciendo otros modos de interacción. En 
efecto, ambos aspectos del antagonismo se constituyen gracias al 
antagonismo: es evidente que la acumulación de mercancías se 
constituye a través de la lucha por mercantilizar la riqueza, pero 
lo contrario también es cierto: la riqueza es constituida gracias a 
la lucha dentro-en-contra-y-más-allá de la forma mercancía. Y 
lo que es cierto para la riqueza también lo es para el trabajo con-
creto y para la comunalidad o comunitariedad: ellas no solo están 
atrapadas en sus formas capitalistas sino que también embisten 
en contra y más allá de éstas.

Podemos avanzar un paso más. Lo que existe en la forma 
de otra cosa, lo que existe en el modo de ser negado es el sustrato 
oculto de aquello que lo niega, y por tanto, su crisis. Esto que 
aparece sobre la superficie –mercancía, trabajo abstracto, capita-
lismo– no es nada sin aquello que lo niega, es decir, la riqueza, 
el trabajo concreto, la comunalidad. El señor depende de sus 
siervos, siempre; es una dependencia mutua, pero la relación es 
altamente asimétrica: el señor sin sus siervos no es nada, in-
capaz de hacerse la comida o de tender su cama, pero el sier-
vo, merced a su trabajo concreto, es potencialmente todo, como 
ya lo han señalado Hegel y La Boétie entre otros. El poder, el 
sustantivo, es visible, pero depende de un invisible ser capaz de. 
La posibilidad de un cambio radical surge desde abajo, desde lo 
que está escondido, desde lo que está latente, desde aquello de 
lo que el poder depende. Es en esta dependencia donde se en-
cuentra la clave para comprender la crisis de la dominación. La 
teoría de Marx de la tendencia a la baja de la tasa de ganancia es 
un intento por comprender cómo la dependencia capitalista del 
trabajo (de la transformación de la actividad humana en trabajo) 
se manifiesta a sí misma como la tendencia a la baja de la tasa 
de ganancia. Lo latente es la crisis de lo aparente, el verbo es la 
crisis del sustantivo.
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Somos la crisis del capital

¡Basta ya, entonces, de la idea absurda y degradante de que los cul-
pables de la crisis son los capitalistas! Somos nosotros la crisis del 
capital. Nosotros, que no solo somos invisibles sino latentes, la la-
tencia de otro mundo. Nosotros, que somos los verbos que los sus-
tantivos son incapaces de contener. Nosotros, cuyo hacer concreto 
no cabe en el trabajo abstracto, cuya riqueza desborda la inmensa 
acumulación de mercancías, cuya comunalidad irrumpe a través de 
la falsa comunidad de individuos y ciudadanos. Nosotros, quienes 
no seremos contenidos, nosotros, que aún no hemos aceptado el 
papel de robots. Nosotros, que somos el sustrato volcánico sobre 
el que se construye tan ficticiamente todo el edificio del poder. 
Nosotros, que nos reapropiamos de la tierra simplemente porque 
es nuestra.

Comunizar es el movimiento de la crisis. La crisis es más visible 
en la baja de las tasas de ganancia, la caída de las tasas de crecimien-
to, el creciente desempleo; pero por debajo de estas manifestaciones 
subyace la incapacidad del capital de subordinar totalmente el traba-
jo humano a la lógica de su dinámica. Por debajo de las estadísticas se 
encuentran las erupciones volcánicas de insubordinación, la multipli-
cación de los no, el desborde de estos no: “no, nosotros no aceptamos 
esto, queremos hacer las cosas de un modo diferente, de la manera 
en que nosotros lo decidamos”. El parque Navarino, en el centro de 
Atenas, donde la gente tiró abajo las paredes de un estacionamiento 
para crear un parque comunitario, un lugar para jugar con los niños, 
cultivar vegetales y escuchar música, un lugar para charlar y hacer la 
revolución. Gran parte del estado de Chiapas, donde las señalizacio-
nes de las rutas proclaman: “Fuera el mal gobierno, aquí manda el 
pueblo”. Las fábricas recuperadas en la Argentina, donde los traba-
jadores han demostrado que puede haber vida sin patrones; Abahlali 
BaseMjondolo, el movimiento que se inició entre los habitantes de 
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las barracas de Durban (Sudáfrica) en 2005 y que en la actualidad es 
uno de los actores sociales más importantes del continente africano 
y que está creando un comunismo viviente en sus asentamientos. Y 
más, mucho más, y todavía más. Todos tenemos ejemplos para dar, 
todos podemos llenar página tras página en su enumeración. Comu-
nizares grandes y pequeños, a menudo tan pequeños que pueden ser 
invisibles incluso para sus protagonistas, pero ellos son, sin embargo, 
cruciales porque la crisis, probablemente, no pueda explicarse en tér-
minos de resistencia abierta, pero sí puede ser entendida, ciertamen-
te, como resultado de un efecto combinado de una insubordinación 
abierta y una constante y omnipresente no subordinación, un per-
manente y universal rechazo a someter en su totalidad nuestras vidas 
a las cada vez más intensas exigencias de la producción capitalista. 
Comunizares de muchos tipos diferentes, todos experimentales, re-
pletos de la activa fragilidad de los verbos, todos contradictorios, con 
un pie atrapado en el fango inmundo del capitalismo mientras se 
intenta alcanzar algo más, un hacer diferente, una riqueza diversa, un 
heterogéneo caminar juntos.

Comunizar, entonces, no solo como verbo en singular sino tam-
bién en plural: comunizares. Flujo de miles de arroyos murmuran-
tes y torrentes silenciosos andando juntos, separándose una y otra 
vez, caminando aunados hacia un océano potencial. Y aquí no hay 
lugar para la institucionalización, por más informal que ésta sea. La 
institucionalización es siempre un intento por bloquear el flujo para 
separar la existencia de la constitución (¿no es este el significado 
de institucionalización?), para someter el presente al pasado, para 
aquietar el flujo del hacer, mientras que la acción de comunizar es 
lo opuesto: es el impulso para liberarnos de la determinación del 
pasado, para lograr una articulación explícita a la unidad de la cons-
titución y la existencia.

No se trata del comunismo en el futuro, sino de una multiplicidad 
de comunizares, aquí y ahora. ¿Esto significa que no puede haber 
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una ruptura radical del capitalismo? Por supuesto que no, no se trata 
de esto. Tenemos que romper la dinámica del capital, pero el modo de 
hacerlo no es proyectando el comunismo en el futuro, sino reco- 
nociendo, creando, expandiendo y multiplicando los comunizares –o 
las grietas en la textura de la dominación capitalista– y fomentando 
su confluencia. Me resulta difícil imaginar la superación del capita-
lismo si no se da a través de la confluencia de comunizares, en un 
torrente que margine al capital como forma de organización y deje 
sin efecto su violencia. Entonces, tal vez podamos pensar que termi-
na la travesía y que llegamos a casa, pero el lugar adonde llegamos no 
puede ser el comunismo, sino un constante comunizar en un clima 
más favorable (de hecho, el hogar no es nunca el sustantivo que los 
niños imaginan sino una recreación constante de sus integrantes).

El comunizar es, simplemente, la reapropiación de un mundo 
que es nuestro, o aún mejor, la creación de un mundo que es nuestro, 
en el que articulamos prácticamente la unidad del hacer y lo hecho, 
de la constitución y la existencia, la comunalidad de nuestros haceres.

Comunicemos, donde sea que estemos, ahora.
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Pensar la esperanza, pensar la crisis

Explosiones de rabia y esperanza

Un beso. Junio de 2013. Una joven pareja se besa; está sentada en 
un autobús quemado que se usa como barricada contra la policía 
en la plaza Taksim, en el centro de Estambul.

Plaza Sintagma, Atenas, 15 de junio de 2011: mientras la po-
licía ataca y lanza gases lacrimógenos una y otra vez, un grupo 
de músicos, con sus rostros protegidos con máscaras antigás, sigue 
tocando en el centro de la plaza.

Una marcha silenciosa de veinte mil campesinos indígenas en 
San Cristóbal y otras cinco localidades mexicanas, 21 de diciembre 
de 2012. Cada manifestante va subiendo a un podio, levanta su 
puño y luego baja para dar lugar al siguiente. Ni una palabra, pero 
la fuerza y la ira están patentes.

“El principio está cerca” se lee en la pancarta durante la huelga 
general de Oakland (Estados Unidos), el 2 de noviembre de 2011.

Explosiones de rabia y esperanza. Relámpagos de luz. Fuegos 
artificiales que iluminan el cielo nocturno. ¡Ya basta! Rupturas, 

Texto sobre el que se desarrolló la conferencia dictada por el autor el 7 de 
mayo de 2014 en el Departamento de Geografía de la Global University 
(UCL) de Londres. Los subtitulados son responsabilidad de los editores.
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acontecimientos, experiencias de tiempo y espacio unitario, or-
gasmos, rayos de sol, tiempos-ahora, erupciones del todavía no, 
momentos de exceso, instantes de reconocimiento mutuo, impo-
sibilidades que devienen posibles, festivales de desobediencia. La 
bilis de la opresión es vomitada. La esperanza se mezcla con gases 
lacrimógenos y convulsiones. Atenas, Estambul, Estocolmo, Río 
de Janeiro, San Cristóbal de las Casas, Sofía, Londres, París, Nueva 
York, Frankfurt, Tokyo, El Cairo… Y la lista continúa.

Partamos de allí. Pensemos en la ruptura. Pensemos en la rabia. 
Pensemos en la esperanza.

Que este sea el punto de partida de nuestra reflexión, porque 
aquí es donde nos encontramos. Vivimos una era de disturbios, 
pero no es solo eso. Son nuestros disturbios, nuestra furia, nuestra 

esperanza apremiante de que otro mundo es todavía posible. Nin-
guna neutralidad, ninguna objetividad, nada de quedarse mirando 
desde fuera, desde la distancia: esta es nuestra esperanza, nuestra 

ira, nuestra oportunidad de vivir. En primera persona, no en tercera.
Reflexionamos desde allí porque es un punto de partida privile-

giado. Estas explosiones son rayos de sol que atraviesan la penum-
bra, disuelven las rigideces del pensamiento cotidiano, nos permiten 
ver lo que antes era invisible, pensar en lo que antes era impensable.

Que este sea el punto de partida de nuestra reflexión, porque 
hace falta que reflexionemos. Todo lo que está ocurriendo nos dice 
que no hemos pensado lo suficiente. La primavera árabe se con-
virtió en una macabra sentencia a muerte para cientos de activistas 
en El Cairo: esto nos dice que no hemos pensado lo suficiente. En 
Grecia, ni la oleada de tantas protestas y acciones creativas ha con-
seguido frenar las medidas de austeridad o la creciente represión o 
el fortalecimiento del fascismo: esto nos dice que no tenemos las 
respuestas, que debemos pensar, que debemos reflexionar.

Hace falta que pensemos, que reflexionemos. “Pensar la espe-
ranza, pensar la crisis”, creo que eso es lo que deberíamos estar 
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haciendo: pensar nuestro camino hacia un nuevo mundo antes de 
que este nos destruya por completo.

Cómo convertir la rabia en esperanza: esto es lo que debemos 
pensar. La rabia está por todos lados, crece y crece: rabia contra la obs-
cenidad del capitalismo, rabia contra la desigualdad, contra el poder 
del dinero, contra la destrucción de la naturaleza, de las comunidades, 
de las vidas, rabia que emana de la frustración, la frustración del des-
empleo y la frustración del empleo. Rabia justa, ira justificada; pero 
la rabia es peligrosa cuando se enfrenta a un objeto inamovible, a esa 
pared de ladrillos que reza que así son las cosas. Si uno no consigue 
avanzar, la esperanza se desmorona y la rabia se pone agria: ¿cómo, si 
no, explicar el fortalecimiento de la extrema derecha en Europa y en 
los Estados Unidos? ¿Cómo, si no, explicar la tragedia de México hoy?

Pensemos en cómo transformar la rabia en esperanza, la rabia 
contra el mundo existente de destrucción en la esperanza de que po-
demos crear un mundo que nosotros mismos determinemos, un mun-
do que no será conformado por la lógica ciega del dinero y el capital.

Pensemos, entonces, en la esperanza. Esta esperanza no es la 
hermana tímida de la fe y la caridad, sino el filo cortante de la rabia 
que se mueve contra el enfoque positivista del así son las cosas y que 
abre caminos hacia mundos diferentes. Esta esperanza tiene lágri-
mas en los ojos. Lágrimas de los gases lacrimógenos de la represión, 
lágrimas del dolor del mundo, lágrimas porque, a veces, parece que 
está desapareciendo, que se está evaporando, que justo cuando lo 
que más se necesita es la esperanza, justo cuando el capitalismo se 
encuentra en su punto más terrible y destructivo, cuando la rabia 
crece, la esperanza de crear un mundo diferente se desvanece.

Aprendamos la esperanza

Pensar en la esperanza es enfrentarse a una pregunta atormentada 
que nos hacemos después de tantos fracasos, tras tantas masacres 
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sangrientas, con tantas personas en las cárceles: ¿cómo podemos 
nosotros, los eternos perdedores, atrevernos a pensar que todavía 
es posible crear un mundo radicalmente diferente?

Quizás no tenga importancia. Tal vez no necesitamos tener 
la esperanza de un mundo diferente. Quizás sea suficiente lu-
char contra las fuerzas de la destrucción con la seguridad de que 
al menos perderemos con dignidad o que, en todo caso, nuestra 
lucha podrá mejorar un poco las cosas. Podemos ser anticapita-
listas simplemente porque esto es lo que exige nuestra humani-
dad, pero sin ninguna expectativa real de poder un día superar 
el capitalismo.

Sin embargo, creo que la gran desilusión de la última par-
te del siglo xx, la pérdida de lo que se podría llamar la gran 
narrativa del comunismo, puede tener terribles consecuencias. 
Desde luego, yo sí quiero más. Quiero tener aunque sea un 
poco de esperanza de que sí podemos romper el capital, de 
que podemos realmente romper la dinámica que parece tener-
nos atrapados, simplemente porque esta dinámica nos lleva a 
una barbarie todavía mayor y, posiblemente, a la destrucción 
absoluta de los humanos y de muchas otras formas de vida en 
este planeta. Unas pocas victorias aisladas no son suficientes, 
necesitamos la transformación absoluta de la organización y, 
por ende, de la dinámica de la sociedad. ¿Pero, cómo pensar en 
este tipo de esperanza?

“Ahora es cuando debemos aprender la esperanza”, nos 
dijo Ernst Bloch cuando regresó a Alemania desde su exilio en 
los Estados Unidos, después de la Segunda Guerra Mundial. 
Podemos aprender mucho de él: nos hizo ver el poder del to-

davía no en todos los aspectos de la vida humana y del pen-
samiento. Pero eso fue hace sesenta años, cuando la Unión 
Soviética y los partidos comunistas todavía constituían para 
muchos un símbolo de esperanza, una ilusión de esperanza 
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que ya hemos descartado. ¿Cómo reaprender la esperanza tras 
tantas decepciones?

La esperanza como la fuerza de un mundo por nacer

La esperanza de que podemos crear una forma de sociedad ra-
dicalmente diferente conlleva una cierta historicidad, a saber, la 
comprensión de que el sistema en que vivimos es históricamente 
específico, que no ha existido desde siempre y que no hay razón 
para pensar que existirá siempre.

Esto no significa que la historia esté de nuestro lado, que exis-
ta algún tipo de trayecto o curso que nos lleve inevitablemente o 
de manera casi automática a una mejor forma de organización 
social. Tras Auschwitz e Hiroshima es imposible afirmar con cer-
teza que habrá un final feliz. Al contrario, todo parece indicar que 
la historia es un tren que nos precipita hacia nuestra destrucción y 
que la revolución es un accionar el freno de emergencia, tal como 
lo expresara Walter Benjamin. Y, sin embargo, nuestra capacidad 
o incapacidad de accionar el freno de emergencia es también una 
cuestión de historia, de una contrahistoria latente. Nuestra ha-
bilidad para frenar la historia presente depende del crecimiento 
subterráneo de nuestra capacidad para crear un mundo diferente, 
un mundo que todavía no ha nacido. La esperanza es la fuerza del 
mundo por nacer que está abriéndose paso.

Pensar en la esperanza es leer el mundo existente desde la 
fuerza del empuje del mundo por nacer, desde la existencia pre-
sente de lo que todavía no existe, pero existe todavía no como lu-
cha, como potencial. Las explosiones con las que comenzamos no 
son acontecimientos aislados sino erupciones de un movimien-
to mucho más profundo, la fuerza del empuje del todavía no, del 
mundo por nacer en contra y más allá del mundo existente, en 
contra y más allá del capital.
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El movimiento telúrico del todavía no nos rodea. En mi libro 
Agrietar el capitalismo* hablé de la infinidad de maneras en que las 
personas rompen la lógica del capital y, por lo tanto, del trabajo capi-
talista (alienado o abstracto) y que desarrollan maneras alternativas 
de actuar y de juntarse; sugerí que éstas se podían ver como grietas 
en la textura de la dominación capitalista. Se está tejiendo de forma 
muy real un mundo diferente (o, mejor aún, son tejidos de mun-
dos diferentes) de tantas maneras diversas, tejidos que empujan en 
contra y más allá del capitalismo. La única manera en que se puede 
concebir hoy al capitalismo es en términos del reconocimiento, la 
creación, la expansión, la multiplicación y la confluencia de estas 
grietas o tejidos.

Y, sin embargo, el capitalismo sigue existiendo y es cada vez 
más terrible. Parece un objeto inamovible. Le decimos que se 
vaya y no nos hace caso. Con todas nuestras protestas y nues-
tro construir maneras alternativas de hacer las cosas, a menudo, 
sentimos que estamos golpeando nuestra cabeza contra la pared. 
Ciertamente, la noche siempre es más oscura antes del amane-
cer, pero ayudaría si pudiéramos vislumbrar cierta fragilidad en 
el sistema.

¿Dónde encontraremos la esperanza?

Bloch argumentó que la fuerza subjetiva de nuestra esperanza tie-
ne que ser capaz de poder encontrar en el objeto un elemento que 
permita esta esperanza, una debilidad correspondiente, lo que no-
sotros vamos a llamar esperanzabilidad. Y cuando hablo de objeto 
no me refiero a una cosa, sino al capitalismo, a la totalidad de las 
relaciones sociales capitalistas. Esto es a lo que nos enfrentamos 

* Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo, Buenos Aires, Ediciones 
Herramienta, 2011.
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todo el tiempo. En la Sierra Norte de Puebla (México), por ejem-
plo, cuando hay un movimiento masivo de resistencia contra los 
llamados Proyectos de la Muerte, la destrucción de la tierra por 
proyectos de minería o la construcción de embalses, el enemigo 
no son simplemente las empresas implicadas o el gobierno que las 
apoya, sino toda la dinámica de ganar dinero a toda costa. Parece 
que toda la dinámica del mundo está en contra de nuestras luchas 
particulares. O piensen en Grecia: allí el enemigo no es solo el go-
bierno o la troika sino la dinámica del dinero. La fuerza del mundo 
por nacer ha de encontrar en el mundo existente, en la totalidad 
de las relaciones sociales capitalistas, una debilidad estructural, una 
falla geológica. Cuando gritamos en señal de protesta es que que-
remos escuchar un eco que reverbere del muro frente al que esta-
mos gritando.

Este es el argumento central de Marx. Debemos ir más allá 
del eterno esperar para comprender la fragilidad del capitalismo. 
Esta fragilidad se centra en la crisis. El marxismo, como yo lo 
entiendo, es una teoría de la crisis. La historicidad comporta una 
noción de crisis, un momento en el que las relaciones del mundo 
antiguo se rompen y las nuevas estructuras se abren paso. Marx 
vincula esta no perdurabilidad del capital con las disrupciones 
recurrentes propias del desarrollo capitalista. En tiempos de crisis 
nuestro esperar subjetivo (nuestro crear subjetivo de un mundo 
diferente, nuestras luchas contra el capitalismo) se encuentra con 
la esperanzabilidad, la fragilidad o lo frangible del capitalismo. 
Cada crisis es una ruptura de las relaciones del viejo mundo y un 
impulso real o potencial de las relaciones de un nuevo mundo. 
Pensar en la esperanza, pensar en la crisis nos desafía a que nos 
preguntemos: ¿en qué sentido podemos decir que la crisis actual 
es una ruptura de las relaciones del viejo mundo y la irrupción de 
las relaciones de un nuevo mundo?
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En tiempos de crisis, la esperanza se encuentra con la espe-

ranzabilidad. Ahora mismo deberíamos estar riendo y saltando 
de alegría al ver las dificultades con las que se enfrenta el capital. 
¿Lo estamos haciendo? Sí y no. Existe, desde luego, un elemento 
de ira alegre, una celebración de la esperanza, en la Argentina, en 
Grecia, en Turquía: algo así como un chapular**. Pero la imagen 
más representativa de la crisis es justo lo contrario: un período de 
depresión, tanto es así que nos referimos a la última gran crisis del 
capitalismo como la Gran Depresión.

Grecia es el ejemplo perfecto. Es allí donde se ha llevado a 
cabo el ataque más feroz de los años recientes del capital contra 
uno de los países de los llamados avanzados y donde este se ha 
enfrentado con la izquierda más combativa en Europa, con infini-
dad de protestas masivas, enfrentamientos violentos con la policía, 
un gran número de edificios quemados en el centro de la ciudad 
y la creación imaginativa de todo tipo de grietas y prefiguraciones 
de un otro mundo. ¿Qué reacción ha habido por parte del Estado 
griego, de otros estados y, de hecho, del capital en sí tal como este 
se manifiesta en los mercados bursátiles? Ninguna. Una clausura 
total, autismo absoluto, como si todas estas luchas ni siquiera se 
hubieran dado, como si los manifestantes no fueran más que mos-
cas que han de ser aplastadas o encarceladas. Y ahora nos queda, 
por el lado del capital, el regreso al mercado de bonos, a la respeta-
bilidad capitalista; por nuestro lado, posiblemente la extensión de 
la depresión, a medida que se arraiguen condiciones de vida cada 
vez más difíciles. ¿Dónde encontrar la esperanza? ¿Dónde ha que-

** Adaptación de la palabra turca çapulcu (saqueador, apropiador) 
que utilizó el presidente Erdogan para descalificar a los miles de 
manifestantes del parque Gezi. Fue durante las protestas del Occupy 
Parque Gezi que algún activista desconocido hizo suyo este término y 
garabateó sobre una pared la frase: ¡Cada día estoy çapuling! [NdE].
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dado la fragilidad del capital? Todo lo que vemos es su arrogancia 
y su violencia.

Pensar en la esperanza es pensar desde la fuerza que empuja el 
mundo por nacer. Pensar en la crisis es pensar desde la fragilidad 
del viejo mundo, del mundo putrefacto cuya fecha de caducidad 
está ya más que superada. Pero el encuentro de estos dos mundos 
no parece funcionar. Y, sin embargo, tiene que funcionar: el impul-
so por un mundo nuevo tiene que encontrarse con la fragilidad del 
viejo mundo para que la revolución sea posible.

La crisis del capital, nuestra fuerza para construir 
un mundo diferente

¿Nos puede ayudar aquí Marx? Quizás no en cómo presenta la crisis 
en El capital, haciéndola parecer como algo externo, pero sí en  
la esencia de lo que analiza. A mi entender y en lo que se refiere a la  
crisis, Marx sostiene que el capital como modo históricamente espe-
cífico de dominación (a diferencia de otros modos de dominación) 
sufre de una enfermedad crítica constitutiva de su ferocidad, de su 
inestabilidad y su mortalidad. Es su propia insaciabilidad, la inep-
titud crónica, convulsiva y creciente de su dominio sobre el mundo.

Todas las formas de dominación sufren de una dolencia cró-
nica: la dependencia de los gobernantes con relación a los gober-
nados, es decir, la dependencia de su propia capacidad de lograr 
que los gobernados hagan lo que los gobernantes quieran. En el 
capitalismo esta dependencia adquiere una nueva dimensión: de 
ser un problema constante se convierte en una enfermedad real. A 
diferencia de otras formas de dominación, el capital es incapaz de 
existir sobre la base de una relación estable de dominación/explo-
tación. Para poder reproducirse y subsistir, ha de intensificar cons-
tantemente su dominación/explotación. El hecho de no ser capaz 
de hacerlo de un modo satisfactorio es lo que constituye su crisis.
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En El capital Marx examina este impulso constante hacia la 
intensificación al decir que el valor se mide por el tiempo de tra-
bajo socialmente necesario que se requiere para producir una mer-
cancía. Este tiempo de trabajo socialmente necesario se reduce de 
modo constante, por lo tanto, hay un reajuste incesante del trabajo 
que se requiere para producir valor, lo que Marx llama “traba-
jo abstracto”, una reestructuración constante de la conversión de 
nuestra actividad humana en trabajo que produce o sostiene la 
producción de capital. El valor, la estructuración de las relaciones 
sociales sobre la base del intercambio, comporta un ataque cada 
vez más feroz contra la actividad humana, contra toda la estructu-
ra de las relaciones sociales y de las relaciones entre los humanos 
y la naturaleza de las que esta actividad es parte. Esto se enfrenta 
con una resistencia constante, una resistencia que puede fácilmen-
te desbordarse y convertirse en rebelión. El capital huye hacia la 
maquinaria para reemplazar la mano de obra refractaria –en pa-
labras de Marx–, pero esta no es una solución, porque entonces 
el capital tiene que intensificar la explotación para cubrir el costo 
de las máquinas. La incapacidad del capital para hacer esto es lo 
que lleva, según Marx, a la tendencia descendente de la tasa de 
ganancia y a la crisis. Crisis como incapacidad crónica del capital 
para explotar, es decir, para subordinar la actividad humana a sus 
necesidades; pero también crisis como la explosión periódica de su 
incapacidad, como la ruptura de las relaciones sociales existentes 
y la lucha por parte del capital para reestructurarlas de acuerdo a 
sus propias necesidades. En el capitalismo moderno la crisis como 
incapacidad crónica se funde en la disrupción periódica, de tal 
modo que la expresión “crisis actual del capitalismo” se refiera (al 
menos desde mediados de los años setenta) a una condición cró-
nica caracterizada por intensificaciones.

Con esto no quiero decir que el control del mundo por parte 
del capital se esté debilitando –desgraciadamente, sucede justo lo 
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contrario–, sino que, a medida que crece su control, este es cada vez 
más incapaz de asegurar su propia reproducción. La creciente do-
minación coincide con la creciente incapacidad de la dominación. 
A mi parecer, esto es lo que quería decir Marx cuando insistía en 
El capital que la caída de la tasa de ganancia era coincidente con 
un incremento de la masa de ganancia. Es importante no perder 
de vista a ambas tendencias: si vemos solo la creciente dominación 
del capital podemos fácilmente caer en la desesperación; pero ver 
solo la creciente incapacidad de la dominación nos podría llevar a 
un optimismo injustificado. La esperanza y el pesimismo caminan 
de la mano: deberíamos leer a Bloch con un ojo y a Adorno con el 
otro.

Hay que mantener a los dos juntos, pero quizás debamos cen-
trarnos más en la incapacidad de la dominación capitalista, ya 
que nosotros somos esta incapacidad, nosotros somos la crisis del 
capital. Somos la crisis del capital y nos sentimos orgullosos de 
ello. Es nuestra resistencia, nuestra rebelión, nuestra negación a 
ser convertidos en máquinas, nuestra risa, nuestro amor, nuestra 
amistad, nuestro querer hacer las cosas de manera diferente, querer 
emancipar nuestras capacidades creativas y nuestra fuerza de pro-
ducción de la lógica del capital: es todo aquello que se interpone 
en el camino del capital en su intento desesperado por intensificar 
su dominio sobre el conjunto de la vida humana.

Nosotros somos la crisis del capital. ¿Y qué es lo que hace el 
capital para superar su crisis? En primer lugar, hace todo lo que 
puede por intensificar su control sobre nosotros, sobre nuestra acti-
vidad cotidiana, sobre el mundo en que vivimos. En segundo lugar, 
se ve obligado a reconocer que toda esta intensificación, todo lo 
que ha conseguido en cuanto a la destrucción de la humanidad y 
del planeta aún no es suficiente. Durante los últimos ochenta años 
este reconocimiento de su propia incapacidad se ha ido convir-
tiendo cada vez más en una característica central de la existencia 
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del capital. El reconocimiento de la incapacidad de su dominio se 
presenta como un juego de ficción: “finjamos que nuestro dominio 
sobre la actividad humana es suficiente para que podamos acu-
mular más y más capital, creamos una representación monetaria 
que corresponda al mundo que deseamos, expandamos el crédito y 
continuemos así”. Se crea un mundo ficticio, un mundo que cons-
tituye siempre una apuesta sobre la futura producción de plusvalía 
que justifique la apuesta, una apuesta de que puede haber una ex-
plotación más eficaz, de que puede haber una subordinación aún 
más eficiente de la actividad humana a la lógica del capital. No 
obstante, incluso con todas las victorias del capital en años recien-
tes, esta expectativa no se ha realizado plenamente y así el mundo 
ficticio sigue creciendo sin cesar. Y, a medida que crece, se vuelve 
más inestable, más volátil, más violento, más propenso a las con-
vulsiones que azotaron a los pueblos de diferentes partes del mun-
do de manera más o menos casual: otra vez Grecia, por supuesto, 
o España, Irlanda, Italia, Argentina y así sucesivamente, cada vez 
más. El mundo ficticio y repugnante de la deuda que ha impreg-
nado la vida de todos nosotros, no nos deja dormir por la noche y, 
lo más absurdo, ahora constituye una parte central de la enseñanza 
universitaria en un número creciente de países.

Nosotros somos lo inadecuado del capital, somos su crisis. 
Nuestra insubordinación resuena en el capital como su propia cri-
sis. El problema es que percibimos el retorno del eco de nuestra 
fuerza como algo ajeno. Entramos en una cueva y gritamos y nos 
responde una multitud de voces: no nos damos cuenta de que es 
nuestro propio eco y, aterrorizados, caemos de rodillas y suplica-
mos piedad. Esto es lo que nos sucede en tiempos de crisis: perci-
bimos el eco de nuestra propia insubordinación como una terrible 
fuerza que nos es ajena y caemos de rodillas. Lo que debería ser 
una experiencia de risa y alegría se convierte en algo terrorífico.
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Nuestra esperanza, la esperanza que impulsa una miríada de luchas 
en todo el mundo, la esperanza que mueve la infinidad de maneras de 
tejer otro mundo se encuentra con la esperanzabilidad-fragilidad del 
mundo en la crisis del capital y no la reconoce, no la identifica como 
su propio producto, como el resultado de la confluencia de millones 
de resistencias en todo el mundo.

¿Qué podemos hacer para cambiar esto, qué podemos hacer 
para reconocernos a nosotros mismos? ¿Cómo podríamos expresar 
este autorreconocimiento de manera práctica, para reforzar el mo-
vimiento de la esperanza, la esperanza en nuestra capacidad por 
crear un mundo muy diferente? No tengo la respuesta, pero creo 
que esto es importante. La crisis se nos presenta como algo inevi-
table, imparable, como una fuerza que impone su disciplina feroz, 
que nos hace anhelar relaciones normales de dominación. Hace 
falta que encontremos una manera de expresarla como la manifes-
tación de nuestra propia fuerza y humanidad.

Si, a veces, parece que la completa desaparición del capitalis-
mo requiriese todavía de un largo camino por recorrer, es aún más 
claro que el capital se encuentra muy lejos de haber resuelto su 
crisis. Esto no significa que habrá una transición fácil: más bien, 
todo lo contrario. El capital –en la medida que siga existiendo– se 
verá afectado por crisis aún más violentas, intentos cada vez más 
desesperados por plasmar en la realidad su dominio ficticio sobre 
el mundo. Nuestra lucha es por dejar claro que su debilidad es 
nuestra fuerza y por utilizar esta fuerza para tejer incesantemente 
los mundos diferentes que podrían todavía emerger, abrirse paso a 
través del desastre que es el capitalismo.

Este es el territorio peligroso en el que existe la esperanza. Por 
eso es tan necesario pensar en la esperanza, pensar en la crisis.
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El zapatismo y el dinero

Con el dinero se puede hacer muchas cosas, pero es 
igual que manejar un arma, con un arma puedes 

matar y con el dinero también puedes matar
(Palabras de un entrevistado por M. A. Malo, 

6 de mayo de 2009, en un caracol zapatista.)

Las prácticas autónomas de los pueblos zapatistas del sureste 

mexicano incluyen proyectos y desarrollos autónomos de salud, de 

educación, de formas de gobierno alternativas a la forma estatal y 

también de trabajo colectivo y comercialización de los productos 

generados por él. Pero, a diferencia de la sociedad mercantil domi-

nante en el mundo, donde el dinero y la ganancia están ubicados 

en el centro de la vida social humana, los zapatistas consideran el 

dinero como un puente, “algo que sirve, por ejemplo, como medio 

para solventar el costo de los traslados de un lugar a otro o para 

afrontar una necesidad concreta de la comunidad”, explican.

En los territorios zapatistas no existe un tipo especial de di-

nero; cuando lo necesitan, utilizan la misma moneda que todos los 

mexicanos, aunque nunca manejan grandes cantidades: “el dinero 

no es para nosotros la primera necesidad, puede ser que para trasla-

darnos lo necesitemos, pero sentimos que el dinero no vale mucho, 

que es solo como una fantasía”.

Recopilación de textos y redacción realizada por Juana del Pozo, colectivo 
abierto de reflexión y estudio cuyos integrantes son adherentes a movimientos 
sociales. El correo electrónico es: juanadelpozo@gmail.com.
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Los trabajos colectivos y el comercio zapatista

Las comunidades zapatistas obtienen el dinero principalmente a 

partir del comercio de los productos generados en los trabajos co-

lectivos y por medio de las cooperativas. Existe, como ellos mismos 

dicen, “la práctica del negocio, pero ese dinero no se va para una 

sola mano”, porque no se practica el negocio individual, de modo 

que el dinero recaudado por el comercio se reinvierte en las necesi-

dades de la población, así lo explican: “En los pueblos hay milpas1 

colectivas de frijol, de maíz, hay colectivos de ganado, colectivos 

de tiendas, colectivos de pollos. Hay pequeños negocios, no es que 

sean negocios permanentes que están ahí todo el tiempo, a veces se 

hacen pequeños eventos y ahí van los compañeros con su pequeño 

negocio. ¿Y para qué sirve eso? Pues es para que el compañero de 

ese pueblo, si es el promotor de educación, el promotor de salud y 

tiene que ir a hacer su trabajo, pues tengan para darle su pasaje, para 

darle para algo que le pueda servir donde va a hacer su trabajo”.

A tal punto el zapatismo no promueve y se opone a la apro-

piación individual del dinero que los cargos en el gobierno au-

tónomo zapatista no son rentados: “ninguno de los integrantes 

de las Juntas de Buen Gobierno recibe dinero por el trabajo que 

allí desarrolla, es trabajo totalmente voluntario; solo recibe algún 

dinero como apoyo para transporte si viene de lejos o para cursos 

que se estén dando”.

El trabajo colectivo es el medio de pago para aquellos que de-

ben dejar de trabajar en su milpa, como los promotores de salud 

y de educación o quienes cumplen su turno como autoridad en el 

gobierno autónomo: “en vez de dinero, reciben grano del cultivo 

1. Sistema de cultivo de origen maya basado en la comunidad de la 
tierra y profundamente arraigado entre los habitantes de estas 
regiones mexicanas.



123

El zapatismo y el dinero

colectivo, o sus vecinos y compas trabajan su milpa cuando él o ella 

hace su trabajo al servicio de la comunidad”.

El trabajo colectivo de la tierra y la comercialización de lo allí 

producido también permite a los zapatistas no depender de las 

donaciones externas, realizadas por amigos y adherentes al movi-

miento chiapaneco de todo el mundo. Esta ha sido otra forma de 

ingreso de dinero a las comunidades zapatistas: “tenemos que ver 

qué vamos a hacer cuando ya no llegue apoyo de otros compañeros, 

tenemos que pensar en trabajos colectivos”. Los donativos, en ge-

neral pequeños, son administrados por la Junta de Buen Gobierno, 

que tiene la obligación de hacer un informe periódico de la utili-

zación de esos fondos: “lo que se gasta no solo lo sabe la Junta sino 

que cada mes la Junta hace sus informes, cada mes hacemos un 

informe. Pero la Junta hace su informe, no la hacen solitos los in-

tegrantes, sino que están reunidos todos los integrantes que somos 

para hacer un informe, que ahí están integrados unos compañeros 

del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI)2, para 

que también juntos lo veamos cómo se gasta el recurso que hay en 

la Junta aquí en el centro caracol, o cómo lo administra la Junta de 

Buen Gobierno”.

Bancos no capitalistas en la Selva Lacandona

Como parte del gobierno autónomo los zapatistas desarrollaron 

el Banco Popular Autónomo Zapatista (Banpaz) y el Banco Au-

tónomo de Mujeres Zapatistas (Banamaz). La existencia de estos 

bancos autónomos –“sin señores banqueros y con beneficios para el 

pueblo”– se debe a un doble origen. Por un lado se utilizan para  

2. El CCRI es el mando del EZLN, Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, de composición mayoritariamente indígena.
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cubrir aquellas necesidades de salud de la población que no pueden 

ser resueltas por el sistema de salud autónomo y que requieren la 

participación de la medicina especializada, para lo que se necesita 

dinero para el transporte y para pagar los servicios médicos no 

zapatistas. Por otro lado, es la respuesta zapatista a una situación 

que se genera en los momentos de baja de precios de los productos 

agrícolas, cuando se produce en los territorios zapatistas un fenó-

meno migratorio. Cientos de pobladores de la zona (sean o no za-

patistas), en especial hombres jóvenes, se ven obligados a emigrar 

por la caída de los precios y de sus ingresos. Algunos de estos emi-

grantes, una vez establecidos en las grandes ciudades de México o 

del exterior, envían dinero a sus familias en las comunidades, con 

el que esas familias “se hicieron de un dinerito”, que después pres-

tan a otros pobladores más necesitados, cobrando intereses. A este 

negocio de usura se le denomina coyotaje. Ante un problema grave 

de salud, que no era posible afrontar con la medicina autónoma 

zapatista, muchos pobladores acudían a esas familias prestamistas 

para procurarse de dinero pagando después altas tasas de interés 

mensual. Los zapatistas relatan que “empezaron a buscarle cómo 

salir de esa situación; empezaron las asambleas en el 2008 y pueblo 

por pueblo fuimos discutiendo la idea de formar un pequeño ban-

co para cubrir las necesidades de urgencia de salud, los casos graves 

que no pueden cubrir los servicios de salud autónomos. Las comu-

nidades decidieron que sí se cobraran intereses, pero que fueran 

muy bajos. Con esos intereses se incrementaría el fondo del banco 

para hacer otros préstamos. Al final de la discusión se acordó que 

fuera el 2 por ciento de interés mensual”.

El funcionamiento de los préstamos es explicado así: “el aval 

de cada solicitante es la autoridad de la comunidad a la que perte-

nece y el pueblo queda como testigo. De esta manera, todo el pue-

blo está enterado de que uno de sus compañeros solicitó al banco 

un dinerito y que lo tiene que pagar. Ellos mismos, los que piden el 
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préstamo, son los que se ponen el plazo para cubrirlo, de acuerdo a 

sus gastos. Puede ser seis meses, un año o más, según cada quien”.

Son las propias comunidades las que establecen las normas 

y condiciones de funcionamiento de los bancos, como relata un 

ex integrante de la Junta de Buen Gobierno: “Los problemas nos 

hacen que pensemos qué vamos a hacer, no por el problema que 

pase ahí nos quedamos, a los problemas hay que buscarles otro 

mecanismo. Por ejemplo, el reglamento con el que se inició el 

Banpaz se fue mejorando. Si un reglamento no nos funciona lo 

vamos modificando, lo vamos mejorando a como el tiempo lo va 

permitiendo. En los reglamentos del Banpaz se incluyeron otros 

puntos, por ejemplo, que en caso de que no pague un compañero 

de la zona su préstamo, el pueblo mismo tiene que exigirle a ese 

compañero; si en mi pueblo hay algún compañero que ya pasó 

su tiempo y no paga, el pueblo tiene que exigirle que pague, si el 

pueblo no exige y en mi familia alguien se enferma yo no puedo 

pedir préstamo en el Banpaz porque no estoy obligando a ese 

compañero a que pague”. Otro de los acuerdos sobre el funciona-

miento está referido al caso de fallecimiento de quien ha solicita-

do el préstamo, en esa situación: “por acuerdo de la asamblea de 

la zona, de los pueblos, no se cobra nada, ni el capital ni el interés, 

queda como perdonado. Nos pasó con la familia de un compañero 

y aplicamos ese reglamento, no se le cobró absolutamente nada 

porque es acuerdo de la asamblea”.

¿Y qué sucede si alguien que ha solicitado un préstamo real-

mente no puede pagarlo? Los zapatistas explican que las asambleas 

discuten y resuelven sobre cada situación en particular: “se discutió 

qué hacer en el caso de que un compañero realmente no pueda 

pagar, porque no tiene con qué pagar, no tiene qué vender; la asam-

blea pensó que si ya se investigó bien que el compañero no puede 

pagar con dinero o con algo que pueda vender, la forma de pagar el 

préstamo es que vaya a pagar con trabajos en la zona”.
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Los bancos zapatistas también realizan préstamos para proyec-

tos colectivos de trabajo, pero no lo hacen para proyectos produc-

tivos individuales, en consonancia con la idea de que los trabajos 

colectivos, sean en la milpa, de ganado, en tiendas o almacenes ba-

rriales o de transporte, no tienen como finalidad “repartirnos los po-

cos recursos que vayamos obteniendo, sino crear el pequeño fondo 

regional o de pueblo y poder apoyarnos entre compañeros, apoyar a 

los que hacemos diferentes trabajos dentro de la organización”.
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