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¿Qué une el dolor y la rabia de Ayotzinapa con el

zapatismo? Se pregunta y nos pregunta Sergio Tis-

chler en su prólogo, ¿cuáles son los senderos

comunes que llevaron a los padres de los estudian-

tes asesinados a marchar al Caracol de Oventic

para encontrase con los zapatistas? El dolor se

encontró con el dolor. A nosotros nos importan sus

palabras de ustedes. Su rabia, su rebeldía, su resis-

tencia, dijo el Subcomandante insurgente Moisés

el 15 de noviembre de 2014 en ese encuentro.

La lucha en la selva tan distante de las ciudades

mexicanas tiene en común la resistencia y lucha

contra la barbarie y el terror de la violencia estatal,

porque ambas son producto de la lucha contra el

antagonismo vivo, constitutivo del sistema.

Decíamos en la primera edición que el objeti-

vo de este libro era “abrir la reflexión acerca de

nuestras propias prácticas de luchas cotidianas”,

un camino en el que no hay respuestas previas.

Esta reedición ampliada pretende aportar un paso

más en ese Caminando-preguntamos.
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Presentación

Desde la primera edición de Zapatismo, Reflexión teórica y 

subjetividades emergentes han pasado siete años. Una reedi-

ción no puede permanecer al margen de la dinámica histórica 

de un movimiento real como es el zapatismo. Por eso y a modo 

de actualización, además de incorporar un nuevo prólogo que 

indaga sobre lo que une el dolor y la rabia de Ayotzinapa con 

el zapatismo, ampliamos la presente edición con dos trabajos 

de los autores Sergio Tischler y Fernando Matamoros. Ambos 

abordan aspectos diferentes de uno de los hechos más impor-

tantes con que sorprendió el zapatismo. Nos referimos a las Es-

cuelitas zapatistas del 2013 y 2014. 

Las Escuelitas fueron precedidas por otro hecho sorpren-

dente que sucedió el 21 de diciembre del 2012 en el territorio 

de Chiapas. Después de casi 6 años de silencioso esfuerzo y 

en momentos en que la falta de resonancia en los medios ha-

cía pensar en la desaparición de la rebeldía chiapateca, unos 

40.000 zapatistas aparecieron desfilando en silencio en San 

Cristóbal de las Casas, Chiapas. Esa “cantidad” visibilizó otras. 

Son los 250 mil indígenas tseltales, tsotsiles, tojolobales, cho-

les, zoques y mames, quienes viven en los 27 Municipios Au-

tónomos Rebeldes Zapatistas, constituyendo el 21% de la po-

blación de Chiapas. Funcionan más de 500 escuelas primarias 

y secundarias en resistencia, con 1.500 promotores de educa-

ción. De ellas han egresado más de 45 mil jóvenes que atien-

den cuestiones de salud, educación y comunicación, o que son 

autoridades locales y municipales. Se visibilizó que, además 
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de haber desarrollado su medicina tradicional, por ejemplo en 

la región de la Junta de Buen Gobierno Roberto Barrios (nor-

te de Chiapas), los zapatistas tienen un hospital con servicios 

de consulta externa, laboratorio, ultrasonido, hospitalización, 

odontología y urgencias, y también en el resto de su territorio 

existen clínicas y hospitales.

Todos estos avances tienen su base en el desarrollo de nue-

vas relaciones sociales, generadas de vivir y producir en coope-

ración mutua alejada de la esclavitud del salario y de la lógica 

dineraria que la explotación genera. Veamos algunas.

“Tienen miedo de que descubramos que podemos 

gobernarnos a nosotros mismos”1

El auto gobernarse es un punto central de la praxis diaria 

autonomista del zapatismo. 

Lo hacen en oposición a la forma política institucional que 

gira sobre el Estado. Buscan disolver la separación entre go-

bernados y gobernantes, entre la gente común y los políticos 

profesionales, “los especialistas”, los burócratas eternizados en 

la estructura institucional del poder. 

Las Juntas de Buen Gobierno se constituyen con reglas cla-

ramente opuestas a las de las democracias delegativas que cono-

cemos y sufrimos. Por ejemplo las Asambleas son fundamenta-

les, sus resoluciones se deciden por consenso y no por el criterio 

de que la mayoría  tiene la “verdad” y la minoría la acata, sus 

diferencias las resuelven experimentando uno u otro camino, 

esto implica un tiempo distinto al urgente y agitado nuestro. 

Los cargos de gobierno son elegidos por asambleas y son rota-

1 Palabras pronunciadas por Eloisa, votán maestra de la Escuelita. 
Extraído del libro de Jérôme Baschet Adiós al Capitalismo. Autonomía, 
sociedad del buen vivir y multiplicidad de mundos. Futuro Anterior 
Ediciones. Buenos Aires 2014.
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tivos, en un esfuerzo por eliminar esa separación de los funcio-

narios de las bases. No son remunerados con dinero, sino que, 

como la milpa es colectiva, el resto de sus compañeros cubren 

la ausencia del delegado y de esta manera éste puede participar 

de los alimentos frutos del producir colectivamente. El dinero 

se usa para los viajes o para adquirir lo que no se logra en la 

zona y se necesita. La contabilidad es llevada en forma abierta 

y controlada por las asambleas. Los cargos son cubiertos con la 

participación del 50% de las mujeres. Estas prácticas evitan los 

fraudes, coimas, peculados y empoderamiento de los políticos 

profesionales. No hay tres poderes. La justicia en casos concre-

tos se practica colectivamente. Cuenta uno de los libros de la Es-

cuelita que capturaron atravesando por su territorio un camión 

que traficaba gente indocumentada llevada de Guatemala a los 

Estados Unidos. A los viajeros obviamente los dejaron en liber-

tad y al conductor lo “condenaron” a vivir 6 meses trabajando 

en una comunidad lejana. Al fin de su “condena” el chofer juró 

no volver a traficar nunca más y declaró que como en ese lapso 

aprendió a levantar casas, regresaría para dedicarse a ese oficio. 

Sabemos que no tienen cárceles, pero sí condena social. Sabe-

mos que es territorio libre de drogas y de alcohol y sin embargo 

sus fiestas son famosas por lo atrapante de la diversión. Sabe-

mos que están en un proceso constante de experiencias de au-

togobierno, desde la práctica de formas no estatales de gobierno.

De estas prácticas nació el mandar obedeciendo. Constru-

yendo una sociedad cada día más igualitaria basada en una coo-

peración creciente ente todos.

Es una autonomía colectiva puesta en práctica y una expe-

riencia cuyos orígenes está en parte en su pasado, un pasado 

puesto en cuestionamiento para superar entre otras cosas el pre-

dominio machista, o la “libertad” de emborracharse. Colectiva-

mente han decidido prohibir el alcohol. 

Esta autonomía no es rasgo exclusivo del campesinado 

chiapaneco. En el movimiento obrero citadino, la Comuna de 
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París existió también con parámetros semejantes de autodeter-

minación. Los soviets de principios del siglo pasado, los Conse-

jos Obreros, los Comités de Huelga, las Asambleas Populares, 

los movimientos sociales antes de ser cooptados por el Estado, 

se regían también por parámetros de horizontalidad y democra-

cia directa.

La auto-gobernabilidad rompe con los criterios científicos 

de la ciencia sociológica oficial que, desde Hegel pasando por 

Max Weber, afirma que sin esta caterva de funcionarios, sin esta 

burocracia especialista, no es posible el funcionamiento de la 

sociedad.

Los zapatistas proponen y practican una dignidad compar-

tida de unidad del hacer y el decidir qué hacer, una horizonta-

lidad que está en claro antagonismo con el funcionamiento del 

Estado. Una otra política, la política del caminando-pregunta-

mos, la política de la Digna Rabia.

Aspiramos a que esta reedición ampliada de Zapatismo, 

Reflexión teórica y subjetividades emergentes sea una contri-

bución más para luchar por cambiar el mundo.
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Prólogo de Sergio Tischler

Hoy tenemos claro que este gobierno lo que hace úni-
camente es intimidar con la fuerza.

Pero si piensa que nos va a meter miedo, se olvida que al llevar-
se a nuestros hijos, también se llevaron nuestro miedo.

Felipe, padre de uno de los desaparecidos de Ayotzinapa

 

1.

¿Qué une el dolor y la rabia de Ayotzinapa con el zapatismo? 

Los asesinatos de tres estudiantes y el secuestro y desaparición 

de cuarenta y tres más de la Normal de Ayotzinapa en Iguala, 

Guerrero, realizados por personal de las instituciones del Esta-

do mexicano y narcotraficantes, han conmocionado México e 

impactado en el mundo entero. Se tienen imágenes de la acción 

represiva, algunas devastadoras por la crueldad y el horror que 

exhiben. Como la aparición sin rostro, literalmente desollado, 

de Julio César Mondragón. De la desaparición forzada surge el 

dolor, el sordo dolor de los padres, transformado ahora en rabia, 

en digna rabia. En la así nombrada por los zapatistas “geografía 

del abajo y a la izquierda”, ese dolor de la digna rabia es el cora-

zón de la imagen de Ayotzinapa. 

2.

Para los de arriba, la clase política local-global y los empresarios 

locales-globales, entre los que se encuentran los dueños de los 

medios de comunicación y de la verdad oficial, es decir, para el 

Estado y el capital, el operativo de Ayotzinapa fue una metida de 

pata política por su falta de “limpieza”. Desnudó lo que las diver-

sas máscaras del sistema se esfuerzan por esconder: su naturale-

za cínica, corrupta y represiva. Evidenció que el terrorismo y la 
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“guerra sucia”, en la cual el narcotráfico cumple un papel de pri-

mer orden junto a la policía y el ejército, no son asuntos al mar-

gen de la política estatal, sino que son modos particulares del 

ejercicio de la violencia del Estado y de la presencia de sus ins-

tituciones en la sociedad. Las informaciones recientes muestran 

de manera fehaciente el involucramiento de los diversos niveles 

del gobierno y sus instituciones en el operativo de Aytozinapa. 

Para ellos, lo importante es evitar que esa evidencia se trans-

forme en la verdad que desnuda la mentira ética de un poder 

basado en el dinero y su identidad de muerte y en la explotación 

y miseria de las grandes mayorías de la población. Es decir, en 

la negación radical de la libertad de los individuos. En una clara 

guerra de imágenes, se esfuerzan por presentar los hechos como 

si los mismos fueran una contingencia, algo fuera de la norma-

lidad del funcionamiento de las instituciones estatales. Con la 

utilización de los medios masivos de comunicación intentan bo-

rrar de la percepción pública el vínculo evidente de Ayotzinapa 

con  la guerra que ha cobrado en México (sólo desde el 2006) 

más de cien mil  asesinados y unos veintisiete mil desapareci-

dos. Se trata de una guerra contra la población, particularmen-

te contra los movimientos de resistencia al proyecto neoliberal, 

bajo el manto de la lucha contra el narcotráfico.

3.

Pese a eso Ayotzinapa se ha transformado en una imagen domi-

nante de México. Es una imagen dominante porque proyecta la 

violencia inacabable (está en los pasados lejanos y recientes, si-

gue hoy, y amenaza con estar presente siempre) que trata de ser 

disfrazada con un manto retórico: el de un país que construye 

instituciones democráticas de representación. 

Gracias a la lucha de los padres de los estudiantes asesina-

dos y desaparecidos y a la movilización estudiantil-popular, la 

imagen de Ayotzinapa no ha sido domesticada, ni su lectura re-
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ducida al horror marginal de una pequeña ciudad de provincia, 

gobernada por un villano “demente” y su esposa, en estrecha 

relación con el narcotráfico. Una pareja “inverosímil”, que subió 

al poder provincial de la mano de la dirigencia de la izquierda 

institucional, que se ha evidenciado corrupta y patética: el Parti-

do de la Revolución Democráctica (PRD), una de las principales 

fuerzas electorales de izquierda en México.

En virtud de esa lucha, Ayotzinapa se ha transformado en 

lo que, siguiendo a Walter Benjamin, se podría nombrar como 

una imagen dialéctica. Una imagen que anuncia los ejercicios y 

consecuencias de la violencia contra lo que quiere romper el or-

den dominante y muestra a las claras y en varios planos el rostro 

bárbaro del sistema político mexicano. 

Por eso mismo la imagen de barbarie no es casual, es cons-

titutiva del sistema de opresión global del cual México forma 

parte. Tampoco es estática. Es dinámica por la necesidad de per-

manente expansión del capital, así como de la actualización de 

sus diversas formas de dominación sobre la población. Cuando 

ésta resiste con tesón y dignidad, como en el caso de Ayotzinapa, 

los feroces rostros de la violencia estatal aparecen de manera 

abierta. La barbarie, la violencia y el terror, al verse desnudados, 

se perciben como las expresiones del antagonismo social consti-

tutivo de la relación capitalista en México y en el mundo. 

Entre los países existen diferencias en los modos particula-

res de manifestación de la violencia y la barbarie, así como en 

su intensidad, pero no en su carácter y naturaleza. Basta con ver 

las masivas movilizaciones contra la racialización de la violen-

cia policíaca en el vecino país del norte (Estados Unidos), donde 

Ferguson y Ayotzinapa son nombrados como parte de un dolor 

común: de Ferguson a Ayotzinapa “una sola lucha”, reza una 

consigna. 

En Ayotzinapa, el antagonismo vivo constitutivo del siste-

ma se retiene en la imagen del choque irreconciliable entre la 

muerte y la vida. Es cierto que el miedo inmoviliza, pero cuan-
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do se desnudan sus fuentes, también el miedo se pierde. Así lo 

menciona el padre de uno de esos jóvenes victimados. Entonces, 

si hay una objetividad de muerte, es decir la del sistema con 

la subjetividad que le es propia a sus personeros (cínica, fría, 

calculadora, corrupta y asesina, en última instancia, vacía), lo 

antagónico e irreconciliable se encuentra en el dolor y la rabia 

de los padres de los estudiantes. Y también en la indignación de 

amplísimos sectores de la población mexicana y mundial: “¡Vi-

vos se los llevaron! ¡Vivos los queremos!”

4.

Dolor y rabia reclaman vida. Reclaman la aparición con vida 

de los estudiantes. Dolor y rabia tienen sus propias rutas, sus 

caminos. Esos senderos llevaron a los padres de los estudiantes 

al Caracol de Oventic, en Chiapas. Querían ser escuchados en su 

dolor. En silencio, como los zapatistas saben hacerlo. 

El dolor escuchó al dolor. Casi sin palabras. Casi con sólo 

ese diálogo íntimo que surge del silencio de los cuerpos ausen-

tes. Como escribió César Vallejo en Los heraldos negros: “Hay 

golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!/ Golpes como de odio 

de dios; como si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido/ se em-

pozara en el alma… ¡Yo no sé!.”

Así lo expresó el Subcomandante Insurgente Moisés, el 15 

de noviembre, en ese encuentro en territorio zapatista:

 
Y nosotros leemos, escuchamos y vemos que allá afuera se discuten 
tácticas y estrategias, los métodos, el programa, el qué hacer, quién 
dirige a quién, quién manda, a dónde se orienta.
Y se olvida que las demandas son simples y claras: tienen que apa-
recer con vida todos y todas, no sólo los de Ayotzinapa; tiene que 
haber castigo a los culpables de todo el espectro político y de todos 
los niveles; y tiene que hacerse lo necesario para que nunca más se 
vuelva a repetir el horror en contra de cualquiera de este mundo, 
aunque no sea una personalidad o alguien de prestigio.
A nosotros nos importan sus palabras de ustedes.
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Su rabia, su rebeldía, su resistencia.
Porque en sus palabras de ustedes también nos escuchamos a no-
sotros mismos.

Un lenguaje incomprensible e impracticable para el poder, cuya 

gramática y caminos son los de la mentira radical. 

Dolor y rabia, digna rabia. 
No todo se quema en el dolor. 
Ayotzinapa también marca rutas, intensidades y ritmos en las lu-
chas de los de abajo. 

Desde los hechos en Iguala las acciones realizadas desde aba-

jo por la aparición de los estudiantes no se han detenido. Por 

el contrario, han ido escalando en intensidad y profundizando 

sus contenidos políticos. Movilizaciones masivas, tomas de ca-

rreteras y de las casetas de cobro de las mismas, y otras. En 

Guerrero recientemente se anunció la instalación de cinco co-

mités municipales autónomos y la posible organización de otros 

veinte. Omar García, uno de los sobrevivientes del ataque a los 

estudiantes de Ayotzinapa, respondió a una pregunta expresa 

sobre la resonancia de la experiencia zapatista de las Juntas de 

Buen Gobierno en la iniciativa popular guerrerense: “No son un 

modelo, pero sí un referente. Y sí, también estamos empezando 

a hablar de autonomía, porque es una necesidad, además de un 

derecho”. Insistió en describir la coyuntura como “etapa de no 

retorno” que necesita del esfuerzo colectivo para “articular un 

movimiento nacional”. 

Por otro lado, el 20 de diciembre de 2014 (días antes de ter-

minar la redacción de este prólogo) se realizó la VII Asamblea 

Nacional Popular en la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Bur-

gos” de Ayotzinapa. Asistieron 218 delegados de 58 organizacio-

nes. Resolvieron continuar luchando por la aparición con vida 

de los compañeros estudiantes desaparecidos, por la libertad de 

los presos políticos, por el retiro del Ejército, Marina y Gendar-
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mería, así como de todos los cuerpos policíacos de Guerrero. 

Entre las metas políticas del movimiento están el boicot a las 

elecciones de 2015 y la elaboración de un programa que logre 

la realización de una nueva Constituyente que derogue los po-

deres actuales. Nadie sabe cómo se desarrollarán más adelante 

los acontecimientos, pero lo cierto es que las personas de Ayot-

zinapa no han caído en el terreno pantanoso de la victimización. 

Todo lo contrario: han asumido un papel protagónico en las lu-

chas actuales por la transformación de México desde abajo.

 

5.

De los zapatistas hemos aprendido que sin el dolor y la rabia de 

los de abajo (o mejor: sin nuestras dignas rabias, sin la centra-

lidad de nosotr@s) la palabra revolución no tiene sentido. Nos 

han impulsado a pensar en la necesidad de la elaboración de un 

lenguaje otro, que diga las palabras de la constelación de luchas 

emergentes, las nuevas palabras de lo nuevo. También que hay 

que pensar y actuar de otra manera el cambio radical. Porque 

el lenguaje en que la revolución fue pensada y actuada resultó 

equivocado e insuficiente, en parte debido a que las prácticas 

fueron guiadas por un concepto sólo aparentemente radical, 

que no habría negado la forma dominante del conocimiento, 

en la cual el concepto es una abstracción al servicio del poder y 

de la racionalidad instrumental. Es decir, habría servido como 

instrumento lógico orientado a la totalización de la vida social. 

En la sociedad capitalista dicha totalización es  consecuencia 

del dominio del trabajo abstracto y el dinero (Holloway, 2011). 

Es la experiencia del llamado “socialismo real”, una estructura 

burocrática y vertical, en la que el trabajo fue básicamente una 

categoría represiva, que nada tuvo que ver con la emancipación 

social y la eliminación de las formas de dominación. Con su fra-

caso se hizo evidente que la categoría de totalidad no es  neutra 
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sino constitutiva de una relación de dominio, en la que el parti-

do y el Estado fueron centrales. 

A contrapelo de la imagen clásica de revolución, en cuyo 

núcleo se encuentra la categoría de totalidad, el zapatismo nos 

ha proporcionado una imagen destotalizante del proceso revolu-

cionario (Tischler, 2013). La Otra Campaña, las Juntas de Buen 

Gobierno, la Escuelita zapatista, son parte de un Preguntado ca-

minamos que se esfuerza por eliminar en el tiempo revoluciona-

rio del presente el arriba y el abajo constitutivo de las relaciones 

de dominio. El documento que con mayor intensidad marca ese 

proceso es quizás el texto de Marcos, Entre la luz y la sombra 

(2014). En ese escrito se vuelca de manera precisa y estética el 

pensamiento zapatista, su rechazo a la vanguardia y a la hege-

monía, así como una crítica profunda al individualismo que ha 

marcado la subjetividad de la izquierda tradicional. La metáfora 

del entierro de Marcos para que el militante Galeano viva es 

parte de ese nuevo lenguaje. Su intensidad  se debe a la imagen 

destotalizante de la revolución, que expresa y al centro de la cual 

está la lucha por la vida y la emancipación de la humanidad des-

de abajo. Todo lo contrario a la racionalidad fría e instrumental 

al servicio del poder y la hegemonía. Ese oído educado en el 

mandar obedeciendo y el preguntando caminamos es el que ha 

sabido escuchar más hondamente el grito de Ayotzinapa.

En una suerte de tensión creativa, en este libro se entrelazan 

palabras de la praxis zapatista con otras que proceden de una 

tradición más teórica. Es parte de un diálogo que, creemos, per-

mite repensar conceptos y categorías de la crítica social. Y lo 

más importante: repensarnos y reinventarnos como parte de la 

lucha anticapitalista. Las aproximaciones al  zapatismo que se 

hicieron  en este libro en 2007 forman parte de ese proceso. 

Puebla, diciembre de 2014
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Presentación del Seminario 

realizada por John Holloway 

El hecho de estar los tres aquí, Fernando Matamoros, Sergio Tis-

chler y yo, surge de nuestro contacto regular en la Universidad

Autónoma de Puebla, donde tenemos el seminario “Subjetividad

y teoría crítica”, que ya ha cumplido los ocho años de existencia

y donde nos reunimos cada quince días. Obviamente, esta expe-

riencia ha sido muy importante para nosotros. 

El seminario es un espacio de encuentro y reflexión. Una refle-

xión siempre con el trasfondo de la experiencia zapatista. Un

intento de entenderla. Con su ya basta del 1º de enero de 1994 los

zapatistas nos lanzaron un desafío terrible, tanto teórico como

práctico. Todavía estamos tratando de asimilar ese desafío. El ya

basta de los zapatistas fue obviamente una locura, porque se levan-

taron cuando todos los revolucionarios estaban en la cama o ya

muertos. Se levantaron cuando ya no tenía sentido levantarse.

Pero no solamente eso, sino que muy pronto se hizo evidente que

era otro tipo de levantamiento. No era la repetición de los movi-

mientos de los años sesenta y setenta. Esto se hizo claro no tan-

to en la Primera Declaración de la Selva Lacandona del 1° de enero

de 1994, sino en los comunicados que siguieron, y sobre todo a

partir del comunicado del 18 de enero de 1994, un comunica-

do que se publicó con el título: ¿De qué nos van a perdonar? Ahí

estaban usando un lenguaje totalmente diferente, un lenguaje

nuevo y con un concepto central que es el concepto de dignidad

para explicar lo que estaban haciendo. “Nosotros nos levanta-

mos para expresar la dignidad. Empezamos a ver que habíamos

olvidado lo que nos hace humanos, que habíamos olvidado lo
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que levanta nuestro pie sobre las piedras”. Me parece que es muy

importante pensar el concepto de la dignidad: es decir, pensar

qué implica para la lucha anticapitalista y qué quiere decir. 

Creo que la dignidad se tiene que entender como la lucha con-

tra su propia negación. Una cosa que surgió en las discusiones de

ayer por la tarde, en la crítica que presentó Alberto Bonnet,1 es

la crítica al esencialismo. Alberto Bonnet citó a Bakunin y su idea

del instinto a la libertad como base del movimiento anticapitalis-

ta. Podría parecer que la dignidad también es un concepto esen-

cialista. Me parece que no es el caso. En realidad, hay que entender

dignidad como revuelta, como rebeldía, como negación. No como

un concepto positivo, sino como negación, como un movimien-

to en contra de su propia negación. Hay una expresión de Richard

Gunn que para mí es muy importante, donde él dice que la liber-

tad existe solamente como la lucha en y contra su propia nega-

ción. Creo que es lo mismo aquí. La dignidad existe como la lucha

en contra de su propia negación. Es decir, partimos de la idea de

la negación de la dignidad, partimos de la experiencia de la humi-

llación que es una experiencia muy fuerte, obviamente, para los

indígenas de México, pero una experiencia fundamental para

todos nosotros. Ese sentimiento de la negación, de nuestra nega-

ción como personas, de la negación de nuestras subjetividades,

de nuestra dignidad. La dignidad nos dice que tenemos que levan-

tarnos en contra de esta humillación, que tenemos que ir en-con-
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1 El día anterior, al comienzo de este seminario, finalizó el III° Coloquio
Internacional de Teoría Crítica y Marxismo Occidental. El mismo llevaba
como título “La crisis del trabajo abstracto”. Alberto Bonnet fue uno de
los expositores. En su disertación hizo referencia al debate sobre la cri-
sis del trabajo abstracto, centrándose particularmente en los desarrollos
de J. Holloway. La principal crítica de Bonnet hizo referencia a la difi-
cultad de tratar un concepto como crisis del trabajo abstracto para refe-
rirnos a una crisis particular del capitalismo, debido a su elevado nivel
de abstracción. En tal sentido, Bonnet abogó por la necesidad de cons-
truir conceptos intermedios que permitan dar cuenta de la particulari-
dad de la crisis. 
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tra-y-más-allá de la negación de nuestra dignidad. Esto implica,

pues, que la negación en contra de la cual estamos luchando no

es una negación absoluta. Nosotros, a pesar de la humillación que

sufrimos, también tenemos dignidad, tenemos la dignidad sufi-

ciente para luchar contra la negación de nuestra dignidad. 

A pesar de ser objetivizados por esta sociedad, también somos

sujetos. No somos totalmente subordinados al capital. Este con-

cepto de la dignidad, y obviamente todo el lenguaje del zapatismo

después de los primeros días, implica una crítica a la tradición revo-

lucionaria. Implica una crítica sobre todo a la tradición leninista,

precisamente, porque la idea leninista no está basada en la digni-

dad. La idea tradicional de la revolución concibe a las masas como

objetos, como personas humilladas a las cuales hay que liberar.

Entonces las masas son el objeto, en primer lugar, de la liberación,

o de la emancipación. La revolución es una en la que tenemos que

ir a liberar a las masas oprimidas y eso se expresa en, por ejem-

plo, el ¿Qué hacer?. Allí se habla de los límites de la clase obrera,

los límites de su conciencia: pueden entender la opresión en tér-

minos económicos y en términos cotidianos, pero no pueden ir más

allá de ellos. Entonces, la noción de la dignidad implica cierto con-

cepto de la política. Implica un concepto de un sujeto sin límites,

o, mejor, un sujeto que desborda sus límites, va contra y más allá

de cualquier límite. Enfatizar el concepto de la dignidad, enton-

ces, implica una crítica a toda la tradición leninista, a su concep-

to de sujeto, a su concepto de organización. Asimismo, implica una

crítica al liderazgo, una crítica a la verticalidad. 

El concepto de dignidad es muy importante. No sólo en tér-

minos de una crítica al leninismo tradicional, sino que ahora me

parece que lo importante del concepto de dignidad es la crítica a

la política como política de la pobreza. Es la crítica a la idea de

la política de la izquierda como una política de la pobreza, y eso

es un tema central de lo que está pasando en América Latina

actualmente. Hay un argumento que dice que tenemos que empe-

zar con la pobreza, que hay tanta gente en América Latina que
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tiene problemas para sobrevivir, con necesidades tan urgentes, que

lo importante de una política de la izquierda es pensar cómo dar

de comer a la gente, cómo resolver sus necesidades más urgen-

tes. Entonces lo que necesitamos es acción urgente para resolver

estos problemas, y esto implica, por supuesto, ganar el poder esta-

tal. Es un argumento que tiene cierto sentido, pero parte central

de este enfoque es la idea del pobre, la idea de la víctima, la idea

de las masas que están sufriendo los efectos del capitalismo y, final-

mente, la idea de los pobres como objeto. Todo eso implica que

se debe ir a ayudar a estos pobres, implica un concepto jerárqui-

co. Significa pensar en la política como el intento de mejorar las

cosas, mismo si es necesario adoptar estructuras verticales y auto-

ritarias para poder hacerlo. Me parece que este tipo de argumen-

tos se usa muchísimo para justificar la política de Hugo Chávez

en Venezuela, o la de Evo Morales en Bolivia. 

Lo que están planteando los zapatistas es algo bien diferen-

te, no es la idea de los pobres o la pobreza, sino una política de

la dignidad. Una política que entiende las necesidades fundamen-

tales de las personas no en términos simplemente de comida o

de ropa, sino en términos de las personas como humanidad, de

las personas como sujetos, como sujetos sociales. De modo que

una política de la dignidad empieza con las personas como suje-

tos. Empezamos con la humanidad de las personas, con su huma-

nidad negada, pero empezamos desde ahí. Esto nos lleva a una

política antiautoritaria, una política no de hablar sino de escu-

char. Eso es lo que dicen los zapatistas. Es la gran transforma-

ción para ellos, para el grupo inicial, que fue de la ciudad a la

selva en Chiapas con las ideas tradicionales de hablar y hablar,

de tratar de convencer a las personas de la maldad del capitalis-

mo y de la necesidad de la revolución. Pero poco a poco la gen-

te empezó a hablar, y se dieron cuenta de que tenían todo al revés,

que la gente ya sabía lo malo del capitalismo, ya sabían de la nece-

sidad de un cambio radical. Así, poco a poco el grupo inicial

aprendió a escuchar en lugar de hablar. Eso quiere decir que

18

Zapatismo, Reflexión teórica y subjetividades emergentes

24



aprendieron a apreciar la dignidad de la gente, que la gente no

es simplemente indígenas pobres que había que liberar o eman-

cipar, sino que era gente con dignidad. No era, pues, cuestión de

llevar conciencia a los indígenas; más bien había que escuchar-

los. Escuchar sus rebeldías implica otro concepto de organiza-

ción. Implica una política de escuchar en lugar de hablar, una

política de preguntando caminamos. Una forma de avanzar que

no es explicando a la gente, no es echando línea, sino preguntan-

do cuáles son los problemas, dónde están sus rebeldías y cómo

podemos articularlas. 

En este sentido la idea principal de La Otra Campaña era la

de ir viajando por todo el país escuchando a la gente, preguntan-

do cuáles son las luchas allí, qué están haciendo, cuáles son sus

preocupaciones, y eso implica un concepto completamente dis-

tinto de la organización, pues no puede ser una organización ver-

tical. Una organización vertical no escucha: para escuchar

necesitas pensar en una organización anti-vertical. Hay que pen-

sar en la organización como una articulación de ideas, de senti-

mientos, de todos y todas en la medida de lo posible. Implica

reanudar con toda la tradición consejista o asambleísta, que siem-

pre han existido corrientes muy importantes de las luchas anti-

capitalistas de este carácter, pero que fueron suprimidas por la

otra tradición anti-capitalista, que es la tradición del partido, la

tradición más vertical. Entonces, implica un concepto de políti-

ca del preguntando caminamos. El preguntando caminamos es una

forma de conocimiento, una forma de relación, una forma de

organización, una forma de trabajo académico. Obviamente no

están pensando en eso, pero es una lección para nosotros que sí

trabajamos en las universidades. Pensar en el preguntando cami-

namos como principio científico. Lo que ellos están planteando

implica finalmente repensar el significado mismo de la ciencia. 

Asimismo, el escuchar implica el mandar obedeciendo, por-

que si la gente tiene dignidad, entonces, la gente tiene que man-

dar. Por supuesto, esto implica que si hay alguien con algún tipo
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de autoridad, tiene que escuchar, obedecer a la gente. De ahí,

pues, la idea del mandar obedeciendo, y de ahí, también, la idea

del no al Estado. Esto se debe a que todas las formas que adop-

tan las relaciones capitalistas, en este caso el Estado, son la nega-

ción de la dignidad. El capital es la negación de la dignidad, el

capital es un sostén del mando, un sostén de la dominación que

subordina la dignidad de la gente a un mando ajeno. Entonces,

el Estado es una forma de organización que subordina y que des-

truye. De allí que no sería lógico pensar en la dignidad y pensar

al mismo tiempo en cambiar el mundo tomando el poder esta-

tal. La dignidad es necesariamente un concepto que conduce a

formas de organización no estatales, o antiestatales. La política

de la pobreza necesariamente nos conduce a conceptos estata-

les, entonces hay un vínculo directo entre la idea de avanzar hacia

dentro del Estado, como en Venezuela y en Bolivia, y el concep-

to de la gente como los pobres a los que hay que ayudar. 

Me parece que el desafío teórico y práctico más profundo de

los zapatistas está contenido en una afirmación muy sencilla,

cuando dicen que “somos gente común”. Somos mujeres, hom-

bres, niños y ancianos totalmente ordinarios, por lo tanto somos

rebeldes. Eso nos plantea un desafío, porque en gran parte de la

tradición y la práctica de la izquierda estamos muy acostumbra-

dos a pensar que nosotros somos especiales. Estamos tan acos-

tumbrados a pensar que, por ejemplo, aquí en este salón,

obviamente, somos rebeldes porque queremos hablar del zapatis-

mo. Es decir, estamos muy acostumbrados a pensar en nosotros

como algo distinto; y ellos nos dicen no, no es cierto. No hay nada

que nos haga especiales en ningún sentido, somos gente común.

Y eso quiere decir que la próxima vez que salgamos a la calle a

ver a la gente, no sólo aquí a los estudiantes universitarios, debe-

mos tratar de entender en qué sentido la gente es rebelde. O ir al

supermercado en la tarde y tratar de entender a la gente compran-

do sus cosas, entender cómo también es gente rebelde. Ese es el

desafío zapatista; y si no logramos hacer eso entonces tenemos
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problemas, nos estamos definiendo a nosotros mismos como algo

especial, nos estamos pensando a nosotros como una elite, aun-

que no queramos. Si nos empezamos a pensar a nosotros como

una elite, entonces, poco a poco estamos regresando a la vieja polí-

tica de la pobreza. Porque si nosotros somos una elite, entonces,

ellos son los pobres, el objeto de la política. Así, poco a poco regre-

samos a los viejos conceptos de la política, que nosotros pensa-

mos que ya los habíamos vencido. Eso, me parece, es un desafío

profundo que tenemos que tomar en serio en este momento de

reflujo; porque no es sólo un reflujo político, es también un reflu-

jo de las ideas, o tal vez un resurgimiento de las viejas ideas. 

De modo, pues, que esta idea de la dignidad nos lleva a pensar

que somos gente común. La cuestión de que somos gente común

nos lleva también a la superación de la identidad, nos lleva a la idea

tan linda de lo que dicen en el Intergaláctico, lo que dice la Mayor

Ana María, que “detrás del pasamontañas estamos ustedes”. Así, la

idea de dignidad nos conduce a afirmar nuestra identidad como

zapatistas, como indígenas, pero al mismo tiempo esta dignidad va

más allá de eso. Estamos pensando a ustedes como nosotros, “esta-

mos ustedes”. Y eso otra vez lo entiendo no sólo como la gente que

está en este momento, sino que es algo que le están diciendo a la

sociedad. Detrás del pasamontañas estamos ustedes, que detrás de

este uniforme está la rebeldía de todos. 

La dignidad, finalmente, me parece que también implica cier-

to concepto del tiempo, porque una cosa que aparece en la bellí-

sima carta del CCRI (Comité Clandestino Revolucionario

Indígena) del 1º de febrero de 1994, cuando empiezan a hablar

de dignidad, hablan del reconocimiento o de la vergüenza de

haber olvidado las luchas de sus padres y abuelos. Entonces la

dignidad es la redención de las luchas del pasado. Nuestra lucha

de hoy es la continuación de las luchas de hace 30 años por la libe-

ración de América Latina, de los años sesenta y setenta. Nuestra

lucha es la continuación de los bolcheviques de principio de siglo.

Entonces hay discontinuidad pero también una continuidad. Me
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parece que es muy importante, cuando estamos hablando de

nuestra ruptura con las ideas tradicionales de la izquierda de la

revolución, pensar que sí estamos rompiendo y criticando las vie-

jas ideas, pero, en realidad, estamos luchando por la redención

de las luchas de tanta gente que murió en el intento de lograr una

sociedad mejor. Entonces, la idea de dignidad rompe con la idea

de la linealidad de la historia. Estamos, como dice Sergio Tischler,

pensando en constelaciones, en contacto directo con luchas del

pasado, las cuales tomaron otras formas, tenían otras ideas, pero

que sí son partes de esta lucha. 

La dignidad implica, también, que nuestra lucha no es una

lucha momentánea. Es una lucha que tiene un pasado en las

luchas de nuestros padres y madres, y abuelas y abuelos; es una

lucha, como ellos dicen, que tiene más de 500 años de existen-

cia. Por un lado, la dignidad dice ya basta, ya no vamos a acep-

tar esa humillación. Pero, al mismo tiempo, es una lucha del

“caminamos, no corremos porque vamos muy lejos”. Implica un

ya basta, y al mismo tiempo ubican su lucha en un largo tiem-

po. Entonces, para reflexionar un poco sobre la situación actual,

creo que es muy importante pensar en estos términos, en los tér-

minos del caminamos, no corremos porque vamos muy lejos.

Preguntas, intervenciones y comentarios

Pregunta: ¿Qué implicaría en Sociología esta idea del mandar

obedeciendo? ¿Conocen alguna experiencia, o tuvieron alguna expe-

riencia en la universidad que esté pensando esto en los términos

que acabas de decir? 

John Holloway: Me parece que el preguntando caminamos

se puede entender como estilo de trabajo científico. Cuando afir-

mamos algo, en realidad es siempre una pregunta. Es cuestión

de aceptar en la ciencia y en la política que estamos haciendo un

experimento. Que estamos buscando respuestas. Que no estamos
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afirmando certezas. Entonces, la idea de preguntando caminamos

es la aceptación de la incertidumbre. La incertidumbre del traba-

jo científico, pero también de la incertidumbre del mundo que

estamos estudiando. Implica, también, políticamente, que se tie-

ne que entender como algo anti-sectario. Implica cierta humildad,

aceptar que esta política es contradictoria. Siempre estamos bus-

cando, tratando de inventar formas de hacer las cosas. 

En mi caso, cuando hablo de la presencia de la vieja políti-

ca dentro de los movimientos sociales, me refiero a la existencia,

en México y en la Argentina, del sectarismo. Se ve cuando se dice,

por ejemplo, “nosotros somos más zapatistas que ustedes”. Me

parece que el sectarismo, el etiquetar, es la presencia de la vieja

política. En cambio, el preguntando caminamos implica una polí-

tica abierta, darse cuenta de que estamos cometiendo errores,

incluso haciendo tonterías. Científicamente, es un proceso de tra-

tar de superar tus propias ideas. Socialmente, es superar la sepa-

ración de sujeto y objeto. Y eso implica otro tipo de ciencia, donde

el científico no es sujeto y la sociedad objeto, sino ver al cientí-

fico como parte de la sociedad-sujeto. 

P: Cuando los zapatistas dicen que somos gente común, es decir

somos todos y cada uno de nosotros, ¿es esto así, o en verdad no

son gente tan común? En realidad son indígenas, tienen una cos-

movisión totalmente diferente a la nuestra. Tienen, como en Boli-

via, formas de organización comunal, con rotación de cargos.

Entonces, ¿no hay una diferencia pensando en, por ejemplo, el

movimiento piquetero y sobre todo pensando en el movimiento

piquetero autónomo, pues, como decía Bonnet ayer en su interven-

ción, casi el 90% del movimiento piquetero que aún sobrevive está

organizado de manera sindical o partidaria y no de manera autó-

noma? Esto es una auto-pregunta.

JH: La cuestión de gente común es muy difícil. No están

diciendo “somos indígenas comunes”. Dicen “somos gente

común”. Asimismo, cuando dicen que detrás del pasamontañas
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estamos ustedes, sucede lo mismo: no somos indígenas, somos

gente común. Esto lo considero un desafío. Es entender al zapa-

tismo como algo que está dentro de todos nosotros. Antonio Gar-

cía de León, un historiador mexicano, comentó en el prólogo a

la primera edición de los Comunicados Zapatistas que cuando

escuchamos acerca del levantamiento del 1° de enero, sentimos

que surgía de nuestras entrañas, desde dentro de nosotros. Así

entiendo eso de la gente común. Esta rebeldía zapatista es una

rebeldía dentro de todos nosotros. 

Obviamente, ellos tienen formas de organización que nosotros

no tenemos, formas de organización comunales, práctica de la

rotación, como en Bolivia y en Chiapas. Para nosotros, entonces,

el problema es cómo reconocer esta rebeldía y cómo expresarla,

también cómo articularla para nosotros, que vivimos en la ciudad.

Es, en definitiva, la pregunta de cómo hacemos el zapatismo urba-

no. Cómo podemos entender el zapatismo, y esta idea de otra polí-

tica, pero en el contexto de la ciudad. Ahí está el desafío de La Otra

Campaña: salir de Chiapas para crear una red de rebeldías en todo

México. Yo creo que todavía hay problemas relacionados con

cómo pensar esta red de rebeldías en el contexto urbano. 

P: Pensar una sociedad sin Estado me resulta difícil, por el nivel

de complejidad de nuestra sociedad. ¿No se puede pensar en un

Estado que gobierne y que regule todo el tiempo? 

JH: ¿Pensar en un Estado que obedezca? Me parece que el

concepto de mandar obedeciendo es bastante ambiguo. Creo que

parte de la riqueza del zapatismo es su ambigüedad. Muchos de

sus conceptos son ambiguos, en el sentido que contienen una

riqueza enorme, y un espacio de discusión enorme. El concep-

to de mandar obedeciendo se puede entender de diferentes for-

mas. Se puede entender en el sentido sencillo de que dentro de

la comunidad escogemos a alguien para hacer ciertas cosas y que

esta persona tiene que obedecer al colectivo. Pero no es exacta-

mente la idea de horizontalidad. Es la idea de que en ciertas oca-
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siones se necesita alguna forma de liderazgo, pero este lideraz-

go tiene que estar bajo el mando colectivo. Horizontalidad es un

concepto que se ha enfatizado en especial en la Argentina, que

no es exactamente el mismo que mandar obedeciendo. Es algo

sobre lo que es necesario pensar. 

Lo mismo con el Estado. Ahí también hay cierta ambigüedad,

porque también uno podría decir, “vamos a elegir al presidente,

y lo importante es que el presidente nos obedezca”. Y en los pri-

meros años del levantamiento zapatista aceptaron contactos con

el Estado, por ejemplo, el Diálogo de San Cristóbal, el Diálogo

de San Andrés, la Marcha a la Ciudad de México y la participa-

ción en el Congreso. Había una postura de no entrar en el Esta-

do, pero sí de aceptar un contacto con el Estado. Obviamente

cada vez terminó en el fracaso, porque simplemente el Estado

mexicano sí fue a los diálogos pero nunca los implementó. Lo que

dice la Sexta Declaración es que dentro del Estado no hay nin-

gún espacio. Ya entendimos que no. Ya hicimos la experiencia,

y ya no tiene sentido pensar en un contacto con el Estado. Vamos

a construir el mundo que queremos, nos olvidamos del Estado. 

Entonces, creo que tal vez en los primeros años se pensó que

la existencia del Estado podía reconciliarse con la idea del man-

dar obedeciendo, que uno podría pensar en un Estado que obe-

dezca. Pero creo que tanto la experiencia como la reflexión teórica

nos muestran que no es posible, porque el Estado es una forma

de organización que nos excluye. Es una forma de organización

jerárquica y simplemente no tiene sentido pensar que el Estado

nos va a obedecer. Porque el Estado es una forma de organiza-

ción que se ha desarrollado a través de los siglos con el propó-

sito de excluir a la gente de la auto-determinación de su propio

hacer. Ahora, otra forma de organización ya no sería Estado, ten-

dría que ser consejista o comunal. El Estado es una forma de rela-

ciones sociales específica, una forma jerárquica, integrada al

conjunto de las relaciones sociales capitalistas. Eso quiere decir

que no hay posibilidad de un Estado que mande obedeciendo. 
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Intervención: Quería plantear que me hace un poco de ruido

las cuestiones de la dignidad y de la gente común que aparecieron

aquí. Por ejemplo, pensarlos en la Argentina a fines de los noven-

ta, en los movimientos de desocupados. La dignidad se planteaba

en las luchas, cuando se salía a las rutas. Pero la dignidad también

estaba en las conquistas materiales que mejoraran nuestra vida.

Pienso en el contexto actual argentino, que sigue siendo de preca-

rización del trabajo, de indigencia; la rebeldía es digna, pero en la

medida en que no logremos romper con esas cuestiones de indigen-

cia, de precariedad, todo se torna más difícil. 

Los zapatistas son gente común, pero que están organizados en

un ejército, forman parte de un movimiento que tiene otra realidad

que el resto de México. Entonces, creo que esta capacidad de pen-

sar la relación de la militancia con la sociedad en términos dialó-

gicos, o con las bases sociales en las cuales se interviene, se produce

porque el zapatismo surgió de un núcleo que dialogaba con esa base

social. Creo que, en general, los procesos de organización popular

en América se dan de esa manera. Hay un diálogo de un sector de

la militancia y otro sector de la sociedad, para remarcar lo de la gen-

te común.

Entonces, ¿cómo pensar la autonomía urbana, cómo hacerlo

en las realidades de las ciudades, trabajando seis días a la sema-

na, ocho o diez horas por día, flexibilizados, con los medios de trans-

porte que tenemos, con la locura que implican las grandes

ciudades? Eso me lleva a preguntar acerca de La Otra Campaña,

cómo se está desarrollando, qué perspectivas tiene. 

Por último, para cerrar, las referencias que tenemos aquí son

muy grandes, los Sin Tierra [MST de Brasil], los Zapatistas. Para

la militancia argentina han sido muy importantes. Pero también,

como decía Mariátegui, son referencias que las tomamos con cre-

ación heroica. Porque uno de los grandes riesgos, sobre todo en la

Argentina, que es muy común, es la repetición de un nuevo dog-

ma: ya no es el leninismo, ahora es el dogma autonomista. Que-

remos ser los zapatistas, hablamos como los zapatistas, pero ni
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hablamos en un lenguaje propio, ni somos los zapatistas. Creo que

hay que apelar a la creación de los colectivos, desde los lugares en

donde damos la pelea. Insistir en esa cuestión de la autonomía

urbana me parece que puede servirnos mucho para compartir esa

experiencia. 

JH: Estoy de acuerdo con mucho de lo que dices respecto a

los problemas. Ellos dicen escuchar en lugar de hablar. En rea-

lidad no es así. Es una cuestión de escuchar-hablar. Creo que reco-

nocer la dignidad de alguien quiere decir que tú no sólo escuchas

sino que también metes tu parte. Es, exactamente, el movimien-

to de una política de monólogo a una política de diálogo. Con eso

estoy muy de acuerdo.

Acerca de lo que dices de la repetición como dogma, creo que

es un poco lo que está pasando. De allí surge una preocupación.

De alguna manera sucede en La Otra Campaña, donde hay un

proceso de conversión de esta política en un nuevo dogma. Creo

que implica pensar y repensar esto, tal como hay que ir pensan-

do y repensando todo el tiempo qué es lo que implica la lucha,

la dignidad, la búsqueda de otras formas de cambiar el mundo.

No hay recetas. El zapatismo no da un modelo ni quiere serlo.

Nos toca a nosotros pensar y repensar todo el tiempo. Ahí hay

un peligro enorme de la vieja política dentro de la otra política,

y no podemos dejar esa cuestión de lado.

Ahora, pensando sobre la dignidad. La dignidad incluye la

cuestión material, también estoy de acuerdo contigo. Entonces,

también hay que pensar en términos de la contradicción central,

que en el capitalismo para tener acceso a los recursos materia-

les nos tenemos que humillar, en el sentido de vender nuestra

fuerza de trabajo. No es cuestión de que tengamos que vivir en

una pobreza terrible, que tengamos que morir de hambre. Cla-

ro que sí necesitamos acceso a los recursos para vivir, pero al mis-

mo tiempo eso significa la negación de la dignidad, y debemos

ver cómo manejamos eso. Eso tiene que ver con la autonomía en

la ciudad. Porque, finalmente, los zapatistas son campesinos. Es
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un movimiento campesino. Ellos tienen acceso a la tierra, y saben

cómo cultivarla. Eso implica una vida muy pobre, pero sí tienen

ciertos recursos para sobrevivir sin tener que vender su fuerza de

trabajo. También tienen comunidades fuertes con todo lo malo

y todo lo bueno que eso implica, pero que significan un apoyo

muy fuerte en términos materiales. Nosotros en las ciudades no

tenemos eso, no tenemos tierra y mismo si tuviéramos los terre-

nos no sabríamos qué hacer con ellos. Entonces, ahí el proble-

ma con la autonomía o las grietas en las ciudades no es el mismo

que en el campo. 

Por otro lado, tú dices que la experiencia mexicana es muy

importante, y sin embargo es hacia la Argentina adonde nosotros

miramos. Porque son ustedes los que tienen las experiencia del

movimiento urbano. Por ejemplo, en el grupo zapatista princi-

pal de Puebla hay toda una discusión de cómo pensar la activi-

dad zapatista. Porque una cosa que ha pasado en México, yo creo

que más que aquí, es que en muchos de los grupos la actividad

principal ha sido la solidaridad. La solidaridad con las luchas en

Chiapas y la solidaridad con el movimiento en Oaxaca. Pero aho-

ra con la represión en Oaxaca y con la situación difícil en Chia-

pas, los grupos están en la pregunta de qué somos, qué hacemos

más allá de la solidaridad. Entonces la pregunta es cómo pensar

o desarrollar una dinámica propia. En Puebla ahí está la pregun-

ta. En la Argentina hay más experiencia sobre esto, así también

como de los problemas que esto trae. Estoy totalmente de acuer-

do contigo. Cómo pensarnos nosotros, que no somos campesi-

nos. En este contexto, en la ciudad más que en el campo, esta

autonomía es contradictoria. Por eso pensar la autonomía es al

mismo tiempo pensar las contradicciones de la autonomía. Sea

lo que hagamos será contradictorio por el hecho de estar en una

sociedad capitalista. Entonces, aparece el tema de cómo mane-

jamos estas contradicciones. Y cómo entender nuestras propias

contradicciones. 
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29

Zapatismo, reflexión teórica y

subjetividades emergentes:

revisitando el Seminario

A 14 años de la insurrección (neo)zapatista: 

las seis declaraciones

Fernando Matamoros: El zapatismo del siglo XXI no puede

ser pensado solamente en los catorce años de su existencia en los

espacios públicos autorizados. Como constelaciones, es una acu-

mulación de experiencias de quinientos años de resistencia y rebe-

lión, y de por lo menos veinte años (1974, Congreso Indígena)

antes de la insurrección del 1º de enero de 1994. Aunque el zapa-

tismo se construye localmente (Chiapas), tampoco se puede cla-

sificar como un objeto en los márgenes y discontinuidades de lo

instituido, sin continuidad del pasado, pues estaba mediado por

los sujetos de la lucha de clases, los discursos, estrategias y téc-

nicas gubernamentales nacionales e internacionales para la expan-

sión del capital. En este sentido, el zapatismo, en tanto que

movimiento indígena, es contradicción, pero también es antago-

nismo. Se nutre dialógicamente de un discurso simbólico de repre-

sentaciones nacionales y populares de identidad (cuestiones

nacionales, banderas, indígenas, cosmovisiones, tradiciones, usos

y costumbres, etc.), de constelaciones mediadas por las lógicas

capitalistas. Podemos circunscribirlas en los procesos de resisten-

cia y rebeldía a la Conquista que denominó, desde el Occidente,

América, pero también del discurso del neoliberalismo de trein-

ta años que afectaron a las comunidades indígenas: los cambios

de perspectivas en las lógicas paradigmáticas de organización polí-

tica y militar de los estados nacionales que eran obstáculos a las

lógicas de expansión del capital y del nuevo Estado neoliberal.
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Creo que hay que hacer ese recordatorio importante para

entender el zapatismo, así como el desarrollo posterior de esos

catorce años. Debemos también comprender las Seis Declaracio-

nes de la Selva Lacandona–yo he expresado constantemente que

en la Sexta ya se está abriendo una séptima declaración–. Es decir

que las declaraciones son también un constante salir de su terri-

torio reivindicado, entrar al rodeo de la lucha política nacional

y popular, regresar a reforzar sus dignidades, ir y venir, regreso

y actualización de experiencias, de las experiencias autonómicas

marginadas, pero rodeadas o mediadas por las presiones del capi-

tal, del trabajo abstracto que expropia sus tierras, subsume las

formas de organización, de trabajo, de comunicación y de orga-

nización de la palabra. 

Claro, se podría plantear que esta es una experiencia muy local

o muy particular. Es cierto que son formas espaciales concretas

ligadas a experiencias de luchas particulares. Sin embargo, si nos-

otros analizamos al conjunto del ejército zapatista, distinguiremos

en su interior varias experiencias de comunicación y lucha de imá-

genes dialécticas inscritas en las representaciones de las palabras:

las comunidades indígenas y sus contradicciones como autono-

mías, las teologías indias y negras en relación a las de la libera-

ción y la Iglesia, las guerrillas con sus particularidades y

diversidades en la lucha. Comprenderemos que esas experiencias

se constituían en relación con las significaciones sociales de las

palabras que expresaban las contradicciones y antagonismos

sociales del momento. Walter Benjamin hubiera dicho que, como

el médium, la palabra es el puente de la experiencia guerrillera de

los setenta y ochenta, del Frente de Liberación Nacional (FLN),

con toda una serie de corrientes y visiones comunistas, guevaris-

tas, trotskistas, etcétera. En ese proceso de diálogo de las expe-

riencias diversas, interiores y exteriores, existen componentes

diacrónicos de estas luchas. Son cronologías diversas, constela-

ciones que se sincronizan en redes de comunicación y organiza-

ción como perspectiva histórica. Desde el interior, pero también

30

Zapatismo, Reflexión teórica y subjetividades emergentes

3636



desde el exterior, que mediatizan las posibilidades, se empiezan

a configurar o constituir relaciones, puentes, discusiones, deba-

tes, entre estas organizaciones: la perspectiva del EZLN es la expe-

riencia de indígenas que no estaban únicamente encerrados en la

zona de Chiapas, sino que salían, eran partícipes de experiencias

anteriores, cronologías de migración hacia el exterior de las ciu-

dades mexicanas, incluyendo el extranjero. Los actores regresa-

ban con nuevas experiencias críticas que iban configurando

nuevas formas de relaciones en el interior de las comunidades

indígenas.

Entre esa experiencia del FLN y las comunidades indígenas

aparecen una serie de constelaciones que, para las experiencias

de la guerrilla de los años setenta, fue de la derrota, una histo-

ria de los vencidos. Pero al mismo tiempo, dialécticamente, exis-

tía en el interior la experiencia de resistencia de las tradiciones

en las comunidades indígenas, completamente aisladas, estigma-

tizadas, identificadas y catalogadas con las definiciones antropo-

lógicas y sociológicas de atraso, barbarie, y hasta creencias del

pasado encerradas en el presente como supersticiones y bruje-

rías diversas.

Asimismo, como construcción simbólica y política del acon-

tecimiento de 1994, para ir más allá de su propia práctica, hay

otra experiencia de por lo menos treinta años de relaciones socia-

les en Chiapas, una serie de vivencias latinoamericanas, reflexio-

nes alrededor de las teologías de la liberación que, de alguna

manera, rebasaban esa experiencia y construían las Comunida-

des Católicas de Base (CCB), hoy conocidas como Cristianos por

la Liberación, como plantea Michael Löwy; se trataba de un vas-

to movimiento de redes sociales configurando espacios críticos

a la Iglesia y al Estado como poder y dominación. Allí, en esos

lugares de discusión y debates basados en textos bíblicos y pro-

féticos de liberación, había algunos de los dirigentes actuales del

Ejército Zapatista (EZ), eran parte de las discusiones teóricas

acerca de las resistencias y rebeldías en la práctica cotidiana. En
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el EZ las experiencias comunitarias se fueron configurando con

las constelaciones de un pasado inmediato (dictaduras militares

ligadas a los paradigmas de la democracia capitalista), a la vez

que con constelaciones lejanas (colonización, expansión del capi-

tal e instituciones, llenas de contradicciones y antagonismos,

expresados en los usos y costumbres como “artes de resistencia”,

diría James Scott). Dentro de este proceso histórico, para ellos

la dignidad era la expresión de quinientos años de aplastamien-

to, de negación, de expoliación, de explotación, pero igualmen-

te de resistencias y luchas por la liberación. Esas experiencias

fueron constituyendo puentes dialógicos, de discusión y debate,

que se fueron consolidando y dando una perspectiva a esto que

llamamos como objeto conceptual EZLN y sus sujetos, compues-

tos por un sinnúmero de grupos indígenas.

Estas contradicciones, ligadas a los antagonismos del capi-

tal, se observan al interior del EZ, pero, asimismo, al exterior en

lo que sucede en 1994. Creo que hay conceptos y categorizacio-

nes que de alguna manera se están configurando, pero crítica-

mente, los cuales cuestionan los términos de los mismos

discursos y perspectivas de la revolución, inscritas en las mismas

instituciones. Podemos destacar los procesos de conversión de

subjetividades en los sujetos emergentes. Suelo hablar de las con-

versiones políticas (y también religiosas) para destacar cómo las

palabras contienen relaciones sociales y lucha de clases. Desde

la aparición del EZLN, el discurso ha implicado relaciones y

luchas sociales en la Primera Declaración de la Selva Lacando-

na: es una lucha contra la definición, contra el encerramiento,

contra el encarcelamiento conceptual. En otras palabras, hay una

lucha contra la escisión objeto-sujeto. Como lo mencioné, en la

experiencia del EZLN hay redes de palabras implicadas como

experiencias de luchas diversas, es una búsqueda o guerra de sím-

bolos construyendo un mensaje, que podríamos llamar nacional-

popular, ir a los puntos nodales de la historia, a la constelación

de los vencidos: todos somos Marcos, todos somos indios, todos
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somos mexicanos, pero somos algo más, somos la humanidad en

lucha contra el neoliberalismo. Así, en 1994 se intentó definir al

zapatismo desde diversas miradas, interpretaciones de lo Mismo

conocido en las derrotas y victorias simbólicas del capital. Están,

pues, dentro, pero al mismo tiempo fuera de las dinámicas de la

democracia e instituciones que administran estas verdades. En

1994, podemos constatar que, desde el poder, algunos afirmaban

que el EZLN era una expresión del pasado derrotado, que se tra-

taba de una nueva guerrilla mesiánica, de locos y suicidas, que

no iba a pasar nada; eran comentarios que se basaban en diver-

sas experiencias de derrota: El Salvador, en las negociaciones por

la paz en Guatemala, con Cuba, completamente “ahogada” por

el bloqueo norteamericano y de la Unión Europea. Esto, inclu-

so, lo manifestó el Subcomandante Marcos en alguna de sus

entrevistas, planteó que los diálogos, los puentes de comunica-

ción con otras experiencias militares de guerrillas estaban prác-

ticamente rotos. ¿Cómo iba a negociar relaciones con el exterior

del FLN, reforzar relaciones de solidaridad con una rebelión en

México, cuando muchas organizaciones, debilitadas, estaban

negociando relaciones comerciales y de paz dentro de El Salva-

dor, de Guatemala, etcétera?

En ese sentido, las miradas hacia el EZ eran diversificadas y

contradictorias, no podían ser homogéneas. Había una mirada

por parte del gobierno y de ciertos intelectuales “orgánicos”. Se

les miraba como vestigios del pasado en evolución, que no tení-

an ningún sentido, no tenían ninguna posibilidad frente al desa-

rrollo de la democracia, frente a “la libertad neoliberal” y los

posmodernismos que escuchamos cotidianamente. Estas mira-

das, de alguna manera, eran y son parte de la conceptualización,

categorización, identificación, clasificación, así como una cier-

ta homogeneización de las lógicas de explotación del capital, pero

también una lucha simbólica contra la expropiación de la demo-

cracia, la justicia y la libertad por un discurso neoliberal, una dis-

puta contra la escisión objeto-sujeto.
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Creo que, entonces, esto nos puede llevar a pensar que había

al interior del zapatismo una condensación interminable de con-

tinuidades y discontinuidades inmersas en la conversión políti-

ca de las guerrillas tradicionales, pero también de los

indigenismos habituales. El zapatismo se consolidaba como suje-

to con perspectivas históricas, dentro del ajedrez político nacio-

nal e internacional, a partir de preguntas, no de respuestas

afirmativas o afirmaciones que implicaban una definición

cerrada. Se fue construyendo justamente en ese diálogo, en esa

experiencia dialógica con las comunidades indígenas y con algu-

nos cristianos de la liberación. En ese sentido, podríamos decir

que la constelación que se fue armando al interior del EZLN

implicó una organización constelando lo que a la postre se lla-

maría Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN), lo más

cercano a La Otra Campaña, una experiencia de diálogo, de

comunicación, de preguntas, del preguntando caminamos. Esto

se va a expresar en el vaivén, salir y entrar, regresar y actualizar

las prácticas, confrontando otras experiencias y otras posibilida-

des. Así, por ejemplo, la Primera Declaración de la Selva era un

grito de guerra al gobierno mexicano, al ejército; pero, al mismo

tiempo, se constituía una cadena de relaciones con el mundo exte-

rior que implicaron la solidaridad con nuestra humanidad, la

naturaleza. El eco que había generado el zapatismo y el movi-

miento indígena en Chiapas no podía quedarse encerrado. 

La gran movilización nacional e internacional cambió la diná-

mica zapatista, dio al movimiento otras palabras, otros discur-

sos, otras afirmaciones que la propia declaración de guerra

situada solamente en el espacio de Chiapas. Comenzó un diálo-

go con el exterior de la Selva, con las palabras como teoría y expe-

riencias como prácticas que los habían configurado. Es decir, con

la acumulación de experiencias, comenzaron a caminar otra vez

con preguntas y miedos a la represión, comenzó un nuevo pro-

ceso de reconfiguración y conversión en relación con las experien-

cias exteriores. Y ahí, nos guste o no, hay una relación con lo
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estatal inscrito en nuestra subjetividad, una discusión y un enfren-

tamiento con el “Partido de Estado”, el PRI (Partido Revolucio-

nario Institucional) y su sistema. El Estado que está de alguna

manera mediando los límites, pero también las propias posibi-

lidades del zapatismo. ¿Qué quiero decir con esto? Que la Prime-

ra Declaración abre la Segunda Declaración en 1994. Unos meses

después del levantamiento, con esas palabras se hace una con-

vocatoria a la Convención Nacional Democrática (CND), un lla-

mado a otras experiencias para discutir las luchas contra el

Estado y su Partido. Fueron convocados todos y todas (intelec-

tuales, asociaciones, grupos de jóvenes y viejos, incluyendo sin-

dicatos y partidos) al diálogo, a la discusión en el centro de la

zona del conflicto zapatista. Se buscaba ampliar, con la solida-

ridad de muchas otras izquierdas, las bases zapatistas, construir-

se, pensarse, cuestionarse, dialogar y debatir otras posibilidades

de acción contra el Estado. Es decir, así como Marcos y el FLN

dialogaban con las comunidades indígenas, y estas últimas con

otros cristianos, en ese momento de la Segunda Declaración hay

un reverso dialéctico, un repensarse nuevamente, al mismo tiem-

po que un volver a preguntar al exterior para dónde caminar. El

proceso de pensarse y preguntarse en Chiapas la organización y

la lucha daba un paso hacia el exterior. La Segunda Declaración

contenía no solamente las palabras indígenas, sino también las

luchas del exterior, procesos de diálogo y apertura para derrotar

al PRI y la democradura socialista mexicana –hay que recordar

que la democracia del PRI era importante en las reuniones de la

Internacional Socialista–. Por fuera, el PRI era una experiencia

democrática, socialista, pero al interior era una experiencia de

dominación, de explotación y de muerte, de tal manera que resul-

taría muy largo exponer la lista negra del horror, dolor y sufri-

miento de revolucionarios marxistas y anarquistas.

En este contexto, es interesante analizar las seis Declaracio-

nes en su conjunto, porque justamente me parece que tienen que

ver con un repensar lo local, es decir la experiencia autonómica
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en relación a los peligros mismos del interior relacionados con

el exterior: pensar cuáles son los límites de la autonomía, a los

cuales se enfrentan cotidianamente los nuevos actores y sujetos

paradigmáticos de Organizaciones No Gubernamentales (ONG),

y otro tipo de organizaciones sociales. La Segunda Declaración

puede ser síntoma de este mecanismo, enriquecer de relaciones

sociales las palabras, vaciadas por los discursos neoliberales del

fin de la historia. Desde mi punto de vista, la lucha contra la defi-

nición (razón de su aislamiento) es uno de los aportes del zapa-

tismo al no sectarismo, aunque en muchas ocasiones esos

actores y sus direcciones políticas y militares vivan con la con-

tradicción implicada en la censura del que molesta en las reu-

niones. Sin embargo, mismo con las contradicciones, sobresale

la búsqueda constante de un diálogo, de discusiones, debate,

cuestionamiento, en la cual, desde luego, mueven el “tapete” a

ciertas experiencias y prácticas políticas en el México contem-

poráneo, pero también al exterior. No quiero decir que no exis-

tan inducciones sectarias en las afirmaciones zapatistas (no

pueden ser homogéneos), pero me parece que, constantemen-

te, la palabra zapatista e indígena está cuestionando las relacio-

nes sociales y políticas de clase, buscando romper las únicas

posibilidades de luchas institucionales establecidas. Por lo que

hemos visto y sentido, las miradas y palabras indígenas son par-

te de la memoria como resistencia y conflictos. Dentro de las lógi-

cas institucionales, los sueños e imaginarios indígenas pueden

ser irreales. No son conceptuales, ya que no existen en las Cien-

cias Políticas autorizadas. Sin embargo, están potenciando un

más allá que lo establecido en el interior como identidades opri-

midas, pero en relación con el exterior que les clasifica como

inditos, tontos y atrasados… Además, y sobre todo, porque en los

cuentos y leyendas indias se concentra lo que Michel de Certe-

au llamó historia de las palabras en resistencia: “marcadas ellas

mismas por crueles represiones que están grabadas en el cuer-

po indio”. 
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En este sentido, podemos decir que la Tercera Declaración

en 1995 es el resultado de relaciones y discusiones al interior y

a la vez con la sociedad exterior, es otro intento de apertura, ir

más allá de las identidades estratégicas de las comunidades indí-

genas y teologías indias en Chiapas. El documento es un llama-

do para construir un amplio movimiento nacional de lucha

contra el fraude y por la democratización de la vida nacional. Nos

guste o no, es un combate institucional, pero más allá de lo esta-

blecido, pues la Declaración afirma que lucharán junto a otras

fuerzas y por todos los medios por una nueva constituyente, una

nueva Constitución. El resultado de este nuevo proceso se lla-

mó Movimiento para la Liberación Nacional (MLN). “Llamamos

a la CND y al ciudadano Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano (can-

didato del Partido de la Revolución Democrática –PRD–) a enca-

bezar el MLN, como frente amplio de oposición”. Constatamos

que es una lógica de frente popular y nacional, un frente que

incluía a la CND y a todas las fuerzas que permitieran dar un sal-

to hacia el exterior, una forma de romper con el aislamiento oca-

sionado por el estrangulamiento militar de la guerra de baja

intensidad; lógica de exterminio, por no decir genocidio conti-

nuo, marcado en los cuerpos indios (sobrevivientes legendarios

de la historia indígena colonial o neocolonial), organizado por

el gobierno mexicano y las reglas impuestas del modelo neoli-

beral. Éstas como lógicas del Tratado de Libre Comercio (TLC),

del Plan Puebla-Panamá, el Plan México o Plan Mérida (equiva-

lente al Plan Colombia) que enfrentan no solamente al narco-

tráfico, sino, y sobre todo, las organizaciones guerrilleras,

incluido el EZLN.

Un aspecto a resaltar es que como parte de la crisis creada

por el eco del EZLN, observamos que el Ejército Popular Revo-

lucionario (EPR) ha tenido escisiones, como la sucedida en 1998

cuando surge el Ejército Revolucionario Popular Insurgente

(ERPI), que reivindica también la vía pacífica como posibilidad,

todo depende de los detentadores del poder, según Jacobo Silva
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Nogales, comandante preso de esta organización (por cierto orga-

nización adherente a la Otra Campaña).2

Antes de introducirme en la Sexta Declaración, quiero hacer

un paréntesis para decir que la Cuarta Declaración incluía la con-

figuración del FZLN, se planteaba un diálogo desde abajo, por

medio de una votación en la cual participaron 1.300.000 perso-

nas en el mundo, con los límites de la democracia participati-

va y horizontal (pocos medios de comunicación, únicamente

voluntades diversas). Era una experiencia inaudita, intentaron

potencializar las lógicas de la organización local, indígena comu-

nitaria, con el mundo exterior. El resultado fue un éxito, el voto

popular ordenaba la construcción de una nueva organización,

una estructura no politizada y burocrática en el sentido tradi-

cional, sino una política, la cual generaría puentes políticos, arti-

culaciones de las diferentes luchas en espacios y localidades

distintas. Como consecuencia de esta iniciativa, miles de los par-

ticipantes en la CND pensaban y hacían política en la vida nacio-

nal. Junto a esto se inicia la creación de otras redes de

comunicación y lucha desde lo local, nacional e internacional,

un tejido de diversos sueños altermundialistas que enfrentan las

lógicas de guerra: llamaron a organizar el Primer Encuentro

Intercontinental por la humanidad y contra el neoliberalismo en

1996. El evento se realizó en la comunidad de Oventic en Chia-

pas con la participación de miles de activistas internacionales

de diversas corrientes políticas (miembros de partidos políticos,

ONG e intelectuales).
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La Quinta Declaración de la Selva Lacandona en julio de 1998

fue un regreso a Chiapas, una necesidad de reforzar los espacios

políticos en lo local, sin dejar de ser partícipes en la agenda nacio-

nal. Reforzaban sus lazos interiores, subrayados en otro contex-

to (lo indígena guatemalteco) por Jesús García Ruiz como

etno-resistencias dentro de lo local, pero entrelazadas en la etno-

estrategia hacia el exterior. De esta manera evitaban su desapa-

rición o suicidio al que eran empujados por el régimen político

y la guerra de baja intensidad. Para no morir en las condenas del

sistema y las instituciones, su estrategia política daba cita con el

pasado, luchaban por el reconocimiento de los derechos de los

pueblos indios y el fin de la guerra de exterminio. La Quinta

Declaración es una búsqueda de oxígeno ante la guerra sucia de

los gobiernos mexicanos y de los Estados Unidos de América.

Rompían el hielo del silencio y de la muerte en la Selva de Chia-

pas, exigían el reconocimiento de los derechos indígenas a hacer

política (Acuerdos de San Andrés Larráinzar), extenderla fuera

de Chiapas, continuar trabajando desde lo local hacia lo regio-

nal y nacional.

Entonces, qué podemos decir de la Sexta Declaración. Me

gustaría hacer una digresión y citar a Bukowsky: “Si te emborra-

chas solo en tu casa, los ayudas a suicidarte, o te suicidan ellos”.

Para mí, esta referencia es una reflexión contra la fragmentación,

el encierro entre cuatro paredes o en un espacio sitiado o cerca-

do por la lógica de militarización que te empuja al suicidio o al

enfrentamiento del Estado y la lógica de exterminación. Me pare-

ce que esta es la preocupación acumulada de los zapatistas y de

cualquier otro movimiento de resistencia. Es la idea del animal

que se esconde, regresa a su madriguera, esperando mejores

momentos para la salida (esto ha sucedido en varias ocasiones,

los tiempos de la horizontalidad no son los mismos que los de la

verticalidad). En este sentido, la Sexta es otra salida más de la

Selva, una acumulación de experiencias en la guerra y relacio-

nes con el mundo exterior, también agredido por la lógica del
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capital. Desde mi punto de vista no era posible quedarse ence-

rrado en la propia experiencia de la soledad autonómica de los

Caracoles, de las Juntas de Buen Gobierno, autónomos, acorra-

lados, sin subsidios ni condiciones óptimas para sobrevivir fren-

te a las agresiones neoliberales. En ella se puede ver ese proceso

de encerramiento de la guerra de baja intensidad, la guerra sucia

que de alguna manera limita las potencias del hacer. Por esto hay

que salir nuevamente, salir y dialogar con otras experiencias, no

quedarse en el suicidio, es volver a construir junto a la palabra

posibilidades con el exterior.

En lo que concierne al contenido de la Sexta Declaración, a

varios les preocupó por qué se refiere a Cuba y no a Castro; habla-

ba de Venezuela y no de Chávez; hablaba de Bolivia y no de Evo

Morales. Es decir que hablaba justamente de todas estas expe-

riencias latinoamericanas que de alguna manera están participan-

do, o están cuestionando, o están creyendo o no creyendo en las

experiencias de transformación, más allá de los espacios institu-

cionales. Creo que la Sexta Declaración y La Otra Campaña sig-

nificaron volver a rearticular en un “salto del tigre” la lucha de

clases del presente con las constelaciones del pasado que, en cier-

ta forma, se estaban agotando en las experiencias autonómicas,

incluyendo las de Chiapas. Era buscar ciertos puentes, ciertas

alternativas, un diálogo sincrónico a la vez que diacrónico. 

La lucha de clases como constelación

Sergio Tischler: Tengo varios puntos que no voy a poder des-

arrollar aquí, solamente voy a hacer referencia a algunos de ellos.

El primer punto es que el zapatismo es o representa una nueva

constelación de la lucha de clases, pero la característica no es que

sea una constelación nueva de la lucha de clases, sino que pien-

sa la misma lucha de clases en término de constelación, es decir,

en términos de un sujeto antisistémico. Creo que esta es una de
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las cuestiones más importantes del zapatismo. Solamente seña-

lo dos ejes. Me parece que el zapatismo es la confluencia entre

una historia política, revolucionaria, particularmente ligada a las

experiencias de los años sesenta de la lucha guerrillera en Méxi-

co y América Latina, de la cual se saca una lección de caracte-

rísticas instrumentales en cuanto a la organización. Pero al

mismo tiempo, el acercamiento de la organización matriz del

zapatismo en los Altos de Chipas va a producir algo sumamen-

te interesante, que es la confluencia de la experiencia centenaria,

de cientos de años de resistencia de las comunidades indígenas,

y genera un choque de lenguajes. No se puede interpretar el zapa-

tismo sin este conflicto, sin esta contradicción, es decir, no se pue-

de pensar al zapatismo en términos lineales. No. Fue la lucha y

las contradicciones que esta misma lucha genera. 

Aquí hay una diferencia interesante con la guerrilla guate-

malteca, por ejemplo. Me parece (y esto hay que estudiarlo con

mayor detenimiento) que uno de los rasgos de la relación entre

lo indígena y las organizaciones político-militares fue la subor-

dinación de las organizaciones indígenas a la lógica de la gue-

rra. Y esta lógica de la guerra no era el lenguaje ni la tradición

de la resistencia indígena. En el fondo, fue una gran imposición.

La lógica de un tiempo lineal militar, frente a la lógica discon-

tinua de la comunidad indígena. Pero esto no se entendía en

aquel momento. Los guerrilleros de los años sesenta descubrie-

ron la cuestión indígena en Guatemala, en un país donde más

del cincuenta por ciento de la población es indígena. El descu-

brimiento del mundo rural por parte de la lucha de clases mes-

tizo-urbana en aquellos años se produce como una cuestión más

o menos exótica, junto a la idea de que allí existe una especie de

sujeto puro, pero esa idea o sentimiento del supuesto sujeto puro

no era más que una proyección del sujeto urbano. El segundo

ciclo guerrillero establece una relación más concreta con el indí-

gena, y es esa experiencia la que permite plantear la cuestión

indígena como parte fundamental de la lucha revolucionaria
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guatemalteca. Sin embargo, prevaleció la forma vertical de inte-

gración de las luchas indígenas al proceso revolucionario, con-

cebido fundamentalmente como una lógica de guerra dirigida

desde un centro de poder alternativo. Y esta proyección plantea

un proceso de homogeneización de la lucha revolucionaria del

campesinado indígena.

Pasemos al asunto del zapatismo. ¿Qué ocurrió aquí? Pero

antes de entrar en esto, quisiera decir que lo que estoy diciendo

y lo que viene es una interpretación personal sobre el zapatismo,

y que ciertos conceptos que aquí se expresan, como el de sínte-

sis y totalidad, por ejemplo, no son los usados por los zapatistas,

pero creo que guardan una relación íntima con él. Como digo,

es una interpretación. Volviendo al tema, creo que lo que ocurrió

fue una especie de bajo desarrollo de los emplazamientos mili-

tares del EZLN en relación a la fuerza del indígena, de tal mane-

ra que la trama cultural indígena era tan poderosa que rompió

la trama instrumental de la noción de sujeto en la revolución. Y

entonces, simplemente, no podías organizar nada si pensabas en

la homogeneidad. ¿Cómo haces, entonces, para producir una

organización político-militar que tiene una noción más homogé-

nea de la organización? ¡Qué problema! No puedes homogenei-

zar y entonces qué haces: dialogas. No fue Marcos el que

descubrió el diálogo. La idea romántica de que fueron ellos (los

guerrilleros) los descubridores de algo así como un espíritu uni-

versal que estaba escondido en la Selva Lacandona me gusta, pero

es un mito. Fue la misma lucha, la misma tensión, la misma resis-

tencia de la comunidad indígena a la homogeneización la que per-

mitió el despliegue de una cuestión nueva, que no es precisamente

una síntesis, sino que implica algo así como una organización

anti-sintética, que no quiere producir una nueva síntesis, porque

la síntesis se produce bajo el predominio del concepto de la homo-

geneidad. Lo que vemos aquí es que en el fondo hay una suerte

de camino inverso: no es a partir de la totalidad como figura de

poder y de síntesis que se piensa el sujeto revolucionario, sino a
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partir de la crisis de la totalidad como expresión de relaciones de

dominio y explotación. En otras palabras, es en la fisura donde

se genera el zapatismo. El zapatismo está instalado en la fisura,

la cual se puede leer como crisis de la totalidad de la dominación

desde donde se proyecta la figura de sujeto revolucionario, y, por

lo tanto, la producción de subjetividad revolucionaria es a par-

tir de allí. Esa es su fuerza y al mismo tiempo su debilidad. Este

es un punto importante. 

Pero no hay que confundir la política zapatista con el discur-

so posmoderno. El zapatismo no argumenta en el sentido de que

la totalidad sea meramente una forma discursiva e ideológica; por

el contrario, la totalidad es el sistema capitalista de explotación

y dominación. Por lo tanto, la lucha es contra ese sistema, pero

agrega que esa lucha para que sea revolucionaria tiene que plan-

tearse en términos de disolución de las formas de dominación y

hegemonía, y que el movimiento revolucionario es una forma de

ese proceso. Que la revolución no puede ser la creación de nue-

vas formas de dominación y de hegemonía que reemplacen a las

formas actuales, y que, por tanto, la revolución no debe ser pen-

sada en términos del surgimiento de una nueva síntesis de poder

y dominación. El horizonte es la emancipación de los seres huma-

nos a partir del despliegue de la lucha anticapitalista a partir de

las propias prácticas emancipatorias y la elaboración de la for-

ma autonómica como condición del proceso mismo. Hasta cier-

to punto, es en esa perspectiva que hablamos de lucha de clases

como constelación en contraposición al concepto clásico leninis-

ta de lucha de clases como síntesis. Pero quiero subrayar que esta

ruptura con el canon clásico no es un rechazo en bloque o nega-

ción mecánica y externa, sino es una crítica que retiene de la for-

ma clásica el aspecto de la necesidad de la organización

revolucionaria y la idea de totalidad en la forma de su crisis. Es

una negación que implica la despositivización de la organización

revolucionaria y de la totalidad, es decir, que en el zapatismo exis-

te una idea de la lucha de clases antiidentitaria.
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Ruptura de la temporalidad homogénea

Otro punto importante, me parece, es la cuestión de la tem-

poralidad. Esta cuestión de la fisura habla de cómo una tempo-

ralidad diferente a la temporalidad homogénea se abre paso como

parte de la idea de sujeto revolucionario. Esto es algo nuevo en

la historia del movimiento revolucionario. Ha habido experien-

cias autogestionarias, pero la dimensión anti-sintética, anti-homo-

génea, donde la temporalidad no homogénea se introduce dentro

de la temporalidad homogénea para hacer crisis de esta última

y producir así una nueva subjetividad, es nueva, constituye una

revolución conceptual. Porque, ¿qué es el aquí y ahora? El tiem-

po aquí y ahora como ruptura de la temporalidad homogénea es

el tiempo desde el cual se produce el pensamiento del zapatismo.

El zapatismo despliega una dialéctica antisintética, lo cual impli-

ca una relación tensa entre la forma instrumental de la organi-

zación del EZLN y el aquí y ahora de la organización horizontal

de los de abajo. Esto es una dialéctica entre temporalidad homo-

génea y temporalidad antihomogénea, donde el horizonte es el

despliegue de una constelación revolucionaria donde lo hetero-

géneo de las luchas forma un campo común no dominado por

la temporalidad de la hegemonía y del dominio. Es una dialéc-

tica que retiene el momento instrumental de la lucha pero no hace

de ese momento el centro y el objetivo de la misma. Por eso, para

ellos la organización revolucionaria específica (el EZLN) no tie-

ne como sentido su consolidación en la forma de poder, sino su

disolución en la medida de que ya no sea necesaria, y para eso

la misma organización tiene que crear las condiciones de su supe-

ración. En ese sentido, lo político es visto como el proceso de

negación de las categorías en tanto categorías de poder, como pro-

ceso de superación de la dominación y de la subalternidad. Al

contrario del canon clásico que piensa lo político únicamente en

términos de categorías de poder y, por lo tanto, de construcción

de nuevas subalternidades. Se podría decir que los zapatistas de
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alguna manera plantean algo así como “bueno, sí, nosotros somos

una organización que está destinada a desaparecer en tanto orga-

nización vertical y fuertemente instrumental”. Pero eso no es pen-

sado en términos de etapas sino de la dialéctica entre

temporalidades diferentes que hemos expuesto, donde el sujeto

revolucionario es pensado más en términos dialógicos que ins-

trumentales, como productor de una temporalidad múltiple, no

homogénea. La dialogicidad es fundamental y de alguna mane-

ra determina la dimensión y los límites de la instrumentalidad. 

Desde mi punto de vista, no es correcto pensar que se pue-

da producir una revolución sin una dimensión instrumental. Toda

organización implica esa dimensión, pero el asunto no es redu-

cir las luchas a la dimensión positiva de la organización, sino como

superación de ese momento instrumental como momento domi-

nante. Pero tampoco hay que hacer un fetiche de lo dialógico. La

dimensión dialógica hay que pensarla en términos de lucha, de

producción de formas comunicativas de construcción de un nos-

otros. Ese nosotros existe como potencialidad y no como algo dado

y consolidado. Lo dado es, de hecho, la negación de un nosotros.

El capital y el poder en general tienen una forma comunicativa

fundamental, que es el monólogo y el cierre discursivo. Esa for-

ma es la negación de lo dialógico como forma que sólo puede pros-

perar en una sociedad emancipada. Pero lo dialógico es algo que

guarda estrecha relación con lo horizontal y con la temporalidad

“llena”, diría Benjamin, que se opone a la temporalidad vacía y

homogénea de la forma valor, es decir, del capital. Por eso es tan

importante en el proceso diario de la construcción de un nosotros

como categoría revolucionaria. El problema es cómo hacer una

política en que la dimensión del poder de la organización, la cual

responde a la temporalidad homogénea, no subsuma la tempo-

ralidad heterogénea de la dialogicidad, sino al contrario; esto es,

cómo la temporalidad de dialogicidad va dando lugar a que la

otra temporalidad vaya siendo ya no tan necesaria. Entonces, de

alguna manera, en el zapatismo existe una estrategia de no 
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subordinación del movimiento a la organización, a su forma ins-

trumental. Pero esto es lucha, lucha de clases. No tiene nada que

ver con el liberalismo o el posmodernismo en política. 

El canon leninista de la lucha de clases produce una reducción

de la misma (en términos conceptuales y prácticos) a la dimensión

instrumental en las figuras sintéticas y positivizadas de partido y

Estado. A “contrapelo”, el zapatismo al diferenciar el movimien-

to anticapitalista en general y organización revolucionaria en par-

ticular, lo hace no con el objetivo de hegemonizar el movimiento

y transformarlo en un apéndice de la organización revolucionaria,

en una nueva síntesis digamos, sino como parte de una estrategia

de despliegue horizontal del antagonismo, de la lucha de clases.

Ahora bien, da la impresión de que hoy nos encontramos ante

una crisis en dicha estrategia de despliegue horizontal del anta-

gonismo. ¿Por qué? Porque el zapatismo, particularmente su

expresión urbana, con el despliegue de La Otra Campaña pare-

ce que ha llegado a un tope. No sabemos exactamente a dónde.

Pero hay un problema. ¿Cómo se planteó La Otra Campaña? Me

parece que se plateó como una campaña política paralela y anta-

gónica a la campaña electoral por la presidencia de México, don-

de se quiso exhibir cómo esta última era parte fundamental del

sistema de legitimación del poder del capital en ese país. Es como

decir, vamos a sacar la política de la temporalidad normal, pre-

cisamente a partir de poner en crisis esa forma de política, de tal

manera que nuestra campaña es la producción de la crisis de la

otra. El zapatismo, habría que anotar, despliega una estrategia

de profundización y no de la mediación de la misma. Es un movi-

miento que no puede ser entendido sino a partir de la tempora-

lidad de la crisis.

Quisiera agregar una cuestión breve sobre el tema de la orga-

nización y el movimiento. El movimiento, tal cual ha sido pen-

sado por la experiencia zapatista con las comunidades indígenas

y la experiencia de lucha de La Otra Campaña, tiene por princi-

pal actor a un sujeto heterogéneo. Pero no se trata de una hete-

46

Zapatismo, Reflexión teórica y subjetividades emergentes

52



rogeneidad de sujetos encerrados en sí mismos, sino sujetos que

luchan contra la violencia y la dominación homogénea u homo-

genizante del mercado y el Estado como categorías del capital.

No es el despliegue de la diferencia dentro del sistema, es el des-

pliegue de la particularidad como forma de crisis de la totalidad.

Es decir, como la expresión de otra cosa que no puede entender-

se en términos sintéticos, pero que tampoco puede entenderse en

términos individualistas y fragmentarios liberales. Al contrario,

es una apuesta a la ruptura de la fragmentación que no tiende a

lo sintético como forma política de dominio. ¿Y qué es esto? Ellos

responden: “caminamos preguntando”. Eso quiere decir que aquí

en el zapatismo existe la idea de nosotros que es un proceso, no

es una sustancia, es un campo y una temporalidad de producción

de algo nuevo que la organización no sabe exactamente qué es.

Lo nuevo, es lo nuevo aún no revelado. Pero la organización es

un momento de eso nuevo, un momento necesario en el desplie-

gue de lo nuevo como horizontalidad y constelación. Se realiza

en ese despliegue, no es su síntesis o culminación. Entonces, aquí

tenemos una relación entre movimiento y organización que es

muy diferente a la relación vertical del canon clásico y el sujeto

revolucionario.

Entre otras cosas, como se ha planteado, la política del zapa-

tismo permite introducir la idea de lucha de clases como cons-

telación. De alguna manera, la idea zapatista de la lucha de

clases se asemeja a la idea que tiene Benjamin de constelación.

Es más, casi podríamos decir, por aquellas “astucias” de la his-

toria, que el zapatismo piensa a partir de imágenes dialécticas.

Esto puede parecer una exageración, pero no lo es, porque lo

que ocurre es que Benjamin está pensando no sólo la crisis civi-

lizatoria del capitalismo, sino también la crisis del canon clá-

sico del sujeto revolucionario. De tal manera, que aquí hay una

constelación conceptual entre las prácticas y los estilos del zapa-

tismo y el pensamiento de crisis que se expresa ya en aquellos

años en pensadores como Benjamin. Se podría decir entonces,

47

Zapatismo, reflexión teórica y subjetividades emergentes: revisitando el Seminario

53



que el zapatismo crea un espacio para crear nuevas constelacio-

nes de pensamiento revolucionario, actualizando ese tipo de pen-

sadores. Algo parecido ocurre con Bajtin, quien también de cierta

forma es un pensador de la crisis. Gran parte de su obra sobre

literatura y estética es una crítica a la forma semiótica homoge-

neizante y totalitaria del poder soviético.

Entonces, ¿cómo romper esa forma semiótica? A través de lo

dialógico, que es lo que hace el zapatismo cuando dice que vamos

a sentarnos primero a platicar, conocernos y luego ver qué es lo que

vamos a hacer. Todos nos tenemos que escuchar, y nos escuchamos,

aunque algunos de nosotros seamos los que tienen la iniciativa, por-

que la iniciativa tiene también una dimensión instrumental, pero

una dimensión instrumental dirigida fundamentalmente a desple-

gar la dimensión negada de lo dialógico en la trama semiótica de

las relaciones sociales. Y esto es una revolución. 

Contra la definición de la historia oficial

Fernando Matamoros: Como lo mencioné anteriormente,

el zapatismo es una red de constelaciones que implica varios des-

pliegues estratégicos y políticos. Por un lado, es la expresión de

una lucha contra la definición y categorización. Como dicen ellos,

son los soñadores, los irrealistas, los locos que se rebelan, a tra-

vés de sus poesías e irreverencias, contra la exclusión y el encie-

rro: se ríen de las estatuas de los héroes nacionales estatizados

en las puertas de las instituciones y museos autorizados. No se

dejan atrapar por los estudios de las ciencias sociales, antropo-

lógicas y políticas. Las cuales, por cierto, temen de las palabras,

por eso los científicos les buscan en las selvas de lo salvaje e inco-

rregible para domesticarlas. Para que no muerdan, las encierran

en el concepto de una metodología autorizada y civilizada social-

mente; les dan forma en folclore y artesanía mercantilizada por

la civilización y la historia lineal del progreso. 
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Por otro lado, el acontecimiento neozapatista es el resultado

de diversas experiencias de luchas y diálogos negados en la defi-

nición histórica y de datos clasificatorios. El resultado son las

paradojas que escapan a la sistematización de la política y los

espacios de comunicación; molestan el buen camino de la demo-

cracia y su libertad, son los bárbaros y plebe de la historia que

hay que alejar manteniéndolos en los márgenes, en las fronteras

y muros de la ciudad. Los zapatistas se dicen pacíficos y son un

ejército; se dicen indios y hay cientos de milicianos mestizos;

luchan por la autonomía y actúan en la construcción de un movi-

miento nacional e internacional; hablan diversas lenguas;3 y hay

en su interior diversas creencias católicas, protestantes, mezcla-

das a la cosmovisión del mundo y la revolución. Así podemos

entender los diversos esfuerzos y financiamientos implicados des-

de el centro del poder para definir el movimiento zapatista, inclu-

yendo el reconocimiento de 364 variantes de lenguas indígenas. 

Desde la aparición en 1994 de esta constelación del pasado

en el presente, surgieron diversas interpretaciones y en relación

a una conceptualización y configuración in-mediata del pasado

en el presente y en relación a los vencedores de la historia. En

muchos lugares de la prensa, los zapatistas eran movimientos

guerrilleros ligados a las diferentes experiencias de guerrillas cen-

troamericanas, eran chivos expiatorios, guerrilleros que se habí-

an introducido y organizado en Chiapas, eran los extranjeros que

evitaban que la civilización se instalara en el México moderno.

Para algunos intelectuales, eran los restos de un marxismo arcai-

co, amalgamado al nacional-socialismo, una bomba soviética del

pasado lejano en la historia lineal de la civilización, eran román-

ticos ligados a la barbarie estalinista, eran, dentro de la defini-

ción del fin de la historia y del choque de las civilizaciones, los
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enemigos del mercado y su libertad, los pobrecitos indios mani-

pulados por potencias extranjeras que volvían a enfrentar el desa-

rrollo y el progreso. Para el poder, había que construir una

definición, encontrar una solución, evitar que este movimiento

se expandiera como ejemplo de resistencia y rebelión en los espa-

cios de comunicación institucional y política; delimitar los ries-

gos o los peligros de este movimiento a otras zonas de la sociedad.

Del lado interno del movimiento zapatista indígena hubo un

proceso de lucha en y contra las definiciones desplegadas por los

medios de comunicación. Se construyeron espacios de comuni-

cación rebelde e hicieron explotar conceptos y categorías de los

expulsados de la historia. Los indios, los pobres, los miserables,

los pequeños, los incivilizados, los que no tenían nombre, fueron

expulsados de su libertad. Se volvía a repensar la historia desde

abajo, a contrapelo de la historia oficial, contra su propia iden-

tificación, su propia particularidad: la cuestión india con lo indí-

gena; la guerrilla con la guerrilla; el ateísmo con la utopía de

querer o creer poder ir más allá de la realidad. Había un desplie-

gue de la no-identidad, un proceso de cuestionamiento de los con-

tenidos sociales de la lucha de clases en la misma identidad. La

lista es amplia en el índice de la definición, en el diccionario del

horror, en las estadísticas del capitalismo, pueriles del racismo

y la muerte del otro: soy indio, pero también campesino; soy gue-

rrillero, pero también ciudadano; soy hombre, pero también soy

pobre; soy indio, pero no tonto. Soy mexicana, mujer y esposa,

no puta. Soy homosexual y lesbiana, ni enfermo, ni anormal…

Se buscaba ir más allá, estaban en la enunciación de la identi-

dad, pero también contra y más allá de ella.

Plantear la identidad refleja en el espejo cuestiones locales,

aquellas que configuran a la identidad y a su definición al inte-

rior como movimiento (más allá de la dialéctica idealista y hege-

liana), están en enfrentamiento y choque con las definiciones.

Están rozando los axiomas de la modernización capitalista del

siglo XXI: el culturalismo y/o multiculturalismo que se presentan
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como revolucionarios, pero que en realidad fragmentan y parti-

cularizan a las culturas, folclorizándolas hacia el mercado; abren

caminos para la exclusión, para el enfrentamiento de culturas e

identidades múltiples, todas mediadas por la explotación y acu-

mulación del capital. Recordemos que el discurso de la globali-

zación y la mundialización ponen en primera línea la diferencia

como problemática, pero en el centro el mercado de sus produc-

tos del trabajo, la formación de guetos en la sociedad, las parti-

cularidades como el problema de la multitud, de sujetos o

multiplicidad de sujetos liberados de las identidades y sus esta-

dos (socialistas, comunistas, nacional-socialismos y nacionalis-

mos corruptos, causa de tantas muertes y horrores en el pasado),

límites a la libertad y la justicia capitalista. El zapatismo mues-

tra que su configuración rebasó las identidades: son indios, pero

también hombres y guerrilleros; son indios, pero también mexi-

canos; son cristianos, pero también humanos. Al interior de su

particularidad está el enfrentamiento o el choque, una posibili-

dad de ir más allá de la totalidad de la definición del Ser de la glo-

balización y la mundialización; su existencia objetiva la

subjetividad de sus nombres concretos como impuestos: son par-

te y resultado de la economía neoliberal; son el resultado de la

fetichización; son trabajo abstracto en relación con el trabajo con-

creto indígena. 

Al interior del zapatismo hay una lucha por ir más allá de la

definición. Claro que están al interior de la definición, pero bus-

can ir más allá de la misma. Creo que Theodor W. Adorno per-

mite tratar de ver cuáles serían las expresiones de esa definición

y no definición, pero al mismo tiempo cuáles son las negativida-

des que están inscritas dentro del territorio zapatista y del terri-

torio de Chiapas. En ese sentido, el problema es que al repensar

las particularidades, vemos que estas son experiencias de formas

de trabajo. Asimismo, estas formas de trabajo concreto fueron

subsumidas por un discurso universalista, totalitario, globaliza-

dor, de la mundialización. Al interior del zapatismo existe un más
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allá de sus propias definiciones de indio tzotzil, tzeltal, chol. Es

decir que al interior de los grupos étnicos y comunitarios, den-

tro de la zona zapatista, se encuentra aquello que está escon-

dido o que rebasa las mismas definiciones conceptuales, el

trabajo, la lucha contra la definición y fetichización de la vida

en el mercado. Se puede decir que en el mismo concepto está

la desmesura, al interior del concepto universalista totalitario

del concepto indio impuesto, definido dentro de una visión occi-

dental, se encontraba el plus, lo escondido, lo invisible, tanto

por las definiciones del capital como las negatividades que salen

y entran en los procesos de resistencia y rebeldía. Esta negati-

vidad se estaba configurando y trabajando al interior de las

comunidades zapatistas. Pero no se encontraba dentro del zapa-

tismo únicamente, sino dentro de toda la conceptualización de

lo indio, la categorización del pasado salvaje inscrito dentro de

los datos y clasificaciones de las historias oficiales, de la histo-

ria mexicana, de la historia universal de los libros de texto. Un

indio que da la nacionalidad o que da la identidad nacional en

el mundo mexicano, pero como un proceso lineal civilizatorio

de sincretismo y mestizaje racista. Ver llegar a los “salvajes” en

el centro de la historia nos permite comprender que el tiempo

del poder subsumía toda una serie de experiencias borradas de

los archivos de la historia oficial, absorbía en sus definiciones

todas estas particularidades.

Las luchas de los vencidos o las luchas de las constelaciones

que participan dentro de la reconfiguración del zapatismo moder-

no eran paradójicamente monumentos y museos estatizados.

Como las fiestas de muertos que ritualizan para alejar a los fan-

tasmas de la muerte a los héroes nacionales, Zapata, Villa, los her-

manos Flores Magón, solamente se les rendía pleitesía en las fechas

de conmemoración, el resto de los días había que olvidarlos con

una memoria impuesta desde el poder que la legitimaba. En efec-

to, la historia nacional o la historia oficial está hecha con la par-

ticularidad del indio, pero al mismo tiempo esta particularidad era
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subsumida por la historia de los vencedores, subsumida en el sen-

tido de borrarla dentro de la experiencia institucional y de lucha.

Estas luchas por la memoria, entre recuerdo y olvido, podemos

encontrarlas en las artes de las resistencias y rebeldías descritas

por James Scott. En la guerra de dioses del mundo colonial, la

lucha de independencia, la lucha del zapatismo histórico, la

Comuna de Morelos, identificamos cómo hay una reapropiación

a través de la constelación del pasado que participa en las luchas

y experiencias del zapatismo moderno. 

Otro elemento importante en el neozapatismo es la experien-

cia de cruces del creer –Michael Löwy lo asimila como hilos mul-

ticolores que tejen un tapete–. Aún con sus particularidades

espaciales, se cruzaban en el tapete llamado EZLN movimientos

contra el neoliberalismo. Pero lo interesante es el eco de la revuel-

ta del 1º de enero de 1994. Estas particularidades están inscritas

dentro del sujeto nos-otros que la Mayor Ana María de la Coman-

dancia indígena afirmaba: “Detrás de nosotros estamos ustedes;

detrás de nuestro rostro negro. Detrás de nuestra voz armada.

Detrás de nuestro innombrable nombre. Detrás de los nosotros

que ustedes ven. Detrás estamos ustedes”. Es decir que hay un

proceso de constelación o de constelar la experiencia zapatista.

Estas palabras exteriorizan un pensamiento que va creciendo con-

forme avanza la lucha de la colectivización del pensamiento. Un

entrecruzamiento de los pensamientos indígenas en resistencia

con los movimientos de solidaridad en un primer momento, pero

también, en un segundo momento, un proceso de entrecruza-

miento de hilos de experiencias diversas que se encontraron den-

tro de la Convención Nacional Democrática en ese 1994 e

inmediatamente después en los procesos de lucha que se abrían.

En ese sentido, la resonancia del zapatismo es como un proceso

de polifonías. Las diversidades, particularidades, están ligadas o

hiladas en los tejidos de las luchas de las comunidades indígenas

chiapanecas, están en ese proceso dialógico, polifónico, pero al

mismo tiempo vinculados por el problema del trabajo abstracto
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y las formas particulares de trabajos concretos que se expresan

dentro del zapatismo.

Como toda subjetividad que se enriquece en los contactos con

el mundo del éxodo o expulsión del mundo, el zapatismo no es

sólo resonancia. Es también un receptor de los discursos univer-

sales que expresan las totalidades del discurso del mercado. Des-

de el interior, sus palabras y subjetividades son la objetivación del

exterior. Son un cuestionamiento de las formas prácticas habi-

tuales y habitadas en el dolor del interior. Son el ¡Ya basta! de la

dignidad que se rebela a seguir siendo domesticada. Desde el inte-

rior, desde las mismas identificaciones interiorizadas por el zapa-

tismo, aparecen dialécticamente los procesos de lucha, las críticas

a las consecuencias del neoliberalismo. Es importante mencio-

nar cómo al interior del zapatismo en Chiapas, pero también al

interior del neozapatismo en México, está lo que discutíamos con

John Holloway:4 el problema de la crisis, es decir, que la crisis está

al interior del trabajo abstracto, pero también, por consecuen-

cia, es la crisis del trabajo concreto como lucha contra el capi-

tal que nos identifica y nos encierra en sus objetos conceptuales

como cosas. Los antagonismos al interior del trabajo abstracto

se expresan en esas reconfiguraciones, reconstrucciones al inte-

rior de luchas particulares mediadas por la determinante anta-

gónica, y que el zapatismo potencia y expresa a partir del 1º de

enero de 1994.

Autonomías locales, regionales y nacionales

Esta crisis no se queda estabilizada dentro de lo que llama-

ríamos la cuestión india, lo comunal-local, porque también al

interior de los Acuerdos de San Andrés, que se volvieron agen-
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da política nacional, se establecen diálogos entre el movimien-

to indígena y la llamada “sociedad civil”: intelectuales y movi-

mientos sociales. Al mismo tiempo, se llevan adelante

negociaciones con el Estado y los gobiernos regionales en Méxi-

co. El indigenismo zapatista dejó de ser un problema local para

establecerse de facto en las agendas nacionales y políticas de los

gobiernos regionales y la nación mexicana (por ejemplo, con la

marcha de 1.111 indígenas del EZLN, llegando a la Cámara de

Diputados, al Congreso de la Ciudad de México en marzo de

2001). Podemos observar que la discusión sobre la problemáti-

ca indígena y la autonomía, cuando las autonomías de facto exis-

tían en los espacios locales bajo control regional y del Estado,

fue también un motor e ingenio en la construcción y reforza-

miento del discurso histórico-popular zapatista. Pero que las

autonomías de facto existiesen, y coexistiesen en relación al pro-

blema de las identidades, nos muestra que dentro de esas auto-

nomías hay un proceso de lucha para ir más allá de esas

autonomías controladas por el Estado. Es decir, sus demandas

ya no se quedan en las formas de control estatal, no se quedan

en un planteamiento autonómico de una localidad que ya exis-

tía como institución y experiencia local, entre la resistencia a la

dominación y la rebeldía, para ir más allá de lo establecido. Tam-

bién, dialécticamente, van más allá de la experiencia local en las

demandas y exigencias de una autonomía, no solamente regio-

nal, sino establecida a un nivel nacional. Y, por qué no interna-

cional, como el movimiento indígena de 1992: 500 años de

resistencia indígena y negra, donde sabemos que se gestaban las

demandas del EZLN. 

Hay un debate tridimensional en la cuestión autonómica,

espacio, tiempo y lucha por ir más allá del encerramiento de los

“ombligos cosmológicos” de los indigenismos. Primero, el obje-

to conceptual de la cosa autonomía está mediada por relaciones

sociales y antagonismos de clase en espacios concretos. Segun-

do, estas relaciones de conflicto se expresan en los discursos
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oficiales culturalistas objetivando la cosa, para dominar, des-

de los mismos usos y costumbres espaciales, a los indios-suje-

tos. Estos son definidos como los buenos indios, “inditos”,

sujetos del poder a integrar a las lógicas del desarrollo, por lo

tanto a la economía del subdesarrollo mediada por el discurso

del tiempo lineal de la historia del progreso. Este proceso de inte-

gración de las autonomías a la economía se ligaba a las formas

institucionales del poder del PRI en particular. No hay que olvi-

dar que en muchas regiones el PRI todavía gobierna a partir de

los usos y costumbres de las formas autonómicas, formas de

decisión para elegir a los presidentes municipales. En este sen-

tido, era el PRI quien gobernaba, legitimando su poder desde

la región. Sin ir muy lejos de Chiapas, en Oaxaca, el poder del

gobernador Ulises Ruiz y de otros gobernadores se basa en las

relaciones de poder local y regional que legitiman los poderes

de los estados y regiones establecidos en la Carta Magna. En

otras palabras, el poder absoluto del PRI durante más de 70

años no solamente fue la represión, sino también procesos de

apropiación del tiempo y espacio indígena en la afiliación y con-

trol de los poderes locales y regionales, una legitimación y hege-

monía en los procesos electorales. 

Sin embargo, en el mismo tiempo del poder hay otros tiem-

pos en las tensiones y antagonismos dentro de esas autonomías

locales comunales, pues eran espacios y tiempos de lucha, oscu-

recidos por los discursos dominantes, muertos, presos políticos

y desaparecidos de años de lucha. En este sentido, me parece que

los Acuerdos de San Andrés expresan este debate en cuanto a las

autonomías regionales que buscaban romper los lazos locales

conceptualizados por las antropologías oficiales que cerraban,

ahorcaban las expansiones del antagonismo. Ir más allá de la

autonomía regional era, desde nuestro punto de vista, llamar a

la autonomía nacional dominada por la economía mundial. Aquí

y ahora, en este momento, toman sentido la Sexta Declaración

y La Otra Campaña. Quedarse en las economías localistas y las
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gobernancias autorizadas es cerrarse, es el suicidio organizado

de las luchas y posibilidades, es, en otras palabras, refundar las

lógicas extremas del capital: definir espacios y territorialidades

es fragmentar para golpear mejor al enemigo. Comprender y

potencializar la lucha inscrita en los usos y costumbres, o las for-

mas de autoorganización y de horizontalidad de estas localida-

des, en relación a lo local, regional y nacional, es también

re-encantar los sueños aplastados por el poder y la dominación

del capital.

Creo que esto es también uno de los puntos centrales que vin-

culan al movimiento zapatista con otras experiencias indígenas,

que no son únicamente las de Chiapas, sino las de Oaxaca, por

ejemplo. Se trata de dos estados con una población indígena

importante. En Oaxaca, las comunidades de la Sierra Mixe (úni-

ca región indígena no conquistada militarmente por los españo-

les) o la Sierra Mixteca, u otras experiencias parecidas en relación

a los discursos de autonomía fueron pilares importantes en la evo-

lución de horizontalidad en la organización de la Asamblea Popu-

lar de los Pueblos de Oaxaca (APPO), que en un principio se había

autonombrado Asamblea Popular del Pueblo de Oaxaca, apela-

ción que cambia en mucho las prácticas de verticalidad existen-

tes en el movimiento. Entonces, podemos afirmar que en los

mismos discursos institucionales de la identidad se encuentran

también, dialécticamente, los puentes o “líneas de fuga” para

construir el tiempo de la insubordinación, no afuera, sino en el

centro mismo del antagonismo del capital. Además hay que

subrayar que los que participaban y discutían los Acuerdos de San

Andrés frente al gobierno mexicano eran dirigentes indígenas de

otras regiones e intelectuales de diversas corrientes de pensamien-

to. Este proceso de las identidades, de las identificaciones, es

importante para entender cómo se organiza el problema de las

identidades desde una perspectiva de las no-identidades, nega-

tividades que fueron constituyendo el zapatismo moderno, y algo

más que él mismo.
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Las “palabras clave”

Sergio Tischler: En el zapatismo, desde su inicio, existe una

política de restauración humana del lenguaje. Es algo que podría

tener relación con el tema de la caída del lenguaje en la sociedad

moderna que plantea Benjamin: los nombres ya no se remiten a

cosas, a seres humanos, a dioses, sino que son signos vacíos. En

todo caso, una de las características del zapatismo es devolver-

le al lenguaje el significado que oculta como forma de dominio,

resignificando una serie de palabras clave, las cuales son clave

precisamente porque son fundamentales en la producción de

hegemonía en la actualidad. El lenguaje es entendido como un

campo de lucha. Cuando digo “palabras clave” estoy hablando de

algo que dijo Raymond Williams hace tiempo: la hegemonía se

operacionaliza a partir de cierto tipo de palabras clave; por ejem-

plo, podemos decir que sociedad civil, mercado, globalización,

son palabras clave del neoliberalismo. Una de las cuestiones más

atrevidas del zapatismo es la disputa simbólica a partir del enta-

llamiento de algunas de las palabras clave de la hegemonía del

capital, comenzando con la de sociedad civil. La sociedad civil,

en términos liberales, es la sociedad constituida por individuos-

ciudadanos. Pero los zapatistas comenzaron a nombrar sociedad

civil no a la abstracción individuo-ciudadano, sino a aquellas per-

sonas que fueran parte de un movimiento desde abajo contra la

dominación de los que están “arriba”. De tal modo, el término

lejos de ocultar el antagonismo de la sociedad, lo exhibía. Lo que

hicieron es estallar los conceptos de la vida cotidiana al cargar-

los de significado negativo. Y uno de los resultados es que impor-

tantes sectores populares comenzaron a usar el término

sociedad civil con esa carga crítica. En ese sentido, el zapatismo

se apropió del término dándole un significado diferente. De pala-

bra clave de la hegemonía se transformó en lenguaje crítico de

la hegemonía. También se puede hablar de la palabra economía

o de la globalización. A la economía comenzaron a nombrarla
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como guerra, y a la globalización como la Cuarta Guerra Mun-

dial. Los aspectos fetichizados del lenguaje de la hegemonía se

ponían en tela de juicio cuando se utilizaban estas mismas pala-

bras, pero dándoles un sentido crítico. Ésta es una de las carac-

terísticas novedosas que habría que apuntar en la imaginación

y en la estrategia discursiva del EZLN. 

Hilando huipiles: acerca de la identidad 

y la particularidad

Hay una cuestión en la producción de imágenes del zapatis-

mo que por lo menos a mí aún me desconcierta: es la imagen del

huipil5 y el tapete para decir “estos somos nosotros”. Lo que que-

remos decir es que el tema del nosotros no se presenta por par-

te de los zapatistas en un lenguaje puramente analítico y teórico,

con categorías abstractas, sino por medio de la metáfora. Los hui-

piles son tejidos que combinan y entrelazan hilos de múltiples

colores… y hay tejidos que narran historias. Una cuestión inte-

resante: la combinación de hilos es un estallido cromático. En tér-

minos “occidentales” esto es parte del espacio especializado del

arte. En términos zapatistas implica el estallido de la vida coti-

diana. En Guatemala, por ejemplo, la cultura mestiza y racista des-

precia esa audacia cromática. Se decía que eso era cultura

bárbara, cultura de indios. Pero lo que quería expresar es que la

construcción del nosotros zapatista implica la construcción de un

lenguaje crítico donde el uso de la metáfora tiene un lugar cen-

tral. Para ejemplificar un poco más, les voy a contar muy breve-

mente una experiencia que tuve en la Universidad Iberoamericana
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cuando llegaron los zapatistas. Por cierto, la Iberoamericana es

una universidad privada. A la pública no pudieron llegar los zapa-

tistas porque hace tiempo ya que las autoridades son parte acti-

va y directa del proyecto hegemónico. Pues bien, la Universidad

Iberoamericana –que es de clase media alta– dio permiso para

que llegara un grupo de zapatistas. Esto fue unos años antes de

La Otra Campaña cuando llegó Marcos. Los estudiantes y algu-

nos maestros nos juntamos en el campus. Todo tenía un estilo

medio gringo. El campus, la gente, el andar relajado y cierto aire

de superficialidad… Entraron unos cuantos zapatistas. Les die-

ron el micrófono. Los presentaron. Todo iba como un montaje,

como un espectáculo. Y entonces los zapatistas chiapanecos

comenzaron a hablar en tzotzil. Obviamente, ninguno de los que

estábamos presentes entendió ninguna palabra. Algunos enten-

dieron el mensaje. Otros simplemente sintieron una situación

incómoda. Pero la gente se quedó. Se podría imaginar uno algu-

nas preguntas que podían flotar en la multitud congregada:

“¿Cómo es eso de escuchar cuando no entiendes lo que te dicen?”,

“¿cómo es que nuestro lenguaje, el español, en tanto lenguaje

nacional, puede ser una herramienta de dominio y de racismo?”

Lo cierto es que los zapatistas, que después nos hicieron el favor

de hablar en español, no venían a ponerse en la posición de víc-

timas. Nos estaban dando una lección de horizontalidad y de dig-

nidad rompiendo las formas estereotipadas de comunicación. En

ese sentido, al cortar con el continuum del discurso normal nos

estaban comunicando algo que no se podía hacer por medio de

esa forma de transmisión reificada.

Lo del huipil es una cuestión parecida, porque las que hablan

de huipil son las zapatistas. Hay una sensibilidad femenina en el

lenguaje del huipil porque son las mujeres las que hacen huipiles,

los hombres no hacen huipiles, hacen tareas, faenas de hombre.

Son las mujeres las de las combinaciones cromáticas de la cosmo-

visión; unas combinaciones muy interesantes porque cuando dicen

“esto somos nosotros” refiriéndose al huipil, uno se pregunta por
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la metáfora del huipil, y lo podemos resolver a partir de ciertos

parámetros estéticos. Pero aquí la metáfora se refiere a las relacio-

nes sociales proyectadas en el huipil y a una forma de represen-

tar la lucha. Es como decir: “así nos pensamos nosotros y así

pensamos una posibilidad de un nosotros que no está todavía cons-

tituido”, de una humanidad emancipada, la cual es como un mon-

tón de hilos de diferentes colores, pero que esos hilos establecen

umbrales con los otros hilos, y por lo tanto, establecen una com-

binación cromática que si no existiera, no existirían los hilos dife-

renciados. Entonces eso quiere decir que se está constituyendo algo

nuevo que solamente puede existir por la diferenciación de la can-

tidad de hilos que hay ahí, pero estos hilos no expresan su indivi-

dualidad sino a través del tejido. Esto es una cuestión que plantea

las relaciones entre particularidad y universalidad en un sentido

en que lo particular no está subordinado a una totalidad homoge-

neizante, sino que expresa un deseo de redención-emancipación

que está en ella y va más allá de ella… no se mutila ese plus que

tiene frente a la totalidad. Si eso se pierde, se pierde el sentido de

la emancipación para ellos. 

Éste es un lenguaje metafórico extraordinariamente poten-

te. A veces lo trato de traducir a un lenguaje conceptual que tien-

de a encerrar el movimiento. Y no va por allí el asunto, porque

no es la cuestión de la formulación de una nueva verdad como

forma estable y definida, sino de pensar desde el desborde de las

formas definidas y estables. En ese sentido, el zapatismo más que

aportar un concepto nuevo, se para como praxis que desborda

el concepto, entendido éste como unidad sintética de lo que es,

donde la homogeneidad es fundamental. Es decir, es un desafío

al concepto en tanto expresión de universalidad represiva, basa-

da en la homogeneidad y en el dominio. Pero no hay que confun-

dirlo con un proceso anárquico donde cada movimiento hace lo

que quiere y cada cual lo que le viene en gana (porque sabe que

la libertad es un proceso de lucha y no una inmediatez superficial).

Por el contrario, el zapatismo no es un sujeto ya constituido sino
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un proceso de construcción de un sujeto, de construcción de ese

nosotros a partir de luchas particulares en las que estas luchas

retienen su particularidad y la amplían como formas de la mul-

tiplicidad, pero a su vez van tejiendo un tiempo y espacio comu-

nes; esto es de superación de particularidades e identidades

cerradas. La creación de un universal no represivo, no ligado a

la forma totalidad, sino a la forma constelación es parte funda-

mental de la lucha anticapitalista del zapatismo. Tal vez, el con-

cepto de constelación sea una forma de hablar de un nuevo todo

donde la homogeneidad y la violencia no sean su núcleo; remi-

te a una universalidad no violenta, sin dominio. El concepto de

totalidad retiene el modo violento de universalización. La tota-

lidad es la forma en que podemos iluminar el capital como rela-

ción social represiva. Captura esa forma de unificación de la

sociedad burguesa, y remite a la síntesis que produce el trabajo

abstracto. Bueno, estas son cuestiones que podrían ser tratadas

con más decoro en otra parte. Mejor seguimos con los zapatis-

tas. Pero haciendo explícito que este aparente desvío hacia el rei-

no de las abstracciones es parte del campo teórico que el

zapatismo abrió acerca del sujeto como proceso horizontal de

construcción revolucionaria. Desde luego, no hay que confundir-

lo con la horizontalidad liberal de la mayor parte de las ONG. La

horizontalidad zapatista es una forma de la lucha de clases.

Este proceso es muy complejo, quizás porque vivimos más

la identidad que la particularidad. Para no confundir, diré que me

estoy basando en categorías de la dialéctica negativa de Adorno.

Para él, la identidad es un cierre y la particularidad es una cate-

goría crítica. Es decir que la particularidad va más allá del cie-

rre y se relaciona negativamente con la totalidad. Si hiciéramos

estallar la totalidad en una constelación, entonces lo que tendrí-

amos es una comunicación de particularidades y no un cierre de

identidades. La formulación bajtiniana de lo dialógico puede ser

vista de esa manera: son particularidades las que pueden comu-

nicarse. Si no luchas por ser particularidad no te puedes comu-
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nicar, no existe un diálogo, no existe una dialogicidad. Solamen-

te a partir de la constitución de esas particularidades existe el diá-

logo, pero no a partir de identidades cerradas, de la subsunción

de la particularidad dentro de una homogeneidad. Esta imagen

del huipil, del tapete, me parece que es la imagen de un nosotros

zapatista. La idea zapatista de autonomía –me parece– tiene ese

contenido. Pero insisto: eso es lucha, lucha de clases. La dialo-

gicidad es un instrumento de emancipación, no de dominio. La

semiosis del capital es el lenguaje de la cosa. Lo dialógico es rom-

pimiento con la forma cósica.

Ahora bien, esta es una imagen utópica zapatista en el sen-

tido de utopía concreta, ya que implica un mundo de dificul-

tades y contradicciones. Constituir la forma zapatista de la lucha

es algo muy complejo. Es necesario traducirlo en organización

no vertical, pero organización al fin y al cabo. No es algo que

surge espontáneamente de las luchas particulares. Surge de esas

luchas y va más allá de ellas. Y este es un proceso que tiene su

propio tiempo. Ese ha sido o fue uno de los grandes desafíos

de La Otra Campaña. Una dialéctica entre el EZLN (como ejér-

cito sui generis, pero un ejército en última instancia, con una

estructura vertical como dimensión instrumental), y las diver-

sas expresiones de lucha en el espacio nacional, las cuales se

amarran en un determinado momento y que también en otro

pueden desamarrarse. Como se dijo, el tejido del nosotros sur-

ge como negación de nuestra condición de subalternos, es decir,

de negados. No es un tejido que ya exista como algo dado y está-

tico; de igual manera, la dialogicidad no es la forma comuni-

cativa dominante del llamado habitus, según el concepto de

Pierre Bourdieu. La forma capital, su semiosis, se basa en la

negación de dicha forma posible. Los medios de comunicación,

parte de la forma fantasmagórica de representación del mun-

do burgués, son parte de ese proceso, la afirmación del fetichis-

mo rompiendo los espacios comunicativos autónomos y

dialógicos. 
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La idea zapatista de sujeto revolucionario, como ya se dijo, no

es la de un sujeto ya dado y reducido a la organización del EZLN,

sino la de un proceso en que el mismo ejército rebelde dejaría de

ser necesario. A eso le podemos llamar estrategia de despliegue hori-

zontal del antagonismo. Esa estrategia es una forma nueva de pen-

sar la lucha de clases, e implica lo dialógico como lucha contra

las formas autoritarias de la comunicación. Sin embargo, el pro-

ceso es una lucha y, como tal, no puede ser lineal. Hay momen-

tos en que el despliegue horizontal de la lucha es tan amplio y

denso que el aspecto dialógico tiene posibilidades de florecer. Pero

hay otros en que el cierre por parte del Estado y las expresiones

privadas del capital de los espacios democráticos construidos des-

de abajo dejan poco lugar para ese tipo de comunicación. En estas

circunstancias, el zapatismo vuelve sobre su núcleo. Pero este vol-

ver al núcleo, lo cual puede ser entendido como volver a su lugar,

a la selva, a su gente, a su territorio, a los Caracoles, es para pre-

parar una salida, para romper el cerco del Estado, es decir, como

parte de la estrategia de despliegue horizontal del antagonismo. Eso

es algo que deja perpleja a mucha gente. Quizás porque estamos

acostumbrados a la forma lineal de la política, la cual se formu-

la de manera vertical y continua. En el mejor de los casos, como

estrategia de control y organización desde arriba del conflicto diri-

gida a explotar una hipotética crisis revolucionaria. En el peor,

como estrategia de negociación dentro del Estado. Y esta combi-

nación asimétrica entre lo instrumental y lo horizontal hace del

zapatismo un proceso contradictorio, pero necesario, de construc-

ción del sujeto revolucionario. 

Umbrales intersticiales

El umbral nace de la lucha contra la fragmentación. La metá-

fora del huipil puede ser pensada como lugar de umbrales. Ima-

gina un nosotros que es un proceso de la lucha por transformar
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la fragmentación en acción colectiva contra las formas de domi-

nación sintetizadas en el capital. Un nosotros que está constitui-

do por umbrales y es él mismo un umbral. De tal manera que la

relación de los hilos del tejido es una relación de umbrales: exis-

te el tejido que le da sentido a esta cuestión, el cual no es un cua-

dro donde se muestre la fragmentación irreversible de la

existencia, sino la lucha contra la fragmentación de esa existen-

cia. Es una imaginación que expresa una experiencia cognitiva

radicalmente diferente a la experiencia cognitiva a la que nosotros

estamos acostumbrados, particularmente en las universidades.

Por eso, la presencia zapatista en el ámbito académico, por lo

menos en México, ha sido muy contradictoria: mueve un conjun-

to de contradicciones que nosotros llevamos dentro. 

El otro espacio-tiempo: 

pensando la rebelión en Oaxaca

Este tipo de prácticas políticas y comunicativas se dieron en

Oaxaca. Es como si la comuna oaxaqueña hubiera dicho: “Seño-

res, aquí no nos vamos a subordinar a ninguna organización que

nos diga qué hacer, nosotros vamos a discutir qué hacer, nos

vamos a poner de acuerdo, y la organización es irse poniendo de

acuerdo sin exclusiones, y vamos a escucharnos todos. La con-

dición es precisamente escucharnos y hacer las cosas en

común”. Así se fue construyendo la Oaxaca insurrecta, desde aba-

jo hacia lo ancho y hacia arriba. Una suerte de mandar obedecien-

do. Luchas indígenas milenarias estuvieron ahí expresadas, desde

los municipios hasta el centro de la insubordinación. Una cues-

tión muy interesante es que la dominación colonial –Oaxaca es

uno de los centros indígenas más importantes de México– atomi-

zó las poblaciones indígenas, y a nivel nacional Oaxaca es uno de

los estados con mayor cantidad de municipios. Lo habían atomi-

zado de esa forma para romper la resistencia indígena. Sin embar-
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go, el movimiento indígena transformó la forma municipal de la

dominación en una fuerza autonómica. En la ciudad, la domi-

nación concreta se expresa muchas veces en formas indirectas

y en dimensiones sumamente abstractas; la misma espacialidad

urbana es parte de relaciones sociales de poder cuya forma nece-

sariamente es abstracta, o mejor dicho, el espacio urbano es una

abstracción real. Pero en el municipio, si bien es cierto que la

mediación mercantil y abstracta de las relaciones sociales está

presente, la espacialidad se puede vivir más cercanamente, de una

manera más directa. Así es como existían posibilidades de una

organización comunitaria de la acción política y prácticas de

democracia directa. 

El capitalismo construye una espacialidad que es una domi-

nación, y mientras más va desarrollando esa espacialidad, más va

reproduciendo la dominación. Las grandes ciudades son de por

sí formas de dominio en lo que hace a la construcción del espa-

cio. En ese sentido, no es lo mismo plantear la construcción de

un sujeto autonómico-revolucionario en las urbes que en los

pequeños espacios municipales de los pueblos. Lo cual no quie-

re decir que sea imposible hacerlo. Aquí en la Argentina tienen

más experiencia sobre esto con el movimiento piquetero. Ahora

bien, lo extraordinario del movimiento oaxaqueño es que pudo

combinar a nivel rural y urbano, con una concentración en lo

urbano, experiencias de lucha que rompieron la forma espacio-

temporal tradicional de la política, siguiendo hasta cierto punto

la forma zapatista de mandar obedeciendo. Me parece que el “con-

tagio” zapatista fue evidente, aunque el movimiento tomara otros

derroteros después de la gran represión que desató el Estado. Sin

embargo, una cuestión parece clara: mantener una política auto-

nómica que sea un desafío para la forma tiempo-espacio del capi-

tal en las ciudades requiere de formas específicas de organización,

propias de las tradiciones de lucha urbanas. Es imposible trasla-

dar mecánicamente la experiencia de los Caracoles zapatistas a

esa realidad. Todavía queda un camino muy grande por recorrer
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en lo que respecta a la organización de la forma autonómica urba-

na. Oaxaca fue un intento muy importante, el cual hay que tener

en cuenta.

Imagino que aquí ustedes están familiarizados con la cues-

tión de la política piquetera de cómo crear y mantener una

dimensión temporal-espacial de lucha, como movimiento de

autonomía. Porque el problema –me parece– es no moverse

hacia los márgenes sino hacer estallar el centro, el cual concen-

tra una espacialidad como abstracción real, y esto es terrible-

mente complicado. Entonces para México, ¿cómo ir de los

Caracoles de Chiapas, zonas marginales, al corazón del país? Esa

era la propuesta operativa de La Otra Campaña como parte de

la estrategia de despliegue horizontal del conflicto. La Otra se

planteó romper desde abajo la temporalidad de la legitimación

liberal-burguesa de la campaña presidencial, y la creación de una

nueva espacialidad política en la figura de los movimientos y per-

sonas adherentes al zapatismo. Pero La Otra Campaña no logró

su objetivo, por muchas razones que aquí sería imposible enu-

merar y sobre lo cual todavía existe discusión. Sin embargo, fue

una iniciativa importante. El problema es cómo la desarrollas.

Como siempre, la relación entre teoría y práctica es muy com-

pleja y complicada.

En todo caso, la dimensión espacio-temporal en la lucha del

zapatismo es muy significativa y parte de la estrategia de desple-

gar el antagonismo en forma horizontal. La cuestión es cómo des-

de las luchas particulares contra la dominación capitalista

despliegas una forma democrática y revolucionaria que haga

entrar en crisis la totalidad de la dominación. Ésta es una cues-

tión que está en el zapatismo y ha tenido resonancias en el movi-

miento oaxaqueño. El movimiento oaxaqueño está siendo

reprimido. Por ejemplo, el 2 de noviembre de 2007, hubo una

marcha de la APPO conmemorando la resistencia exitosa contra

el embate policíaco en el centro de Oaxaca. En la marcha mata-

ron a una persona, y hubo 60 presos y 40 heridos. Es la furia del
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Estado neoliberal. Esto muestra, entre otras cosas, la profundi-

dad de la crisis, porque en Oaxaca se expresó en forma abierta

la crisis de la dominación entera en el México neoliberal, la cual,

como se sabe, tiene expresiones de desigual intensidad en el espa-

cio nacional. 

Crisis del trabajo abstracto y sujetos emergentes 

Fernando Matamoros: Las autonomías indígenas en Oaxa-

ca o en Chiapas son espacios territoriales construyéndose con las

palabras que explican su mundo, sus contradicciones y los anta-

gonismos. Sus utopías y sueños inscritos en la palabra de las

etnias o de los grupos indígenas es de importancia central, pues

son las reflexiones frente al mundo mediado por la crisis del tra-

bajo abstracto. De alguna manera, en el trabajo abstracto se

encuentran estas formas autonómicas, es decir el valor de uso,

subrayado por Sergio Tischler. El valor concreto que está expre-

sado en esas formas organizacionales, en relación al territorio,

inventa formas de acción política para rebasar esas mismas defi-

niciones o esas mismas fragmentaciones generadas por las for-

mas del poder y la dominación. Decíamos que las divisiones

territoriales y poblacionales en municipios, por ejemplo, no eran

nada más la expresión del siglo XX, o simplemente formas de

expresión de los sistemas coloniales de fragmentación de las cues-

tiones indígenas, sino también parte de lo que se expresó en las

luchas utópicas de los movimientos indígenas en los siglos XVI y

XVII. El pasado se reconfigura en el presente, participando en las

reconfiguraciones del poder y de los estados nacionales que gene-

ran formas de fragmentación en la municipalización y comercia-

lización de los productos culturales de estos espacios indígenas. 

Desde mi punto de vista, dentro de estas formas autonómicas

hay una condensación y una concentración de experiencias media-

das y fetichizadas por el trabajo abstracto. Primero, en el presen-
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te, en términos de formas de dominación y, como tales, formas de

poder. Sin embargo, en segundo lugar, en ese mismo espacio de for-

mas autonómicas se están generando otros tiempos, otras posibi-

lidades del tiempo de la lucha, para arrebatar los tiempos presentes

del trabajo concreto domesticado, subsumido por el poder del capi-

tal. De alguna manera, las comunidades indígenas (como otros gru-

pos en lucha, obreros, maestros, género, edades, etcétera) están

movilizando, a partir de lo mediato e inmediato, posibilidades

inmersas en las mismas contradicciones de esas formas autonó-

micas de fragmentación. Es decir, los usos y costumbres, la deci-

sión de mantener la autonomía mediante las cosmovisiones

indígenas implica la lucha por el respeto a las cuestiones cultura-

les que fragmentan los espacios en poderes regionales de la muni-

cipalización. Pero, al mismo tiempo, al interior de esas mismas

formas de poder y dominación, la municipalización, van generan-

do otras formas, otras alternativas, otras posibilidades, que se

expresan en la lucha zapatista de esas autonomías locales, pero más

allá de esas representaciones autonómicas del poder, la posibili-

dad de generar autonomías regionales, nacionales. 

Observamos cuestiones autonómicas en Oaxaca, por ejemplo

en la APPO había diversas experiencias, los sindicatos, entre otras

formas diferentes, particulares, pero mediadas todas por las lógi-

cas de individualización en la fragmentación. Si nos acercamos

al inicio de la lucha de la APPO podemos observar que es una con-

centración de constelaciones, relámpagos de la historia que alum-

bran las alturas de las montañas, sueños, utopías y esperanzas

de las luchas y muertos silenciados en la institucionalización. Al

interior de las luchas del Sindicato Nacional de Trabajadores de

la Educación (SNTE) se van hilando relaciones con otras orga-

nizaciones sociales. Se empiezan a articular experiencias parti-

culares con otras experiencias autonómicas. La crónica de una

tragedia anunciada estaba en los discursos y métodos del gobier-

no de Ulises Ruiz, en contubernio con las autoridades federales.

Miles de maestros se encontraban en plantón, instalados en el
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centro de la ciudad de Oaxaca: las comunidades indígenas pasa-

ban desapercibidas en las representaciones de los maestros indí-

genas, eran parte de experiencias de luchas contra el despotismo

de los gobiernos y las condiciones de la educación en lógicas de

privatización. La relación del mundo indígena, de las autonomí-

as, expresada en las experiencias de la educación, fue combinan-

do o rebasando los límites de la división, tanto del sindicato de

la Sección 22 del SNTE como de las autonomías indígenas. 

El plantón de la lucha sindical por mejores condiciones para

los trabajadores de la educación era más que el sector de la cul-

tura educativa. Es decir, la autonomía del sindicato se vio reba-

sada por las luchas de trabajo concreto, los indígenas que

formaban parte desde 2004 de la Promotora por la Unidad Nacio-

nal Contra el Neoliberalismo-Oaxaca (PROMOTORA), y adheren-

te a La Otra Campaña. Es decir, así como existen las autonomías

cerradas sectoriales, reconocidas institucionalmente o legalizadas

por el Estado, también existen en esas mismas formas organiza-

cionales una relación con otras experiencias autonómicas indíge-

nas en la zona de Oaxaca. Me parece importante mencionar cómo

esas formas de organización comunitaria, y otras a través de lo

que sería la educación indígena, empiezan a generar formas de

relación con otros mundos, y en este caso con el mundo zapatis-

ta que ha rebasado sus limitantes geográficas, pero también de

identidad con otras organizaciones políticas, sociales y hasta mili-

tares guerrilleras, con experiencias verticales y tradicionales, pero

vinculadas a múltiples experiencias en el mundo de Oaxaca. 

Desde el inicio del movimiento podemos observar un endu-

recimiento de las lógicas del poder ante el reforzamiento de lazos

horizontales (un paquete de firmas de 146 mil de un total de un

millón): el movimiento comienza a exigir la renuncia del gober-

nador Ulises Ruiz. En el otro lado, escuchábamos, veíamos las

miradas del poder en los discursos televisivos, se preparaba el asal-

to trágico de la represión contra el movimiento político. Los cor-

dones de militarización y salubridad contra el terrorismo y el
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narcotráfico, reforzamiento de las fragmentaciones localistas o

sectoriales, se rompían cuando se concretizaban luchas del tra-

bajo concreto contra el neoliberalismo. Por eso, adentro de lo que

sería después la APPO, encontramos una polifonía, para bien o

para mal, pero que estaba construyendo puentes, discusiones,

debates que estaban dejando de lado sus petitorios particulares

y potenciando los antagonismos, los de clase, la crisis que está den-

tro del trabajo abstracto y en relación con el trabajo concreto de

los maestros. Pero estas luchas potenciaban, daban una posibi-

lidad de generar otra alternativa frente a lo que serían las formas

de dominación y represión en el mundo oaxaqueño. En esta metá-

fora del tejido está el sindicato, lugar de luchas (manipuladas a

veces por líderes corruptos), pero también los trabajadores y orga-

nizaciones comunitarias indígenas (ellas también mediadas, atra-

vesadas por las instituciones del poder); las reivindicaciones eran

salarios, pero también becas escolares para mejorar las condicio-

nes en las zonas indígenas, resolver los problemas de alimenta-

ción ligados al analfabetismo, entre otras. Pero también

encontramos otro tejido, expresión de los movimientos de la Teo-

logía de la Liberación (dentro y no afuera de la Iglesia), que tam-

bién se expresan en este tapete multicolor. Este tejido tiene

entonces diversas particularidades, pero todas mediadas de algu-

na forma por las lógicas del capital y con lógicas concretas de res-

quebrajamiento de los estados nacionales, implicados en las

trasnacionales y las nuevas instituciones internacionales vigilan-

do y castigando las eficiencias de la educación: TLCAN, el Plan

Puebla-Panamá, el proceso de militarización y control de la zona

Oaxaca, Chiapas, Guatemala. 

Creo que el contexto de la Cuarta Guerra Mundial, analizado

por el Subcomandante Marcos, abarca la lógica totalitaria que

enfrentan las diversidades como negatividades y particularidades

contra el capital. De alguna manera, los movimientos sociales,

como la APPO en Oaxaca, concentran luchas diversas (contra el

fraude electoral, la miseria creciente, la represión…), enfrentan
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la totalidad del pensamiento neoliberal condensado en la prácti-

ca de la tríada del fin de la Historia: la democracia y militarización

como banderas en el choque de las civilizaciones. Están dentro de

la totalidad, como particularidades, pero potenciando los antago-

nismos de clases sociales con las palabras que se vuelven, con el

tiempo, acciones de resistencia y rebeldía.

La forma nacional-popular y el zapatismo:

“nosotros” no es “el pueblo”

Sergio Tischler: Otra cuestión que me parece importante des-

tacar es que en el huipil ya no aparece el concepto pueblo. Los

zapatistas no apelan a la categoría pueblo, como categoría de la

forma Estado y del lenguaje nacional-popular. Han sustituido esa

cuestión por un nosotros, como ya se adelantó. La categoría pue-

blo presupone una relación de subordinación: pueblo y jefes, pue-

blo y Estado-gobierno, pueblo y representación. Por el contrario,

los zapatistas quieren hacer estallar el concepto de la soberanía

como forma de constitución del pueblo. Para ellos es necesario

inventar una forma nueva de democracia que supere la forma

liberal basada en la soberanía y la representación. En ese senti-

do, es necesario superar la categoría pueblo como categoría que

implica subalternidad. En el huipil aparece el nosotros, porque

para ellos el huipil no puede representar al pueblo, porque el hui-

pil no puede representar una relación de dominio y homogenei-

zación. El huipil es una metáfora de lucha, y expresa la

idea-horizonte de una pluralidad de voces en un tejido común que

no es la idea abstracta de ciudadanía, sino la idea de lo común

de “los de abajo a la izquierda”. El nosotros es lucha, es un pro-

yecto de un nuevo país que implica la crítica-deconstrucción radi-

cal de las categorías liberales de la hegemonía; en este caso, la

categoría pueblo. Hay allí una crítica radical al Estado como suje-

to productor de categorías de dominación-legitimación.

72

Zapatismo, Reflexión teórica y subjetividades emergentes

78



Ahora, ¿cómo aparece esto en La Otra Campaña? La Otra

Campaña ha sido la convocatoria a los sujetos que encarnan la

multiplicidad de luchas en un espectro muy amplio. Estas luchas

no necesariamente se ven a sí mismas a través del prisma del no-

sotros. Muchas de estas luchas se articulan en la tradición nacio-

nal-popular y están fuertemente identificadas con la forma Estado.

Esto plantea una situación nada fácil, pero también interesante

en lo que respecta al tema de la izquierda en México. Entre otras

cosas, la campaña electoral y La Otra detonaron formas de una

constelación nacional muy compleja de luchas. Como se sabe,

Manuel López Obrador convocó a un torrente popular de carac-

terísticas nacional-populares. El objetivo: ganar las elecciones pre-

sidenciales y, desde el gobierno, llevar adelante algunas políticas

sociales que amortiguaran el impacto del neoliberalismo en los

grandes sectores populares, en el marco de una política pública

que frenara la ola de privatizaciones. 

Como también se sabe, La Otra Campaña y la campaña de

Manuel López Obrador chocaron. Ahora bien, ese choque no se

puede ver como dos trenes que se estrellan frente a una multitud.

Más bien es un choque de corrientes que comparten un suelo his-

tórico, pero que tienen formas radicalmente diferentes de futu-

ro y, por tanto, existen y viven el presente de manera diferente. Sin

embargo, lo curioso es que mucha de la gente, los sectores popu-

lares, estaban en un lado y en otro. Pero el encrespamiento de la

campaña presidencial, la lucha desembozada del capital contra

López Obrador, y finalmente el fraude, produjeron un efecto muy

significativo en el campo popular, para ponerle un nombre a esa

variopinta multitud de sujetos colectivos e individuales afectados

por las políticas neoliberales. Se creó la sensación de que Marcos

y el EZLN habían sido factores de la derrota de López Obrador.

Esto es absurdo, pero no deja de tener un impacto en la gente frus-

trada por el resultado oficial de las elecciones. Uno puede argu-

mentar en el sentido de que la política de deslinde activo del EZ

fue básicamente correcta, en tanto apuntaba a la transformación

73

Zapatismo, reflexión teórica y subjetividades emergentes: revisitando el Seminario

79



de la forma populista de interpelación del campo popular a un

nosotros crítico en un momento de gran intensidad de dicha inter-

pelación nacional-popular. Me parece que nadie le puede argu-

mentar seriamente al EZLN el haberse insertado de esa manera

en esa coyuntura, y de haber propuesto su propio proyecto y su

propio tiempo, exhibiendo las limitaciones de clase de la contien-

da electoral. Pero al mismo tiempo se puede presentar la inicia-

tiva del EZ como falta de realismo, porque la política y la

interpelación de carácter populista es la forma histórica de la exis-

tencia de lo popular histórico en México. Porque es indiscutible

el carisma de López Obrador forjado en esa corriente de la his-

toria mexicana. Sin embargo, eso sería caer en una trampa. Lo

importante, desde nuestro punto de vista, es hacer el análisis de

la situación que se generó con el objetivo de relanzar una inicia-

tiva revolucionaria.

Me parece que desde el lanzamiento de La Otra Campaña ha

existido una situación muy peculiar entre ambos términos de la

ecuación política: EZ y La Otra. Los que están metidos en La Otra

Campaña no necesariamente comparten en términos muy claros

la idea de un nosotros zapatista. Más bien, existen diversas inter-

pretaciones, muchas de las cuales están atravesadas por la for-

ma nacional-popular. De tal manera que el eje del nosotros como

horizonte de lucha es todavía difuso entre la gente que adhirió

a La Otra Campaña. No así en el EZLN. Pero eso es normal, por-

que una conciencia de nuevo tipo no surge por generación espon-

tánea, sino de las luchas que ponen en crisis las formas de

conciencia con las que la gente se ha pensado como subalternos

y también como sujetos. Esto es un desafío para el zapatismo, el

cual se enfrenta a una geografía popular donde el nacionalismo

está muy arraigado y donde la sensibilidad nacional-popular es

muy profunda. Un territorio donde el Estado le disputa sus sím-

bolos; un Estado que tiene la posibilidad de disputarle en el terre-

no simbólico a Zapata al mismo zapatismo, lo cual es una

cuestión fundamental, porque los zapatistas hacen una conste-
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lación de las luchas y los símbolos del pasado, actualizándolos.

El zapatismo parte fundamentalmente de esas luchas que se que-

daron ahí, congeladas, como luchas que fueron identificadas con

el Estado. En ese sentido, no es ocioso decir que la Revolución

Mexicana es, después de la Revolución Francesa, la que más se

estudia en el mundo. No sólo ha habido una gran producción

nacional de historiografía, sino también una producción

extraordinaria en los Estados Unidos y Europa, porque la Revo-

lución Mexicana es algo apasionante. Meterse en su constelación

es acercarse a una temporalidad cautivante. Y eso implica que

también el Estado mexicano tenga herramientas (cada vez más

desgastadas, es cierto) de captura simbólica de la historia. Estas

formas culturales están constituyendo el tejido de la sociedad per-

manentemente. Entonces, el carácter nacional-popular existe en

el subsuelo histórico mexicano, y es el sustrato de donde parte

la resignificación de la historia, pero también un anclaje hege-

mónico. Sin embargo, y esto hay que remarcarlo, las políticas

neoliberales están erosionando definitivamente ese anclaje hege-

mónico de carácter nacional-popular. Sólo es necesario ver la polí-

tica petrolera que pretende imponer, de hecho, una privatización,

para que nos demos cuenta de ello. Pero ese es un asunto que

necesitaría de una atención por separado.

La cuestión no es fácil, no es simplemente que las voces se

junten así y nada más, así de sencillo. La Otra Campaña fue plan-

teada sin ingenuidades, como una lucha por abrir la historia, por

abrir el núcleo rebelde de lo popular encerrado y dominado por

categorías de dominación/subalternidad en la forma Estado. La

cuestión planteada en la política de la Sexta Declaración zapa-

tista es muy compleja: nada menos que la construcción del noso-

tros se roza desfetichizando las categorías de lo colectivo popular.

El nosotros zapatista supone una deconstrucción crítica de aquel

nosotros fetichizado en la idea de nación. Y eso en México es algo

fundamental, pero también fuera de México. En síntesis, el noso-

tros zapatista no es una simple consigna coyuntural: es una
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estrategia de largo alcance relacionada con el despliegue horizon-

tal del antagonismo. Y esto nos puede servir para entender mejor

los movimientos del EZ.

Fernando Matamoros: Quizás podríamos entender política-

mente las seis declaraciones como la metáfora de la cocina. Es

decir, la cocina representa un espacio, con ciertas particularida-

des, pero también la acumulación de un saber hacer de la coci-

na, los aromas y sabores que encantan o degustan en general los

amigos(as) del mundo. Entonces, el conjunto de palabras y repre-

sentaciones zapatistas son una acumulación de saberes y sueños

que se hacen realidad como práctica y ensueño en un espacio y

un contexto particular. Ellas no son solamente letras, palabras

y representaciones, sino acumulaciones del saber y práctica, pro-

cesos de construcción social y lucha. Para un buen guiso, una

buena sazón, se necesita, entonces, una serie de condimentos que

se van agregando según avanza el cocimiento para enriquecer el

diálogo establecido entre los ingredientes. Es decir, se necesita

un diálogo dentro de lo que es la “comunicación”, donde las

corrientes de pensamiento se escuchen y no solamente oigan.

Para el caso del zapatismo, ya mencionamos que los adita-

mentos simbólicos son una densidad de constelaciones en la sub-

jetividad. La cuestión indígena y nacional se representa en las

banderas, la mexicana con los símbolos históricos nacionales,

incluyendo la dimensión indígena; pero también los gallardetes

con signos que representan la estrella de cinco puntas, que pue-

de simbolizar la estrella de la mañana como perspectiva utópi-

ca o la estrella anarquista. Todas las representaciones zapatistas

contienen signos de historias de resistencias, y más allá del indi-

genismo, contra la explotación (revoluciones y rebeliones) sim-

bolizando los héroes asesinados, alegorías que objetivan, a través

de palabras, las condiciones de su realidad. En los símbolos con-

densados en las declaraciones y documentos diversos del zapa-

tismo y del Subcomandante Marcos, quien más ha escrito en
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historias y leyendas de resistencia, podemos destacar la cuestión

indígena con dioses luchando contra la injusticia; los Acuerdos

de San Andrés como práctica y deseo también, ver realizados los

sueños y utopías sociales de la historia. Las particularidades sim-

bólicas de la cuestión chiapaneca zapatista no solamente desta-

ca el contexto de luchas mexicanas, sino también las mediaciones

internacionales como trabajo abstracto. En este sentido, las seis

declaraciones son el despliegue de esos antagonismos inscritos

en la crisis del trabajo abstracto y en relación al trabajo concre-

to de las prácticas locales particulares. Por eso, creo que el des-

pliegue de la Sexta Declaración en la estrategia de La Otra

Campaña es un re-encuentro de las seis. Todas juntas, entre fue-

go y palabra, son expresión de una búsqueda de articulación de

esas particularidades, de trabajos concretos expresados dentro

de la enajenación del trabajo abstracto.

La Otra Campaña impulsada por los zapatistas mostró que la

lucha en los espacios coyunturales, particulares, de contextualiza-

ción, era una guerra simbólica de imágenes, una mirada de la his-

toria de los de abajo como reflexión y subjetividad del sujeto y del

tiempo discordante al tiempo del capital. La Otra Campaña no esta-

ba fuera de los espacios comunicacionales, pero tenía que hacer-

se explícita la marginalidad en la definición de luchas particulares.

Esto no es nuevo: la exclusión y las barreras contra los bárbaros,

los peligrosos para lo civilizado, existen desde tiempos antiguos.

Como los locos, durante la Edad Media, esas expresiones zapatis-

tas, fuera de la institucionalidad, fueron catalogadas y homogenei-

zadas por los medios de comunicación. Los discursos autorizados

por intelectuales reconocidos en los espacios institucionales los cla-

sifican como peligro. Para no contaminar, hay que mantenerlos en

los márgenes, encerrarlos o eliminarlos lentamente con las reglas

de su humanidad. Se permiten amalgamas catalogadas, cercar o

expulsar a esas identidades fuera de la cité, ya que incivilizadas y

guerreras, incluyendo ciertas corrientes del Partido Revoluciona-

rio Democrático (PRD), dirigidas por Manuel López Obrador (en
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los medios de comunicación han sido clasificados como izquier-

da incivilizada, cruzada con el EPR e incluso el EZLN). 

En este contexto, las elecciones presidenciales del 2006 fue-

ron el pretexto de una guerra de comunicación e imágenes en los

espacios autorizados institucionalmente. Para los zapatistas era

la búsqueda para no quedarse solos, cautivos en las selvas de la

tristeza y el abandono, pero también una estrategia para situar-

se en lo inmediato de las elecciones (se pensaba que López Obra-

dor iba a ganar) como una resistencia a las adyacentes traiciones

de la izquierda institucional: no olvidaban el voto negativo a los

acuerdos de San Andrés por el PRD en el parlamento. Situarse

dentro del eco polifónico de las luchas electorales significaba no

dejar el terreno de la resistencia solamente al carisma de López

Obrador. Esta guerra de imágenes era una apuesta estratégica,

dimensión utópica que significaba riesgos de perder o ganar en

el juego de la política. Siempre salir de tus verdades atestadas y

repetidas, seguridades, convicciones de tu subjetividad y organi-

zación de lo local, tiene sus riesgos; enfrenta otras configuracio-

nes de verdades con implicaciones de símbolos parecidos o

iguales: la esperanza contra las lógicas de privatización con la mili-

tarización, pero también las contradicciones, pues muchas rea-

lidades y perspectivas de lucha local se cruzan con cuestiones

nacionales del Estado. En esos espacios se encontraban militan-

tes con sensibilidades y símbolos parecidos que terminaban con-

frontándose en la descalificación. Desde luego, expuestas en la

vulgaridad neoliberal y conservadora, las diferencias entre los

zapatistas y las corrientes de López Obrador eran potencializadas

por los medios de comunicación como riñas sin “final feliz”. Des-

de mi punto de vista, se evitaban los encuentros de la esperanza,

organizando los desencuentros con los ecos creados por las elec-

ciones como única salida para salvar a México de los peligros de

la socialización, expresada por cierto en los íconos de santifica-

ción en los espacios populares. Hay que recordar que López Obra-

dor, al igual que Marcos, se transformó en una imagen religiosa
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de salvación: le ponían velas e inciensos a sus imágenes en las colo-

nias populares, los protegían con lo incógnito y escondido (nega-

tividad), la luz interior de la esperanza de su liberación.

Entonces cómo explicar los desplazamientos mediáticos del

Subcomandante en el centro de las elecciones: criticar al Estado y

las elecciones como lugares del poder y dominación, al mismo tiem-

po que se introducía en la boca del león de los medios de comuni-

cación, en CNN, por ejemplo. En La Otra Campaña se hicieron

muchas críticas a las intervenciones de Marcos en CNN, en las uni-

versidades, la Escuela Nacional de Antropología e Historia

(ENAH), los grandes centros de la cultura, lugares de turismo cul-

tural y de ventas de obras plásticas, como la Casa Lamm. Desde lue-

go, las críticas eran en relación proporcional a las manipulaciones

de sus discursos, donde se destacaban las críticas a López Obrador,

quien era ya, por cierto, presentado, junto a muchos intelectuales

críticos al sistema, como el “diablo”, el peligro de México. Sin embar-

go, me pregunto: ¿es acaso un traidor en este desplazamiento en

medio de la guerra de imágenes, un aliado del neoliberalismo con-

tra la izquierda electoral y las acumulaciones de esperanzas inscri-

tas en el triunfo de López Obrador? Creo que no. Aunque mediado

por los discursos culturalistas en los espacios institucionales y cul-

turales, la caravana de La Otra Campaña era la búsqueda de oxí-

geno, salir del encarcelamiento conceptual de lo indígena, pero al

mismo tiempo era parte de una estrategia de comunicación y orga-

nización de redes para otra perspectiva desde abajo, independien-

te de los procesos de domesticación y corrupción de los partidos

políticos en los espacios institucionales del poder del capital. 

En este contexto aparecieron nuevos cuestionamientos a Mar-

cos, pero con relación a Oaxaca. Legítimas o no, me parece que

deben subrayarse las contradicciones de estos desplazamientos.

¿Será lo mismo estar en los corredores del pulpo mediático que

en las barricadas de una ciudad en resistencia y rebelión? Las crí-

ticas a Marcos por asistir a CNN y acudir a otras universidades

del país se extendieron en Oaxaca, había sentimientos de dolor
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y angustia. No se entendía por qué estos hombres carismáticos,

incluyendo a López Obrador, no bajaban de las alturas, a los terre-

nos de luchas y cruces de estrategias particulares y nacionales.

No ir físicamente a las barricadas fue sentido de manera triste por

los zapatistas que participaban en la Promotora y desde el inicio

del movimiento de la APPO. ¿Por qué no se expresaba en esos

espacios? Una explicación fueron los conflictos que se habían

establecido entre la dirección de la Sección 22 del SNTE en Oaxa-

ca (compuesta por corrientes del PRD) y Marcos al comienzo de

La Otra Campaña. Sin embargo, me parece que Oaxaca era la

Caja de Pandora. Salían todos los horrores, pero también perma-

necían todas las esperanzas acumuladas en las diferencias de las

izquierdas en México. En efecto, había una lucha entre diversas

estrategias políticas en relación a las alianzas. Los riesgos toma-

dos en éstas para la construcción de un discurso nacional y popu-

lar, junto con las diferencias de las direcciones políticas, tanto del

PRD, de Marcos y otras fuerzas político-militares (EPR y ERPI

entre otras) tuvieron repercusiones enormes en lo sucedido en

la APPO. Por parte de Marcos, la apuesta fue hacia las particu-

laridades, perdiendo de vista una concentración de luchas de los

trabajos concretos mediados por el trabajo abstracto, al igual que,

me parece, en las elecciones había una acumulación de luchas

más allá de las elecciones mismas, por ejemplo contra la priva-

tización de los recursos naturales. Por parte de López Obrador

y la dirección del PRD, aunque en un inicio apoyaron las luchas

de los maestros, el objetivo era separar la insurgencia de la APPO

de las grandes movilizaciones contra el fraude electoral, no revol-

ver estrategias electorales con estrategias de insurrección, que

existen también en la APPO.

Después de la represión del 25 de noviembre de 2006 hubo

declaraciones y denuncias zapatistas y obradoristas para solidari-

zarse con los/sus militantes reprimidos, pero los daños del secta-

rismo ya estaban hechos. Es decir, López Obrador no se manifestó

en el centro del conflicto en el territorio oaxaqueño, seguía su lucha
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dentro de las instituciones. Marcos construía otras relaciones más

allá del mundo y la crisis, seguía su camino de construcción en los

márgenes invisibles del ¡Ya basta! Es decir que dentro de las posi-

bilidades para cambiar el mundo, en los caminos recorridos de la

resistencia y rebeldía, se constituían las diferencias estratégicas en

fragmentaciones y divisiones. Las acusaciones del antes y el después

del tiempo de las experiencias acumuladas se volvieron condenas.

Las direcciones políticas y discursos que las fortalecen no dejaron

potencializar las negatividades que las conformaban como actores

y sujetos sociales. Como efecto carambola, los culpables del frau-

de electoral y del impasse de La Otra Campaña ya no eran los efec-

tos del neoliberalismo de la división, sino las negatividades que

buscaban no quedarse solos en el escenario de la vergüenza y mani-

pulación de los discursos de la fragmentación. La crisis está abier-

ta. Las miradas de los comentaristas de la televisión y los discursos

conservadores y militares se concretizaban de manera brutal: muer-

tos y más muertos, los presos políticos siguen gritando en cárceles

comunes y de alta seguridad.

Entonces, me parece que los desplazamientos diversos de La

Otra Campaña, pero también las otras salidas de la Selva Lacan-

dona, son el despliegue de los conceptos y categorizaciones don-

de se encuentran encerrados, son el tejido de símbolos para

fortalecer sus legitimidades como sujetos participantes de los

movimientos y cambios sociales. En este sentido, su presencia

en los espacios comunicacionales autorizados por los discursos

institucionales, sus palabras y memorias rompen este encarce-

lamiento conceptual y establecen puentes con otras reflexiones

y reflexividades de los lugares de memoria, donde, efectivamen-

te, se expresan dimensiones de lo nacional-popular, como en el

caso del PRD o del EPR y otras organizaciones guerrilleras. Sin

embargo, me parece importante subrayar que esta expresión de

La Otra Campaña está directamente ligada a la crisis profunda

que se está viviendo en el estado de Chiapas. En medio de la gue-

rra de baja intensidad y mediadas por el capital, las autonomías
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de las comunidades han sido gravemente agredidas. Se ha fomen-

tado una fragmentación mediante el dinero que llega de muchas

maneras, por ejemplo las ONG. Independientemente de la bue-

na voluntad de algunas organizaciones, los presupuestos deline-

ados por las grandes fundaciones caritativas y humanitarias, que

miran a los pobrecitos indios como sujetos a tratar mediante

paternalismos, han creado la división de las comunidades, en las

escuelas públicas, por ejemplo. En este sentido, no es una sor-

presa ver las escuelas autónomas vaciándose, ya que los niños

sueñan con ir a las escuelas públicas, porque es allí donde hay

materiales, cuadernos y lápices, pero sobre todo porque allí van

a aprender el español, lo que les permitirá salir de su situación

dolorosa del subdesarrollo. 

Hay, entonces, una lógica y una lucha en el interior, pero en

consonancia con la construcción de una estrategia hacia el exte-

rior, formas de romper la fragmentación que se están dando en la

zona zapatista. Es decir, que las autonomías son un fortalecimien-

to de lucha, pero con el objetivo de romper desde el interior su mis-

ma caracterización de identidad, como serían los acuerdos de San

Andrés que constituían de facto una práctica conocida de resisten-

cia en las autonomías, pero más allá de la identidad. Los Caraco-

les, como su nombre lo indica, era un salir y venir enriquecido con

las otras autonomías, luchas en otros espacios geográficos en Méxi-

co y en el mundo. De la misma manera, las Juntas de Buen Gobier-

no en Chiapas se combinaban con los Caracoles para desplegar las

experiencias, conectarlas con otras formas organizacionales, con

otras experiencias de luchas tanto regionales y nacionales en el

mundo mexicano como en el espacio internacional.

El carisma, lo nacional-popular y el nosotros

Sergio Tischler: Un aspecto de lo anterior es el carisma en

relación con la trama de lo nacional-popular y la trama zapatis-
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ta del nosotros. Como sabemos, Marcos y Manuel López Obra-

dor son personajes carismáticos de gran importancia, sin los cua-

les no podríamos entender la situación actual en México. De

hecho, el movimiento ciudadano que encabeza López Obrador

y la iniciativa de La Otra Campaña han tenido significativos ingre-

dientes carismáticos. La forma carismática de la política es par-

te de ellos. Y no se pueden entender por fuera de una “situación

carismática”. Pero existen importantes diferencias; diría, diferen-

cias fundamentales. La que me interesa destacar es la siguiente:

la forma carismática remite a tramas diferentes y tiene proyec-

ciones distintas. En el caso de López Obrador es parte de la for-

ma de lo nacional-popular, y de una interpelación ideológica

ligada a la relación dirigente-pueblo. En ese tipo de interpelación

la relación dirigente-dirigido es necesaria y constitutiva de la agre-

gación política y simbólica. El líder carismático es la mediación

entre pueblo y Estado, produce una síntesis entre el abigarra-

miento fraccional de lo social y la voluntad estatal. Entre otras

cosas, implica la fetichización de la política porque la condición

de tal unidad es la autonomía del líder y la subalternidad de las

masas. En el caso de Marcos, el asunto es diferente. El carisma

es parte del proceso de construcción de un nosotros, pero ese pro-

ceso va a “contrapelo” del carisma y de la situación carismática.

De tal manera, que el horizonte del nosotros implica la supera-

ción de esa forma de política. Sin embargo, la cuestión es com-

pleja. Me imagino que es muy difícil para un líder superar la

situación carismática. Pero el propósito existe, y las formas se van

encontrado en el preguntando caminamos.

Desmitificar la guerra revolucionaria 

El EZLN desmitifica la guerra revolucionaria al desmitificar-

se a sí mismo. Parte de una premisa negativa de la guerra revo-

lucionaria, y eso es algo extraordinario, nuevo. En su discurso no
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existe un cierre simbólico-heroico de la guerra revolucionaria,

como existió y existe en otras organizaciones guerrilleras. Es

como si dijeran: “Estamos aquí organizados de esta manera por

una desgraciada necesidad, pero lo que queremos es crear con-

diciones para que no existamos nosotros en esta forma”. Es decir,

que esa dimensión necesariamente instrumental-armada pueda

ser eliminada, para dar lugar a una política de otro tipo. Y esta

es una política de la desmitificación de la guerra revolucionaria.

Se podría decir que los zapatistas expresan la emergencia de una

nueva constelación de la lucha de clases, en la cual la concien-

cia revolucionaria implica un proceso de desmitificación de las

categorías revolucionarias. Esto es, en otro nivel, plantear que la

revolución no se piensa en términos de categorías cerradas y sin-

téticas. Lo cual no presupone decir que lo que se hizo anterior-

mente estuvo mal. Eso sería pensar linealmente. Más bien, es

hacerse cargo críticamente de la experiencia revolucionaria y sus

expresiones más conspicuas, para superarlas. Es más: la crítica

se hace cargo de las derrotas y fracasos de las experiencias revo-

lucionarias. Sin eso no habría memoria revolucionaria. 

La producción de memoria

En este tema no estaría mal anotar algunas cuestiones de otras

experiencias revolucionarias. Por ejemplo, el caso guatemalteco.

A muy grandes rasgos, se puede decir que a partir de los Acuerdos

de Paz que pusieron fin a la guerra, se ha dado un proceso de inte-

gración de los otrora militantes y guerrilleros al sistema. Esto, por

supuesto, no es un fenómeno local. Pero lo que cabe destacar es

la ausencia de crítica profunda y rigurosa de la experiencia revo-

lucionaria. Esto ha dado lugar a que las luchas del pasado sean vis-

tas como una suerte de infantilismo y de error que hay que superar.

La democracia, entonces, se percibe como una etapa madura del

país. El pasado ha quedado como un error que hay que olvidar,
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siendo que esas luchas han sido momentos condensados de volun-

tad de cambio y de libertad de acción para las clases explotadas.

Con todos sus problemas, con todos sus errores particulares, es

cierto. Pero no es ningún error el luchar contra la opresión y la

emancipación social. Entonces, la cuestión sería rescatar esa his-

toria del olvido en que está cayendo, pero no como nostalgia, sino

como crítica, como parte del proceso actual de construcción de una

subjetividad revolucionaria. La otra manera es producir una sub-

jetividad que se identifica con lo existente: los revolucionarios se

convierten en organizadores de la democracia representativa y se

justifican diciendo: “aquello que hicimos fue un error”, o, lo peor,

se ha llegado a plantear que la democracia representativa es una

suerte de fruto maduro de una guerra donde hubo unos doscien-

tos mil muertos y que esa es la contribución de la izquierda. Es una

monstruosidad, ciertamente. Pero es también la derrota de una

izquierda armada que no ha podido apropiarse revolucionariamen-

te de su derrota. Sin memoria revolucionaria, pues. Porque la

memoria, en este caso, no es lo mismo que el recuerdo heroico o

nostálgico. 

Entonces, buscar las raíces de esas derrotas es buscarnos a

nosotros mismos, como revolucionarios. ¿Por qué? Yo tengo que

buscarme a mí mismo, pero no puedo partir del olvido de los

grandes eventos colectivos. De alguna manera, es necesario cami-

nar hacia atrás, como diría un poeta maya, porque caminar sólo

hacia adelante lo que me puede decir es cómo es el olvido. Podría

hablar de un libro que me parece extraordinario. Se llama Los

Días de la Selva, de Mario Payeras. Lo escribió como diario de la

montaña, cuando el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) se

estaba estableciendo en la zona montañosa guatemalteca. Des-

pués, Payeras escribió otro libro que se llama El trueno en la ciu-

dad, donde relata las peripecias de la organización guerrillera en

la capital guatemalteca y también pone a descubierto algunos de

los errores que cometieron al no comprender en profundidad la

especificidad de la lucha de clases en la ciudad. Son obras que
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condensan en imágenes aspectos de la constelación revoluciona-

ria, que pueden iluminar lo extraordinario surgido de esa cons-

telación. Obras-imágenes del tiempo de lo extraordinario de la

revolución. Ahora bien, mi relación con esos textos es difícil. Los

textos de Payeras son seductores, pero también generan un temor

que, en mi caso, me paraliza. Quizás porque es ya un ícono de

la lucha guerrillera y de las letras guatemaltecas. ¿Cómo lo actua-

lizo? ¿Cómo traduzco sus imágenes en imágenes dialécticas? Para

eso tengo que introducir mi tiempo en su tiempo sin que este últi-

mo desaparezca, porque retener su tiempo en mi tiempo es lo que

puede iluminar desde atrás el tiempo ahora. Él pensaba con cier-

tas categorías, que se plasmaron en imágenes. Para actualizar a

Payeras necesito transformar esas imágenes en imágenes dialéc-

ticas; en otras palabras, pensarme en imágenes (dialécticas) que

tienen las imágenes de Payeras como experiencia actualizada. Es

como que estuviera pensando mi superación a partir de él (una

aclaración: cuando hablo en primera persona me estoy refirien-

do a un hecho colectivo). Hasta cierto punto, así veo el esfuerzo

de producción de memoria, como una actualización. Esto no

implica la lógica lineal de la producción de historia en el senti-

do tradicional. Es producirnos a nosotros mismos a partir de la

rebeldía de la insubordinación. Esto es fundamental. 

Ahora bien, creo que el proceso llamado EZLN se mueve has-

ta cierto punto de esa manera. Abre la posibilidad de resignifi-

car nuestras luchas como parte de una historia común de los de

abajo. Dice algo así como que las luchas no son, sino que nos-

otros somos luchas. Discontinuas, puede ser, pero que en la colec-

tivización de la memoria las hacemos presente condensado como

ruptura. Sin ese tipo de memoria, no somos más que abstraccio-

nes. Y este es un tema muy importante. La subjetividad dominan-

te es abstracta y, por decirlo de alguna manera, “llena” el vacío

de la abstracción con el fetiche y el mito. Por ejemplo, la pobre-

za es una categoría abstracta si la separamos de las relaciones

sociales que la producen y del sujeto que la encarna. Pero tam-
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bién la pobreza puede plantearse a partir del mito de la reden-

ción en un más allá. 

Pero además de estas consideraciones generales, está el asun-

to de la estrategia revolucionaria. Para el EZ la estrategia no es

una abstracción que hay que poner en la realidad y hacer que

dicha realidad entre en aquella lógica. Por ejemplo, podemos

decir que en un lugar existen campesinos o indígenas y que, por

su condición de pobres y explotados, se puede deducir que son

potencialmente revolucionarios que van a aceptar la interpela-

ción revolucionaria que parte del foco guerrillero. Eso es relacio-

narse mecánicamente y deductivamente con la realidad social,

como un grupo que conoce la lógica de ésta y que puede prede-

cir sus tendencias gracias al conocimiento de dicha lógica. Esto

puede ser cierto, pero hasta cierto punto de abstracción. De algu-

na manera, ese tipo de relación fue la que condicionó que la gue-

rrilla del Che en Bolivia resultara exógena a la historia de ese país.

De todos modos, el problema es que la estrategia revolucionaria

es algo que no se puede resolver apelando a la abstracción teó-

rica y a los modelos, haciendo a un lado la historia específica de

las luchas y los modos concretos de la construcción del sujeto.

Para el EZ, nos parece, la estrategia revolucionaria es historia,

historia a “contrapelo”, tomando el término de Benjamin. En

otras palabras, es también memoria. No puedes hacer estrategia

sin memoria. Por eso es que el zapatismo dice que no es ni siquie-

ra un “modelo para armar”. Eso significa que la estrategia no es

tiempo homogéneo sino tiempo ahora, que se mueve creando

umbrales, y desde esos umbrales se crean nuevas realidades que

generan nuevas situaciones de umbral. En fin, estoy interpretan-

do, y lo hago a partir de esa tesis que adelantamos que es la de la

estrategia como despliegue horizontal del conflicto. Lo horizon-

tal implica el umbral, y el umbral es la concentración crítica de

la historia como lucha de clases. Es algo que surge cuando la cer-

teza del Estado como sujeto y como mito revolucionario es cues-

tionada. Tienes que moverte en otra temporalidad, que es la
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temporalidad del sujeto revolucionario como sujeto autodeter-

minante irreductible a una forma organizativa hegemónica y

homogénea. 

Desmitificar la nación

Hay otro aspecto que me gustaría señalar sobre el zapatismo,

que tiene que ver con la lucha contra los mitos: no hay sujeto

revolucionario puro. Ellos dicen, “nuestra lucha no sólo es con-

tra algo que percibimos como externo, como cosa que se nos

impone, sino contra nosotros mismos en la medida que nuestra

subjetividad es una subjetividad dañada por estar atravesada y

constituida por el poder; eso implica también hacernos cargo de

nuestra subjetividad como subjetividad dañada. Entonces, es una

doble lucha. Enfrentamos las condiciones generales que produ-

cen ese daño, el capital, la dominación, la explotación, pero tam-

bién hacemos frente a la interiorización de esas formas, porque

no somos ajenos a ellas. Estamos atravesados y constituidos por

ellas. No somos sujetos puros, pues”. Y los zapatistas nos lo

recuerdan permanentemente. 

Por los reportes de prensa, se puede decir que en México exis-

ten varias guerrillas. Obviamente, la que en los últimos años ha

generado más expectativas a nivel nacional e internacional es el

EZLN. Sin embargo, al parecer debido al clima derivado de las

elecciones y fundamentalmente de la represión en Oaxaca, el Ejér-

cito Popular Revolucionario (EPR) ha adquirido un importante

protagonismo. Entre otras cosas, eso plantea también un reto

para el zapatismo, un desafìo a su estrategia. Lo del EPR es com-

prensible, porque en momentos de cierre de importantes espa-

cios democráticos construidos desde abajo, como es el caso de

la represión a la APPO, la tentación de encontrar un cauce en la

lucha armada inmediata se acrecienta, sobre todo en los secto-

res populares más afectados por la violencia del sistema. En esa
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situación, las acciones del EPR aparecen como certidumbres ante

las porosidades del movimiento de masas de López Obrador y la

crisis de la iniciativa de La Otra Campaña expresada en el replie-

gue del EZ en Chiapas. Por parte del EPR, es como si dijeran:

“Aquí estamos. Como ven somos una organización con capaci-

dad operativa militar. Para muestra, allí están los ductos de

PEMEX incendiados”. Y eso, en ciertas circunstancias, seduce.

Sin embargo, me parece que la salida democrático-revoluciona-

ria no se encuentra por ese camino ya transitado por otras expe-

riencias. El EZ tiene todavía mucho que decir al respecto, si

continúa desplegando el tipo novedoso de estrategia que ya

hemos señalado.

Retomando un poco el tema del mito y la fetichización de lo

colectivo, podemos decir que la mitificación histórica en Méxi-

co es extraordinaria, es fetichistamente maravillosa. Ustedes pue-

den ver esa cuestión en los grandes muralistas, en la narrativa que

generó la Revolución Mexicana, en el rescate de lo indígena y la

historia anterior a la conquista, en la centralidad de los trabaja-

dores como cuerpo del nuevo Estado, etcétera. Un gran mito

nacional escenificado en ese magnifico Museo de Antropología

e Historia en Chapultepec. Uno entra a ese espacio que le dice a

los mexicanos: “Esto somos, aquí podemos ver la grandeza de

nuestra nación”. Claro, como se sabe, eso no es ajeno a la nacio-

nalización simbólica de la identidad colectiva de la forma moder-

na del Estado. Y aquí entra otro aspecto subversivo del zapatismo:

la desmitificación de la nación mexicana. Los indígenas zapatis-

tas, y con ellos una enorme cantidad de grupos indígenas, recha-

zaron ese mito. Como que hubieran dicho: “¡No, señores! Esa es

su nación. La nación como expresión simbólica del poder. Nos-

otros, los reales acá, somos los negados por esa nación. Estamos

en ella en la forma de ser negados. Pero ahora estamos aquí,

levantados. No para que la nación nos asuma como a hijos olvi-

dados. Estamos aquí para luchar e invitar a los oprimidos y explo-

tados a formar otra colectividad, una colectividad que no esté
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basada en la dominación, la explotación y la exclusión. A esto,

inicialmente, le llamamos nosotros”. 

Como se puede entender, esa es una dimensión subversiva del

zapatismo. Una particularidad que se rebela y que pone en cri-

sis la totalidad del discurso del sistema. Ahora bien, como hemos

expresado, la unificación simbólica que produce el discurso nacio-

nalista en México es muy fuerte. Pero hay que tener cuidado en

reducir la forma simbólica a una unilateral y lineal historia del

poder. Porque en gran medida ese nacionalismo y la importan-

cia de la forma de lo nacional-popular como agregación colec-

tiva en México es también fruto de luchas sociales muy

importantes, fruto de la lucha de clases en momentos de defini-

ción de la soberanía nacional o de la configuración de la forma

estatal como no subordinada directamente al poder imperial. Uno

de esos momentos fundamentales fue el de la nacionalización

petrolera en el gobierno de Cárdenas. Es en ese momento don-

de la lucha de clases y la dimensión de lo nacional-popular se

engarzan en una unidad entre pueblo y Estado nunca antes logra-

da. O, en otras palabras, la lucha de clases se resuelve en ese

momento en términos de la forma nacional-popular articulada

e identificada con el Estado. Se podría decir que es durante ese

proceso donde se produce una suerte de síntesis real y simbóli-

ca entre la historia de la nación, como historia nacional-popu-

lar, y el Estado mexicano. Ese es un verdadero corte de la historia

mexicana. Es un error ver el período cardenista como una par-

te de un continuum priista que tiene su inicio en la Revolución

Mexicana. De hecho, después de Cardenas se produce un proce-

so de estabilización conservadora y represiva del poder en Méxi-

co. El ala de izquierda del PRI es relegada en la relación de

fuerzas al interior del partido y debilitada por el proceso de cor-

porativización vertical de la sociedad mexicana, que ya se inicia

con Cárdenas. Ahora bien, hay formas de la lucha de clases que

ponen en crisis lo nacional-popular, particularmente su vínculo

estrecho con una particular forma del Estado burgués. Y creo que
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el zapatismo es la forma más conspicua de ellas. En ese sentido,

el nosotros es un proceso de crisis y disolución de las formas míti-

cas de agregación social fijas en el Estado. En este caso, en el

Estado llamado keynesiano o populista-desarrollista en Améri-

ca Latina. En ese sentido, se puede incorporar el análisis de lo

nacional-popular en una doble dimensión. Por un lado, lo nacio-

nal-popular permite ver el proceso de subsunción de las luchas

desde abajo en un determinado tipo de Estado burgués. Por otro,

nos da la posibilidad de percibir la potencia que existe en lo nacio-

nal-popular para transformarse en un nosotros, es decir, para

romper-superar esa forma simbólica de agregación social que ha

sido parte de una hegemonía, hoy en crisis. Entonces la catego-

ría de nosotros es un rebasamiento de la forma nacional-popu-

lar, su apertura crítica, revolucionaria, frente a la forma ideológica

cerrada e identificada con el Estado, y también frente a la diso-

lución de lo nacional-popular desde el lado de la interpelación

individualista neoliberal.

Lo dicho, como es normal, da lugar a la discusión, plantea

un debate. Por ejemplo, en relación a la categoría de hegemonía.

¿Cómo pensar y actuar la política en contra-y-más-allá de la hege-

monía? Es un problema. De alguna manera, el zapatismo es un

movimiento que hace pensar en esa perspectiva. Sin embargo, el

zapatismo también expresa una dimensión instrumental de la

política, dimensión ligada a su forma organizativa (ejército revo-

lucionario) y a cierta dimensión operativa de su estrategia. Es una

cuestión que, me parece, hay que recalcar. Porque el EZ no es sim-

plemente un membrete donde caben las luchas de los de abajo

y un espacio de comunicación y construcción de una subjetivi-

dad horizontal. Vamos, no es una ONG. Es una organización

revolucionaria que quiere transformar el mundo, hacer-inven-

tar la revolución en las nuevas condiciones históricas y asumien-

do la crisis del canon clásico del sujeto revolucionario. En todo

esto existe un grado de incertidumbre, como lo dijimos cuando

hablamos del proceso como movimiento que crea umbrales, una
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temporalidad a la que no estamos acostumbrados. Implica una

temporalidad no-lineal de la organización. Y la estrategia zapa-

tista presupone dicha temporalidad. Por eso la estrategia de des-

pliegue horizontal del antagonismo no persigue la hegemonía

del EZ en el movimiento popular, sino la superación del EZ en

el campo de luchas de un sujeto revolucionario horizontal y autó-

nomo. La estrategia ve ese horizonte e implica esa perspectiva.

Por eso no es una estrategia de hegemonía, de afirmación de la

organización como finalidad del proceso, sino que privilegia la

temporalidad autonómica que todavía no se ha desplegado y que

hay que desplegar. Y si eso no ocurre…, si no se produce el des-

pliegue… Bueno, entonces habría que pensar por qué no ocu-

rrió, y volver a intentarlo.

Lo dicho, como cae de maduro, tiene que ver de manera direc-

ta con el asunto militar de la organización en el EZ. A diferencia

de la guerrilla clásica, aquí la cuestión militar no es el núcleo de

la organización que subsume los demás aspectos en una estruc-

tura rígida y vertical. Esto se puede percibir muy claramente en

su discurso desmitificador de la guerra revolucionaria y del ejér-

cito zapatista. No hay, pues, en ellos una fetichización del aspec-

to militar. Respecto a esto, se podría decir que una nueva

constelación de la lucha de clases tiene forzosamente que pro-

ducir un lenguaje nuevo, una nueva conciencia de la lucha mis-

ma. Y el lenguaje zapatista, me parece, expresa la conciencia de

que la lucha político-militar es también una lucha contra las posi-

bilidades de su propia reificación. La forma guerrilla no tiene por

qué reificarse en categorías rígidas y formas míticas, como len-

guaje de una nueva hegemonía. La dimensión instrumental de

la organización es pensada como necesaria, pero dentro de una

trama revolucionaria que apunta a la superación de la escisión

entre dirigentes y dirigidos. La metáfora de la palabra y el fuego

expresa la forma dialéctica de la relación entre el aspecto arma-

do y el dialógico (entendido este último, como ya vimos, como

forma comunicativa de los de abajo frente al monólogo del poder,
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como lucha contra la forma fetichizada del lenguaje y de la sub-

jetividad). Es algo que no se puede ver en la perspectiva de un

tiempo lineal, donde primero viene el fuego y después la palabra,

en una suerte de etapas progresivas. El fuego no desaparece con

la palabra, a lo sumo cambia en palabra. Pero la palabra se pue-

de transformar en fuego, dependiendo de la lucha misma. Son

tiempos de lucha. Y esos tiempos no los eligen los zapatistas, aun-

que ellos sí crean condiciones o tratan de cambiar las condicio-

nes de la lucha a partir de diversas formas del despliegue

horizontal del antagonismo.

En cuanto a la cuestión del Estado, creo que se podría dis-

cutir el tema haciéndonos la pregunta de si la noción de gobier-

no es idéntica a la de Estado, o si todo gobierno necesariamente

es parte de la forma Estado. Yo creo que no. Creo que hay for-

mas de gobierno que no son estatales, es más, que hay formas de

gobierno que son antiestatales. Entonces cuando los zapatistas

le dicen no al poder y al Estado, plantean que hay que construir

nuevas formas de organización expresadas en prácticas no-esta-

tales de gobierno, las cuales van surgiendo en la lucha. Es un pro-

ceso que tiene que ver con su noción de que desde arriba, en

términos de la abstracción real que son las instituciones estata-

les, no se puede llevar a cabo una revolución. La única garantía

es la organización desde abajo, orientada a la creación de formas

de gobierno no-hegemónicas. Y las formas de organización que

se van produciendo desde abajo tienen que desafiar la separación

sujeto-objeto que subyace y determina las formas de organiza-

ción institucional del Estado. Así, se estarían construyendo for-

mas de gobierno que tienen que ver con la superación de esa

escisión sustancial que hace al Estado. No existe Estado sin la

radical separación sujeto-objeto. Tampoco capital. En ese senti-

do, la lucha no sólo es contra la forma Estado sino simultánea-

mente contra la forma valor de las relaciones sociales; es decir,

contra el trabajo abstracto como la forma fundamental enajena-

da de reproducción de la vida social.
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Actualización de las luchas pasadas

Fernando Matamoros: Para evitar las mistificaciones de las

estrategias del EZLN, centradas únicamente en los espacios de

Chiapas, hay que recordar que la Primera Declaración de la Sel-

va Lacandona es de enfrentamiento; es una declaración de gue-

rra, un llamado al levantamiento armado nacional que, se

esperaba, fuera de masas. No era un llamado para ir solos a la gue-

rra, sino que buscaban, me parece, los puentes con otras fuerzas

activas en la lucha revolucionaria en México. Sin embargo, hay

que mencionar que la riqueza del zapatismo, más que el EZLN

o la organización vertical, es la horizontalidad creada desde el ini-

cio del movimiento. Ésta se impuso, rompió la lógica de las armas,

para no caer en el terreno de las provocaciones del Estado y el ejér-

cito. Para no hacer mitos, hay que mencionar que no son la excep-

ción: en Oaxaca vimos el mismo proceso de horizontalidad en

tensión con las diversas verticalidades en acción política. Otro

aspecto a subrayar en los discursos zapatistas es la idea de nues-

tros muertos. Nuestros muertos no se refiere solamente a los muer-

tos de Chiapas, tiene que ver con las dimensiones de la memoria,

la historia de los vencidos. Son las experiencias de los guerrille-

ros de Latinoamérica, de dolor en los espacios de lucha. Pero al

mismo tiempo, está en el centro la Cuarta Guerra Mundial. Y eso

es central en la Primera Declaración. La primera declaración no

es el azar, ni el reacomodo de los márgenes en los márgenes, como

algunos posmodernos hablan. El 1° de enero de 1994 es un pro-

ceso de rememorización de una historia, una crítica del pasado,

pero en el centro de la crítica está el rechazo al Tratado de Libre

Comercio. Sus palabras tienen que ver con 30 años de reformas

neoliberales. Y esto a su vez se relaciona con los problemas de la

tierra comunitaria, con la nacionalización y la repartición de tie-

rras, las reformas al artículo 17 de la Constitución mexicana. Es

decir, estas experiencias configuraban o constituían la organiza-

ción y la estrategia del EZLN.
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Salir y reflexionar, dialogar con otras experiencias al exterior

del nosotros del EZLN, era reconstruir las posibilidades del noso-

tros inconcluso en la acción política. Insisto, no es la del enfren-

tamiento con el ejército y las formas tradicionales, pues las

experiencias horizontales, los cruces del creer en las comunida-

des y la memoria de los vencidos habían dado una fuerza sim-

bólica al EZLN. Al mismo tiempo se repensaba la problemática

de la solidaridad, la reconstrucción de “escudos humanos” que,

como lo mencioné, los había salvado del exterminio militar del

1º de enero de 1994: la Convención Nacional Democrática, en la

Segunda Declaración, con organizaciones políticas y la sociedad

civil que rompían la categoría del nosotros centrado en Chiapas.

Sin embargo, esta estrategia no es solamente la de una instrumen-

talidad de la protección, sino lógicas de relacionarse con otros

mundos en resistencia. Me parece que en estas dimensiones,

incluyendo la cuestión indígena, se refuerza el proceso de vincu-

lar las formas horizontales, para enfrentar las lógicas de guerra

sucia y los discursos de militarización. Entonces, la estrategia del

nosotros zapatista sería una reflexión y reflexividad sobre la

memoria, más allá de la memoria descuartizada, instrumentali-

zada en los mitos del poder. Como decíamos, es una memoria crí-

tica del espacio mítico nacional, pero como proceso de

rememoración y reactualización en la vida cotidiana, expresada

como reconfiguración de las luchas sociales para hacer explotar

los antagonismos en su interior. Insisto, esta dimensión no sólo

la encontramos en Chiapas (por ejemplo con Bartolomé de Las

Casas, lugar de memoria y conflicto), la descubrimos en Oaxa-

ca, se acompañaba con la memoria y contra-memoria de héro-

es nacionales y locales, como Benito Juárez. Por ejemplo, la idea

del mandar obedeciendo zapatista que es también una experien-

cia de otras comunidades; un repensar la cuestión indígena, dán-

dole la dimensión de potencia y fortalecimiento a los puentes de

las estrategias políticas contra el neoliberalismo. Entonces, las

preguntas de cómo caminar hacia 2010 están abiertas, es la lucha

95

Zapatismo, reflexión teórica y subjetividades emergentes: revisitando el Seminario

101



del poder para restablecer la memoria domesticada en las técni-

cas de gobernar o, para nosotros, es una constelación más en

nuestros cuerpos que hay que potencializar.

Preguntas, intervenciones y comentarios

Pregunta: ¿Encuentran ustedes una vinculación entre el zapa-

tismo y la revuelta de Oaxaca? Y con ello, ¿cómo podemos pensar

la relación del zapatismo con la tradición comunal?

Sergio Tischler: Me parece que la rebelión en Oaxaca, la

comuna de Oaxaca, puede ser considerada uno de los picos más

importantes de la lucha de clases en México desde la Revolución

Mexicana. Por muchas razones. Entre ellas, como señalas, por

el componente comunitario de la lucha. En Oaxaca pudieron

combinarse las tradiciones comunitarias de resistencia en los

municipios con las formas de organización más vinculadas a la

trama urbana y nacional, como es el caso de los maestros. Y otros

sectores, obviamente. Ahora bien, me parece que el clima propi-

cio para que se juntaran esas luchas en buena medida ha sido

resultado de las resonancias del zapatismo. Lo cual no quiere

decir que el EZLN fuera un actor fundamental y directo en este

evento. Más bien, hasta cierto punto daba la impresión de que

el zapatismo, el EZ, metido en La Otra Campaña, no sabía muy

bien de qué se trataba. Sin embargo, me parece que la cuestión

interesante es que la trama asamblearia, de autoorganización, ha

sido, o fue en todo caso, parte del estilo zapatista. Se podría decir

entonces, que el zapatismo como estilo, como corriente política,

como modo de organización y forma ética, fue un protagonista

importante en los eventos oaxaqueños sin ser el eje de la orga-

nización en Oaxaca. Me parece que los eventos en Oaxaca obe-

decen a tramas y antagonismos locales, o mejor, a tramas y

antagonismos del sistema que se expresan como particularidad
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a nivel local, pero que no es posible pensarlos dejando a un lado

el estilo zapatista de la política, es decir, sin esa profunda rup-

tura del zapatismo en el modo de ver la lucha.

Intervención: Quería hacer un planteo vinculado a la tempo-

ralidad, sobre todo retomando lo que presentó Holloway al inicio

del Seminario: el problema de lo urbano, de cómo construir la auto-

nomía a nivel urbano, donde quizás es mucho menos complejo pen-

sarlo en términos temporales y espaciales. Tal vez a nivel rural el

problema de lo espacial está mucho más presente, porque hay un

espacio relativamente autónomo para garantizar el autoconsumo

–aunque más no sea parcialmente– para una producción colecti-

va, incluso para la autogestión no solamente física sino simbóli-

ca. Pero en el espacio urbano parece que es más fácil pensar la

autonomía como momentos autónomos, con una temporalidad

propia, como un paréntesis, que es todo un problema pero también

una potencialidad. Así, en el caso de las comunidades rurales y

zapatistas, la rebelión tiene que ver con impedir el desmembramien-

to de los lazos comunitarios, mientras que en la rebelión urbana

el caso es poder configurar esos lazos comunitarios, entonces es

como un proceso inverso en donde lo temporal y lo espacial no nece-

sariamente coinciden. Por lo tanto, el desafío de La Otra Campa-

ña también es transversal, es decir, cómo traducir lo rural a lo

urbano y viceversa. 

ST: Estoy totalmente de acuerdo. Uno de los grandes retos

de La Otra Campaña es eso. Me da la impresión de que la gen-

te en la ciudad, la que adhiere a La Otra, se ha quedado hacien-

do solidaridad, pero no ha podido traducir en organización

nueva, acorde al espíritu de La Otra, el sentimiento de hartazgo

(lo cual es también fruto del resultado electoral y de la escisión

que se produjo entre lopezobradoristas y zapatistas). También se

ha visto un distanciamiento de organizaciones más tradiciona-

les, como los sindicatos. Sin embargo, eso que no se ha podido
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hacer en general, o por lo menos ha habido muchas dificultades,

hasta cierto punto se logró en Oaxaca. El momento de ruptura

fue tan condensado que permitió una forma social de agregación

con fuertes trazos horizontales entre organizaciones urbanas y

rurales. La respuesta represiva del Estado es el factor que ha

impedido que esto creciera más en la APPO. Pero también hay

que decir que entre los factores que permitieron esa represión de

la APPO en Oaxaca se encuentra el de la relativamente escasa

movilización social por esa causa. Las grandes líneas de movili-

zación popular estaban enfocadas en la cuestión de la lucha con-

tra el fraude, por un lado, y el de La Otra, por otro.

Uno de los puntos más importantes de la lucha en Oaxaca fue

el control que pudo tener la APPO de medios de comunicación

importantes. Tomaron radios, tomaron la televisión. Y transfor-

maron la comunicación, que de alguna manera era un recurso

que les permitió movilizarse, en un medio de producción de dis-

curso alternativo.

Fernando Matamoros: Unas palabras sobre lo transversal

del tiempo y el espacio. El zapatismo es la construcción del tiem-

po y el espacio de la rebeldía y a partir de las propias formas de

organización rural, pero se hace público con las mediaciones del

tiempo del capital. No es una abstracción de la particularidad de

los mitos y tradiciones en Chiapas, se hace público en una gue-

rra contra el Tratado de Libre Comercio de América del Norte

(TLCAN), en un enfrentamiento con los discursos de la democra-

cia capitalista, las libertades del liberalismo, la entrada al primer

mundo de México, en la periferia de los Estados Unidos de Amé-

rica. Desde mi punto de vista, también la experiencia de la comu-

na de Oaxaca está mediada por las relaciones sociales del capital,

fue una acumulación de experiencias diversas de luchas sindica-

les y de colonias en resistencia, incluyendo la experiencia zapa-

tista con la que existían vínculos importantes, y que en ese

instante hubiera sido una posibilidad de articulación dialógica

98

Zapatismo, Reflexión teórica y subjetividades emergentes

104



y de lucha de un nosotros en construcción. Entonces, si hilamos

las experiencias dolorosas de 2006 (elecciones, Oaxaca y La Otra

Campaña) podemos subrayar que había cruces de tiempos y espa-

cios de resistencia e insubordinación a las lógicas de las leyes tota-

litarias del capitalismo. 

Quiero decir que atrás del zapatismo y sus particularidades,

al igual que la experiencia de Oaxaca, hay una estrategia de vin-

culación con otras experiencias de lucha. Sus discursos en el tiem-

po y el espacio particular no son un romanticismo o una poesía

indigenista esencialista, sino que hay una serie de experiencias

en el sentido de no quedarse aislados, y creo que eso es lo que les

da la fuerza y vida en los espacios públicos, incluyendo las comu-

nidades indígenas que buscan salir de su estado de pobreza y

marginación. Porque hay que tener en cuenta que a las comuni-

dades indígenas les llegan miles de dólares, que en realidad con-

tribuyen a la fragmentación. Es decir que las comunidades a las

que llega dinero por medio de las ONG, se ven finalmente frag-

mentadas, una comunidad zapatista se divide en priistas y zapa-

tistas, o católicos pentecostales que también intervienen en esos

procesos de conversión. Hay un proceso de degradación y de

aprehensión constante entre las comunidades indígenas y el zapa-

tismo, por eso la idea de salir significa reforzar, repensar y recons-

truir otras formas de actuar en relación con otras experiencias

que no necesariamente sean las de Chiapas. En este sentido, me

parece que Oaxaca es el despliegue del zapatismo, ir más allá de

la experiencia particular. Desde la horizontalidad, fue el reforza-

miento de las experiencias de resistencias en los espacios urba-

nos. En otras palabras, podríamos decir que en las últimas luchas

hay un tiempo de espera, creer que el “viento” podrá conectar la

paciencia interior con el eco del tiempo de otras paciencias impa-

cientes en la lucha.

P: Quería pedirles si pueden ampliar el concepto de lucha de

clases como constelación.
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ST: Clásicamente se pensó la historia de la lucha de clases a

partir de categorías sintéticas y homogéneas. Las cuales, hay que

decirlo, son categorías de poder-dominio. El partido, el Estado,

son categorías sintéticas y homogéneas, donde la unidad de lo

nuevo, la particularidad de lo nuevo, estaba sometida a una tota-

lidad. Con esto la categoría de totalidad se transformó en una

categoría positiva y se fetichizó. Justamente, el zapatismo se ha

planteado romper esa idea de sujeto homogéneo. Sostienen, entre

otras cosas, que la organización revolucionaria no es el sujeto.

Como vimos con anterioridad, para ellos el sujeto revoluciona-

rio no es una estructura organizacional definida como revolucio-

naria sino un proceso que no se puede definir desde las “alturas”

de la teoría, del concepto. Se podría decir, entonces, que la orga-

nización revolucionaria es una suerte de anticipación de formas

que todavía-no-son. Pero sólo eso. Porque anticipación no es rea-

lización, identidad, sino atisbo de lo nuevo. Lo nuevo, el proce-

so de su creación, excede a cualquier anticipación. Por eso los

zapatistas dicen que existen para dejar de existir. Son necesarios

para dejar de ser necesarios. Eso implica una concepción del

tiempo muy diferente a la noción vacía y abstracta que permite

pensar el futuro como deducción de formas que ya están dadas

y consolidadas. El proceso revolucionario no es lineal; más bien,

es un rompimiento del tiempo lineal.

El zapatismo parte también de una tesis fundamental: no

somos sujetos puros, sino sujetos dañados que luchamos con-

tra las condiciones objetivas que nos dañan, como la explotación

y la dominación del capital, y contra nosotros mismos por supe-

rarnos en cuanto sujetos atravesados por esa relación. Autocon-

tradictorios y autoconscientes de esa situación. De alguna

manera, el canon clásico del sujeto revolucionario se basa en un

principio de identidad (y no de contradicción, como el apunta-

do en el zapatismo) que es el sujeto puro. A partir de dicho prin-

cipio identitario entre organización y sujeto se puede decir, por

ejemplo, “la gente del partido es la buena, el resto no”, o con más
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sofisticación “los que tienen la conciencia de clase, los del tal par-

tido o tal organización revolucionaria, son los verdaderos revo-

lucionarios, el resto no”. Claro que lo dicho simplifica, pero no

está muy lejos de captar ese tipo identitario de construcción de

la subjetividad en el canon clásico. Entonces: “Los demás están

dañados. A nosotros nos dominan las llamadas condiciones obje-

tivas, pero estamos libres en nuestra constitución subjetiva”. De

allí a decir “lo nuevo somos nosotros, el partido” sólo hay un

paso. La idea de totalidad opera en este caso en forma positiva,

como poder emergente que se legitima como forma de dominio.

Pero si los que componemos el torrente nuevo, de cambio, somos

sujetos dañados y estamos conscientes de eso, no podemos decir

que el futuro somos nosotros como proyección positivizada de

lo que somos ahora, sino que solamente podemos decir que

somos un proceso, el cual tiene umbrales y el futuro se va hacien-

do transformándonos en el presente. Podemos anticipar formas,

pero no ser formas sociales ya dadas. El zapatismo se asume

como sujeto auto-contradictorio, incluso como sujeto que pue-

de dejar de ser necesario en el proceso revolucionario. Conside-

rar la lucha de clases en términos de categorías puras conduce

al totalitarismo. 

No sé si respondí bien, pero me parece que allí están las cla-

ves para pensar la lucha de clases en términos de constelación,

porque la constelación es una forma de pensar la lucha enfren-

tada a la totalidad como categoría positiva y haciendo de la mis-

ma una categoría crítica.

P: Dos cosas. Una, me parece muy interesante que ambos plan-

teen el tema de la estrategia, al menos el desafío de pensar en la

coyuntura e intentar comprender que los momentos no son todos

iguales, y cómo el zapatismo se hace cargo de esto. Dos, ver si pue-

den profundizar la cuestión de la relación entre el adentro y afue-

ra en las comunidades zapatistas, es decir, por ejemplo, el ingreso

del alcohol y la droga a partir de la presencia militar en la zona. 
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FM: Una de las formas de pensar el adentro (reflexiones y

acciones del interior) y afuera (condiciones de violencia, divisio-

nes y fragmentaciones mediadas por el neoliberalismo y la gue-

rra sucia), las mediaciones de los discursos y estrategias militares

del poder, es volver a pensar la constelación en nuestro interior.

Como decía antes, salir y regresar a la madriguera (muchos

momentos de silencio del zapatismo), ir, venir, entrar, salir, regre-

sar a la casa agredida por la miseria y la represión, es re-actua-

lizar la constelación que constela a los sujetos, no solamente en

movimiento, sino en contradicción. Entonces, dentro de la estra-

tegia zapatista está constantemente la constelación de derrotas

(y decepciones también), pero siempre de esperanzas acumula-

das en la categoría de la lucha de clases. No es una particulari-

dad de los zapatistas, como lo he mencionado existen también

las mediaciones sociales en las otras estrategias. Al interior de la

constelación no está la visión psicoanalítica, terapéutica de mirar

hacia el pasado y resolver el problema, sino que al interior de la

constelación hay tensiones, conflictos y antagonismos como lucha

de clases, son sujetos mediados por los discursos de identidad y

clasificación con las contradicciones dentro de la organización.

Aunque a algunos no les gusta Foucault, resulta útil para este caso,

pues es como mirarse hacia el interior, ver que lo que te está con-

figurando en la constelación son relaciones sociales categorizadas

en el Estado, los conceptos, la familia, la educación, el patriarca-

do, el autoritarismo, etcétera; pero también la lucha re-actualiza-

da en el presente como porvenir.

Desde mi punto de vista, la constelación es la propia experien-

cia antagónica que está en nuestro interior, configurándonos o

mediándonos con el entorno exterior que configura el nosotros

y los discursos, pero al mismo tiempo está creando posibilida-

des que todavía no están. El todavía no, como diría Ernst Bloch.

Algo de lo inconcluso, de aquello que todavía no termina y deja

lugar a la esperanza y la utopía. Esa es la constelación que Ben-

jamin intenta resaltar en su análisis sobre Los Pasajes. Allí hay
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paisajes de imágenes dialécticas, esos deseos y aspiraciones que,

muchas veces, ya son reproducción de deseos del mismo capital,

incluyendo los placeres reproducidos y consumidos en la mer-

cancía y su prostitución. Pero al mismo tiempo, al interior de la

mercancía, como fetiche que subsume relaciones sociales en el

valor, también está el trabajo concreto de los sujetos que cues-

tionan los mitos de la condena y el destino anunciado en la vio-

lencia de la ley. Entonces, el eje de nuestra reflexión se ha

centrado en romper la escisión del objeto con el sujeto conteni-

do en la constelación que media su interior. No es el concepto y

categorizaciones del objeto cerrado como verdad de lo real, sino

el sujeto y sus palabras que constelan la voluntad en los escena-

rios de la escisión. Destacado por Benjamin, pero también por

Bloch, la palabra, el verbo, al interior de los mitos en la historia,

enfatiza lo humano de Adán y Eva como voluntad y disposición

de la historia. Según Benjamin, son ellos los primeros filósofos,

enfrentan la ley y el destino estático de Dios y la condena. Bloch

destaca también la intervención del hombre en Moisés y Jesús,

por ejemplo, que transformaron o revolucionaron los contenidos

en el objeto Dios: la esperanza como lucha para la salvación o

redención del pasado acumulado en su interior.

En este sentido, podemos decir que la constelación como

voluntad está en la dimensión del pasado actuando en el presen-

te. Mencionado por Benjamin, es el “salto del tigre” en nuestras

configuraciones de estrategias, errores y derrotas (más frecuen-

tes que las victorias), resistencias y rebeliones, pero también con-

tradicciones del adentro como inflexión y el afuera como violencia

constante de la ley del mercado; dentro de un escenario político

que nos está determinando, por ejemplo, mediante drogas y alco-

hol, pero al mismo tiempo nos hace salir y entrar, nos hace vivir

en resistencia a las determinantes del mercado y el placer media-

das por la mercancía. Así, podemos decir que la crisis del capital

es la crisis del trabajo concreto de las luchas. La resistencia, que

irrumpe como rebelión en los escenarios políticos de los espacios

103

Zapatismo, reflexión teórica y subjetividades emergentes: revisitando el Seminario

109



concretos, genera los puentes de coordinación de la palabra (arco-

iris, iluminando lo posible), rebeliones y luchas dentro de la his-

toria que se expresan dentro del zapatismo como constelaciones,

pero también dentro de la cultura de Oaxaca como violencia con-

tra la APPO, como se expresó en 2006.

Intervención: Acerca de La Otra Campaña: ahora estamos en

un proceso de cierre de una primera etapa y continuación de una

segunda relacionada con el Plan Nacional de Lucha. La Otra Cam-

paña desde la Sexta Declaración aceleró y ligó un proceso de defi-

nición de una izquierda que podríamos llamar autónoma frente a

la izquierda tradicional-institucional. Pero autónoma también

implica abrir el espectro a un montón de grises, repertorios de la

lucha. Fue como apurar a una definición que hizo que muchos indi-

viduos y colectivos adhirieran a la Sexta Declaración de la Selva

Lacandona. Por otro lado, una característica principal de La Otra

Campaña fue la no toma del poder y eso planteaba una ruptura con

la izquierda electoral representada básicamente en el PRD, encabe-

zada por López Obrador, pero también una izquierda que sigue plan-

teando una estrategia más estadocéntrica y a la toma del poder

como estrategia principal. Esa decisión de la no toma del poder par-

te del diagnóstico de reconocer las limitaciones del Estado, y que

desde el Estado no se pueden transformar las cosas. En un segun-

do momento, esa ruptura con la izquierda tradicional fue parte de

una crítica que hacen los zapatistas después de un recorrido muy

largo desde 1994 hasta 2005 –que sale en la Sexta Declaración–, una

crítica contra la displicencia y el olvido de la clase política y de la

izquierda que olvidó todo lo que había pasado. 

Entonces, La Otra Campaña sale como memoria frente al olvi-

do. La Otra Campaña es parte de una propuesta que es crítica a

los acuerdos populares y a una forma de hacer política tradicio-

nal, vertical, autoritaria, homogeneizante, y por el otro lado, pro-

pone construir todos todo, significa salir de recorrido a todo el país,

privilegiar las reuniones pequeñas de 20 a 30 personas, a un cos-
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to muy alto porque había una expectativa de actos masivos. Los

zapatistas reunidos con todo el mundo, y fue como ellos dicen un

pase de lista con las pequeñas resistencias, las pequeñas luchas,

privilegiar reunirse con compañeros de los que nunca se había vis-

to su lucha, que se requería que se identificaran porque antes no

se conocían y apostar a eso. También tiene que ver con una deci-

sión de ir caminando muy lento. Con este recorrido lo que se logra

es que las propias resistencias y los propios protagonistas de los

dolores sean los que digan qué está pasando, sean los que cons-

truyan un diagnóstico general, a diferencia de estos diagnósticos

hechos por académicos que sólo dan una visión superficial de las

cosas. A través de la escucha y a través de la propia palabra la gen-

te presentó la resistencia que está viviendo en su lucha local, peque-

ña, micro, pero que ahora es visible. Ahora hay problema para

empezar la segunda etapa porque se ha activado nuevamente la vio-

lencia en las comunidades, por eso hubo una decisión de no salir

por este momento a construir el Plan Nacional de Lucha, pero esta

primera etapa para nosotros representó un momento estratégico

para enfrentar la crisis, no para diferirla, sino para enfrentarla, para

confrontarla y para empezar a posicionarnos como un movimien-

to. Yo estoy de acuerdo con eso del tejido amplio porque es parte

del balance que nosotros hacemos, y es bien complicado pensar

en una forma organizativa única, homogeneizante que dé cuerpo

a esta heterogeneidad que está construyendo y protagonizando La

Otra Campaña. 

Esos son los retos que vienen, y son los límites que también

vemos desde una actitud autocrítica, es que no ha habido espacios

para ir reconociendo lo que se ha construido desde La Otra Cam-

paña. La ciudad de México está jugando un papel de centralización,

y no ha habido en muchos estados oportunidad de construir espa-

cios de coordinación, aunque en algunos sí. El espacio del DF es

el que está soportando muchas de las tareas organizativas de La

Otra Campaña y no se ha podido avanzar en la discusión de la

estructura organizativa que debe dar cuerpo a este proyecto. Por otro
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lado, los métodos de convergencia nacional siguen siendo tradicio-

nales, no se han podido encontrar las formas para ir planteando

nuevos métodos que ayuden a potenciar las afinidades y los acuer-

dos, las discusiones siguen siendo a la forma tradicional. Hay una

dificultad en términos de comunicación nacional muy grande, has-

ta ahora hay una red que comunica a todos los adherentes a La Otra

Campaña, tanto individuos como colectivos, pero no se ha podi-

do generar otra herramienta de comunicación más permanente que

dé continuidad al proceso. Con todas estas deficiencias, el prota-

gonismo de La Otra Campaña se sigue centrando en el delegado

cero, en el Subcomandante Marcos y en el EZLN, cuando en rea-

lidad eso no es necesariamente lo que se está construyendo en La

Otra Campaña, y lo que después de este primer recorrido hemos

logrado también. Lo planteo para ir viendo cosas que se trataron

más a nivel interpretativo porque así concretamente se está cons-

truyendo La Otra Campaña.

ST: En las seis declaraciones hay significaciones y hay una

búsqueda de la metáfora del tejido. Pero para no caer en el mito

del tejido en tanto folclore, habría que decir que aquí, en la metá-

fora zapatista, existe una resignificación fundamental de carác-

ter histórico y político. Implica el proceso de construcción de un

nosotros como categoría rebelde, como ya vimos. En ese senti-

do, la política zapatista puede ser entendida como la búsqueda

de caminos o de hilar hilos que unifiquen horizontalmente, des-

de abajo, un tejido que va más allá de lo local, de lo regional, de

lo nacional. 
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Pensando el zapatismo. 

Entrevista con Sergio Tischler y

Fernando Matamoros

Luciana Ghiotto y Rodrigo Pascual

Luciana y Rodrigo: ¿Cómo se puede actualizar el pensamien-

to de Adorno y Benjamin a partir de la experiencia zapatista? 

Sergio Tischler: Se puede actualizar porque justamente com-

parten una temporalidad de crisis. El zapatismo, como sujeto

emergente, surge haciéndose cargo de la crisis del sujeto clási-

co, del sujeto leninista. Es un sujeto que nace de la crisis y es una

respuesta a la crisis en dos planos: a) la crisis de la forma social

dominante, y b) la crisis de la forma en que el cambio revolucio-

nario fue pensado. En el zapatismo se plantean cuestiones como

las de dignidad y horizontalidad, la relación entre instrumenta-

lidad y horizontalidad, y otras cuestiones que supuestamente ya

estaban resueltas de una manera muy clara en la teoría del par-

tido y de la conciencia de clase, del Estado revolucionario. Pero

se plantean de una manera radicalmente diferente, haciendo tri-

zas la constelación conceptual clásica ortodoxa. Entonces surgen

de nuevo, como preguntas abiertas, las cuestiones de cómo pro-

duces hoy un acto revolucionario, qué significa hacer la revolu-

ción. Aunque el zapatismo de alguna manera viene de dicha

tradición clásica, produce un proceso de actualización de la lucha

revolucionaria, de las prácticas y del pensamiento. En ese sen-

tido, se trata de un pensamiento de crisis, que hace de la crisis

su reflexión. 

Todas estas cuestiones de la dignidad, de la horizontalidad,

de una instrumentalidad que ya no es el fin en sí mismo, son par-

te de esa experiencia. Pero se trata de una instrumentalidad que
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tiene que ver fundamentalmente con condiciones específicas

necesarias para mantener una organización, pero que la acción

va a establecer condiciones para que se construya un nosotros,

y la construcción del nosotros es horizontal, no es vertical. Se

plantea entonces que la relación entre horizontalidad y vertica-

lidad es una relación asimétrica, en la cual precisamente lo hori-

zontal tiene un fundamental papel. Esto es radicalmente

diferente a la forma clásica. Pero el zapatismo retiene de dicho

canon el momento organizativo de producir un acto revolucio-

nario y una organización revolucionaria. Porque en esto hay que

ser claros: el zapatismo es una organización revolucionaria que

propone como estrategia el despliegue horizontal del antagonis-

mo. Es decir, no se trata de una ONG. Y el despliegue horizon-

tal del antagonismo es el despliegue de una temporalidad

revolucionaria, un “aquí y ahora” de la emergencia de un noso-

tros. Y ese “aquí y ahora” es el despliegue del antagonismo; el cual,

supongo, tiene dos momentos: el momento de iniciativa del zapa-

tismo como organización político-militar, y el despliegue de las

acciones horizontales como forma fundamental del nosotros, un

nosotros que no se entiende en términos de un bloque popular

hegemonizado por una organización (forma instrumental) sino

como campo polifónico y dialógico de los de “abajo a la izquier-

da”. Por eso el zapatismo no se puede pensar como una institu-

ción que se reproduce en términos de una temporalidad lineal,

sino que el zapatismo es una forma del despliegue del antagonis-

mo, de una temporalidad antagónica. Entonces es complicado

entender la dialéctica de esa temporalidad, pero al mismo tiem-

po resulta una cuestión extraordinaria. 

Ahora, me parece que el vínculo con pensadores como Ador-

no y Benjamin es que éstos son pensadores de la crisis, desde la

crisis. Benjamin, por ejemplo, pensó no sólo la crisis civilizato-

ria del capitalismo como momento y proceso, sino también la

cuestión del estalinismo, de las formas soviéticas. Entonces pode-

mos decir que esos autores resaltan la necesidad de pensar la
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revolución a contrapelo de la forma instrumental marcada por

la impronta positivista y evolucionista. Para Benjamin, ese tipo

de marxismo estaba dominado por una concepción temporal típi-

camente burguesa: el tiempo homogéneo. Lo cual impide pen-

sar radicalmente, como rompimiento de una totalidad

homogeneizante como lo es la forma capitalista. Y si no puedes

pensar radicalmente, entonces no puedes pensar llegar precisa-

mente a formas conceptuales y prácticas que tengan que ver con

un verdadero proceso revolucionario. De ahí toda la importan-

cia del lenguaje, de la imagen dialéctica. Para mí la noción de

imagen dialéctica no solamente es un proceso intelectual para

pensar el mundo de “mejor forma”: tiene una dimensión políti-

ca. Implica un corte en el terreno teórico pero también en el terre-

no práctico. De tal manera que puedes pensar desde la crisis. Es

decir, no piensas sobre la crisis, sino desde la crisis. Para pensar

desde la crisis, tienes que estar produciendo una situación de cri-

sis. Adorno y Benjamin piensan la crisis, no la reproducción del

capital. No piensan el capital como una cosa externa a partir de

la consagración epistemológica montada en la escisión entre suje-

to y objeto, sino como crisis, como antagonismo, como forma de

negación. En el marxismo clásico ortodoxo la concepción era que

existía una ciencia que interpreta lo que está allí afuera, un obje-

to. El antagonismo se entendía como antagonismo externo entre

sujeto y objeto, entre los trabajadores y el capital. Y ellos se opu-

sieron a este enfoque, justamente porque reproduce la escisión

entre sujeto y objeto. Entonces lo que había que hacer era pen-

sar desde la crisis, es decir, plantear que el antagonismo es inter-

no a la relación social capitalista. En otras palabras, estos autores

veían al conocimiento como una ruptura de esta escisión. Y esto

es pensar también desde otra temporalidad, desde la temporali-

dad en que esa escisión está poniéndose en crisis. Y el sujeto está

allí. Es más, ¿cómo podemos pensar esta frase del zapatismo pre-

guntando caminamos? Creo que es una forma de romper la esci-

sión entre sujeto y objeto. Por eso es que tienen una afinidad, hay
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afinidades de temas. Porque están tratando de pensar radicalmen-

te cómo hacer un corte en este mundo. 

Incluso, hay una cuestión extraordinaria, hay un trabajo sobre

el lenguaje. Es decir, cómo puedes producir un lenguaje revolu-

cionario. El lenguaje revolucionario no es el lenguaje de la cien-

cia, entendida como ciencia de un objeto externo, es decir, como

un sujeto que está simplemente pensando un objeto. Por el con-

trario, se trata del lenguaje de la crisis de esa relación también.

Porque estás poniendo en crisis esa relación, por eso el lengua-

je también es una forma de constitución de una nueva subjeti-

vidad. En Benjamin aparecen todas estas tesis, con un lenguaje

metafórico, alegórico… La revolución no es una cuestión que pue-

da ser pensada en términos meramente analíticos, es una suble-

vación frente a la ciencia como abstracción montada en la

dominación. En el zapatismo también aparece un lenguaje meta-

fórico. Aunque no creo que Marcos leyera en los inicios a Ador-

no o a Benjamin, hoy tal vez sí, pero aquí aparece el problema

de la crisis y de la cuestión de pensar desde la crisis. Pensar des-

de la crisis es muy diferente que pensar la crisis. Como Adorno

dice, lo que tenemos que pensar no es el objeto, sino desde el obje-

to. Porque el objeto es algo que está contradictoriamente cons-

tituido, de hecho nosotros también somos parte de ese objeto en

el sentido en que estamos contenidos también en ese objeto.

Entonces pensamos desde el objeto, no por fuera del objeto. Yo

creo que eso implica similitudes y al mismo tiempo permite una

actualización de estos pensadores para potenciar teóricamente

lo que se hace en las prácticas políticas. Entonces se establece un

nexo entre el pasado y el presente en una nueva constelación, don-

de estos pensadores pueden ser muy iluminadores en términos

políticos, donde se vuelven prácticos. Porque en su época no

tuvieron mucha influencia política y ahora puede ser que sea su

momento en el sentido de ser actualizados. Creo que hoy existe

la posibilidad de escucharlos, porque la vieja constelación se rom-

pió, porque ésta tenía sus pensadores, sus cánones que la defi-
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nían como tal. Entonces aparecen los temas que estaban meti-

dos ahí como formas de la constelación revolucionaria anterior,

pero que no eran las formas dominantes, sino que eran las for-

mas relegadas. Yo creo que esta ruptura del mundo permitió de

alguna manera el rescatar estas cuestiones que estaban encap-

suladas en un doble sentido. Primero, en el tiempo “pasado”. Y

segundo, en la academia, porque en algunos casos Benjamin y

Adorno fueron transformados en figuras de mera lectura acadé-

mica. Pero políticamente ahora han sido actualizados precisa-

mente por movimientos como el zapatista. Yo creo que es parte

de la temporalidad que abre el zapatismo lo que nos permite con-

siderar a estos pensadores en términos de actualidad. Si no fue-

ra por ese nuevo horizonte, te pones a leer la Dialéctica negativa

de Adorno y dices “esto es masoquismo”, pero gracias a la ilumi-

nación política de ese tipo de movimientos encuentras claves en

esa obra que te permiten ampliar precisamente la visión de este

tiempo-otro que está emergiendo, y entonces se vuelven funda-

mentales. Y allí la cuestión es que actualizar significa no copiar-

los, tienes que actualizarlos, tienes que ver que estos conceptos

te ayudan a comprender lo que sucede hoy, pero al mismo tiem-

po hay una “tergiversación” necesaria precisamente de esos pen-

sadores, hasta cierto punto, claro, porque su lectura es parte de

la creatividad de la nueva constelación de lucha. 

Fernando Matamoros: Hay que pensar la actualización de

Adorno y Benjamin en el zapatismo con las miradas de estas tres

constelaciones. Adorno y la Escuela de Frankfurt, en general, son

una reflexión en el mundo. Pensar con el mundo y las subjetivi-

dades que lo engloban es preocuparse de los discursos y los pen-

samientos dominantes que estaban y están, de alguna manera,

condensando una cierta universalidad o una cierta expresión de

ese mundo. Por ello, Adorno se interesa en la crítica y las pala-

bras que sintetizan el mundo. Reflexiona sobre las conceptuali-

zaciones y encerramientos, límites del mundo y sus verdades;
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resalta cuáles son las líneas que están al interior del mismo pen-

samiento universalista. Me estoy refiriendo a su análisis concre-

to del positivismo, a través de Durkheim y otros clásicos de la

sociología. Si en Dialéctica negativa aparecen Kant, Hegel, Hei-

degger, etcétera, como densidad del pensamiento dominante, al

mismo tiempo surgen las negatividades como posibilidades. No

pueden pensarse las posibilidades de otro mundo, otra utopía

constelándose en el mundo concreto de la vida, dentro de la cate-

gorización del mundo. En ese sentido, Benjamin y Adorno, en

particular, tratan de ver cuáles son las negatividades y sus expre-

siones en el mismo mundo y sus representaciones. Para Benja-

min las imágenes dialécticas son los instantes mesiánicos que

permiten pensar cómo romper con las lógicas del mundo, las

resalta con una mirada barroca, así como los instantes dialécti-

cos frente y dentro del mundo de lo cotidiano de la vida: poesí-

as, literaturas, construcciones, edificios, avenidas, etcétera. Su(s)

mirada(s) rescatan las posibilidades que están expresando épo-

cas, reflejando pensamientos y, en ese sentido, son una crítica al

pensamiento dominante hegeliano u otros pensamientos que con-

densan una época y sus peligros. 

¿Cuál es la relación de esta visión con el zapatismo? A mi

parecer, la relación con el zapatismo no es mecánica, es de cons-

telación, del tiempo del pasado activo en las luchas del presen-

te, parte de las críticas al mundo. Por un lado, una nueva época

con Adorno y Benjamin; y por otro lado, los comandantes del

EZLN y Marcos representando miles de indígenas. El sujeto zapa-

tista se construye en el mundo, no fuera del mundo. Son las nega-

tividades o los instantes mesiánicos dentro de los discursos

neoliberales y posmodernos instalándose como universales. El

indigenismo mexicano moderno expresado en el Comité Clandes-

tino Revolucionario Indígena (CCRI), los movimientos guerrille-

ros del Frente de Liberación Nacional (FLN), los teólogos de la

liberación, luchando en y contra la Iglesia por una Iglesia de los

Pobres; son la expresión en el mundo mismo del cambio de una
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época, una nueva época en la conceptualización del mundo. Así,

en el mismo proceso del mundo de la dominación vemos surgir

negatividades, pensamientos que son posibilidades frente al pen-

samiento dominante y por lo tanto apuestas y acciones dentro del

mundo y de las conceptualizaciones concretas. Pienso que los

zapatistas, al igual que Benjamin y Adorno, son conscientes de

las mediaciones sociales de los pensamientos dominantes, en tan-

to que constelación de luchas y negatividades.

En cuanto a la temporalidad, la constelación es muy intere-

sante, ya que no rompe los tiempos del pasado en el presente. No

solamente se trata de una constelación de herencias de luchas,

sino de antagonismos con sus conflictos y contradicciones. Cuan-

do digo contradicciones, indico también que las palabras y repre-

sentaciones están atravesadas por los pensamientos dominantes,

pero, al mismo tiempo, para Benjamin por ejemplo, se están bus-

cando las críticas a lo que sería el continuum de la historia. En

el EZLN se trata de pensar desde el continuum del colonialismo

que no ha quitado la historia de la dominación. Los zapatistas

son parte de la historia del capital, pero también posibilidades

de enfrentar las mediaciones de las constelaciones de domina-

ción inscritas en las derrotas del pasado. Como decía Sergio, lo

importante en esta constelación es la cuestión de la crisis. Es

decir, ellos mismos son la crisis, son las contradicciones y anta-

gonismos, están mediados también por los discursos universa-

les y el fetichismo del capital. El sujeto indio no nace fuera del

mundo. Esta identificación surge con el pensamiento colonial que

determina, clasifica e identifica al otro. Entonces, paradójicamen-

te, en el concepto indio está la crisis de dominación, pero tam-

bién la crisis como potencialidades de construcción de otra

posibilidad del sujeto. En este sentido, podemos afirmar que las

imágenes no son construidas fuera del mundo, están dentro de

su mismo mundo, dentro del paradigma indio. En el discurso uni-

versal existe una construcción mitológica del indio mesoameri-

cano, colonial, pero en ese mismo mito se elaboran sus propias
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posibilidades de rompimiento. Para Benjamin serían las posibi-

lidades que se están dando adentro de las mismas realidades

sociales y los lugares donde, en algún momento, podría llegar el

Mesías, éste entendido en tanto que forma histórica de posibili-

dad de rompimiento con la realidad y el mito. El mito es concep-

tualización que cierra, pero, al mismo tiempo, en el sentido

propuesto por Adorno, no logra atrapar la negatividad que está

saliéndose, evadiéndose constantemente, lo que está desmesura-

do, rompiendo los límites del concepto. Más allá del mito de la vio-

lencia y la ley, hay una dimensión utópica, una imagen dialéctica

del tiempo mesiánico, una imagen dialéctica inscrita en las mis-

mas dimensiones del poder. Podríamos decir, en el sentido de Ben-

jamin y de Adorno, una dimensión de tipo metafísico. Metafísico,

no como un mundo más allá, trascendental, fuera del mundo, sino

un tiempo actuado, trascendente en cuanto que cuestiona las for-

mas de dominación. Como dice John Holloway, una dimensión

en-contra-y-más allá del concepto cerrado del capital. Cuando

decimos más allá, se trata de un umbral, comienzo de lo nuevo

en lo viejo, un umbral donde se abren posibilidades y potencia-

lidades de transformación del mundo. No hay respuestas, hay pre-

guntas para caminar como en los orígenes del mundo.

LyR: ¿Cómo aparece la contradicción en los mitos, los usos y

las costumbres en las declaraciones del Ejercito Zapatista de Libe-

ración Nacional? 

FM: Resumir más de 500 años de resistencia indígena y años

de experiencia neozapatista no es nada fácil, pero la teoría liga-

da al objeto concreto nos lo permite a condición de no separar el

sujeto emergente EZLN de los mitos, usos, costumbres del indi-

genismo. A partir del mismo mito de lo indio podemos ver las con-

tradicciones, la dialéctica inscrita en los usos y costumbres de las

comunidades indígenas, tanto las formas de dominación como las

formas de organización de las resistencias y rebeldías en la his-
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toria de México. ¿Qué son los usos y costumbres en el zapatismo

indígena? Los usos y costumbres son, de alguna forma, la mane-

ra de organización política en las comunidades. A partir de esas

prácticas, las colectividades organizan las formas de gobierno de

representación colectiva. Pero también se legitiman relaciones de

poder y dominación de esas mismas tradiciones como forma de

organización en el México contemporáneo. Como la cultura, las

tradiciones no son atemporales. Son imágenes dialécticas que

corresponden a luchas y enfrentamientos políticos y revoluciona-

rios. Correspondieron y corresponden en varias regiones de Méxi-

co a formas de legitimación de las instituciones de poder y del

Estado, por ejemplo del Partido Revolucionario Institucional (PRI)

que permaneció en el poder durante más de 70 años, y que aún

existe en las relaciones de pactos, compromisos, alianzas locales,

regionales y federales con otros partidos de derecha, y a veces de

izquierda. En otras palabras, podemos afirmar que, históricamen-

te, el poder y el capital no están fuera de los mundos y mitos de

lo indígena. Penetraron las formas de resistencia de las comuni-

dades indígenas, pero a la vez potenciaron los antagonismos y

rebeldías desde su interior. Al igual que en la colonización, las

luchas de independencia, la Revolución Mexicana de 1910, el neo-

zapatismo del fin de siglo pasado y principios de éste muestra

como a partir de los usos, costumbres y tradiciones, constituidos

en conceptos, rituales y fiestas tradicionales, se reconstruyen otras

posibilidades. De acuerdo a los tiempos de la resistencia y la rebel-

día, los conceptos se cierran y se abren, dan posibilidades de rom-

pimiento de esos mismos usos y costumbres en relación a las

formas de dominación que toman las instituciones estatales. Por

ejemplo, veamos las contradicciones de la autonomía. Histórica-

mente el concepto atrapa o abre posibilidades. Fue la forma de

organización de las comunidades, en gran parte en relación a las

fragmentaciones regionales e instituciones, leyes de Estado, pero,

al mismo tiempo, la autonomía era, es y será en la práctica una

posibilidad de rompimiento o de apertura, de alejamiento y de
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construcción de otra forma de autonomía. Así, podemos enten-

der las dificultades del zapatismo en la construcción de las islas

autonómicas en medio del océano neoliberal. Por eso afirmamos

que la instrumentalización-ejército del EZLN y la horizontalidad

de las comunidades participando en las luchas del zapatismo pue-

den ser contradictorias, pueden servir a las estrategias de lucha

revolucionaria o pueden ser instrumentalizadas por las lógicas del

poder, financiamientos mediatizados por ONG, encerramiento o

aislamiento militar y paramilitar mediatizados por la guerra de

baja intensidad. 

Sin embargo, para los zapatistas, las palabras y las acciones

hechas autonomías como formas de gobierno legítimo son lega-

dos de los dioses antiguos encarnados en cada hombre y mujer.

En el zapatismo se reflexiona y se actúa el mismo concepto auto-

nomía como herencia de lucha, como acción, como práctica,

como vida. Para los indígenas zapatistas, las palabras y las auto-

nomías son herencia de los dioses y de los abuelos antiguos. Si

la autonomía puede ser vaciada de los sujetos que le dieron vida,

mitificada en las instituciones del poder, éstas mantienen en su

interior la memoria de los sujetos que les dieron nacimiento en

sus acciones. El mandar obedeciendo es una forma de articula-

ción del tiempo de las tradiciones. Si los indígenas del pasado

lograron conquistas y derechos, muchos murieron para obtener

los frutos del presente. Pienso que ésta es la constelación del tiem-

po mesiánico en el zapatismo. Los dioses indígenas y Emiliano

Zapata vuelven a cabalgar en las montañas del sureste, están al

interior del tiempo presente de la autonomía y los usos y costum-

bres como tradiciones y cultura de lucha. Es el aquí y ahora del

pasado como relámpagos de la historia, los a-presentes de Ben-

jamin. Sus luces no se pueden atrapar, pero alumbran las mon-

tañas a lo lejos, ayudan a iluminar los caminos de lo que Ernst

Bloch llama el todavía no, potencialidades de ruptura, lugares de

memoria actualizados por la luchas, pasarelas por donde puede

entrar el Mesías de Benjamin. Pero, también, son luces que evi-
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dencian los peligros, las derrotas actuando nuevamente en las

imágenes dialécticas del presente.

En este sentido, las seis declaraciones de la Selva Lacando-

na son una concentración de imágenes dialécticas, contradiccio-

nes y antagonismos en los momentos de la apuesta con el riesgo

de perder o ganar. No nacen fuera del mundo. Dialécticamente,

se encuentran en el centro de los discursos de dominación del

capital, son instantes de ruptura, posibilidades de ir más allá del

poder y la dominación. Aunque lo repita, las declaraciones corres-

ponden a las experiencias de organización o de forma de expre-

sión tradicional, entre el poder y el contrapoder. Es decir, las seis

declaraciones contienen la crisis, la organizan develando formas-

otras que las formas verticales y políticas institucionales de orga-

nización y control. Al igual que mi pensamiento, mediado por las

instituciones de la familia o la escuela, las formas comunitarias

indígenas, con tradiciones, usos y costumbres, viven y luchan con

contradicciones. Pueden legitimar las formas de organización del

poder, pero también construyen luchas organizativas que puedan

ir más allá de esas formas de control y dominación. Podríamos

decir que las partículas negativas se mueven en los intersticios.

Con intuiciones se deslizan en los umbrales. Como niños hacen

apuestas para no dejarse atrapar. Los zapatistas se han vuelto

especialistas en estos movimientos, salir de sus guaridas, orga-

nizar(se), repensar las estrategias de campañas políticas. No por

el gusto de un juego sin consecuencias, sino porque viven aco-

rralados, vigilados, amenazados de exterminio. Comunican con

otros para construir el nos-otros de la salvación y redención de

tantos y tantos muertos, desaparecidos, presos políticos que

siguen actuando en el presente de los mitos nacionales. Son como

los caracoles. No sólo se esconden entre las hierbas y piedras para

sobrevivir, sino que se esconden y salen de su caparazón para pre-

guntar cómo seguir(se) caminando, para seguir exponenciando

los antagonismos en sus contradicciones. Las seis declaraciones

muestran estos juegos simbólicos. 
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Aunque esté cayendo en el juego de la dialéctica de la memo-

ria y el olvido, el ejemplo más conocido es el de antes y después

del 1° de enero de 1994. Durante la clandestinidad y en la mis-

ma autonomía indígena, dialécticamente reconocida por las ins-

tituciones, pero en la resistencia, se piensan y reflexionan dentro

y fuera del mundo otras concepciones de la rebelión que las esta-

blecidas por el Estado y el poder. De esta manera, podemos decir

que las seis declaraciones de la Selva Lacandona son la acumu-

lación de experiencias de pasados recientes y remotos, reactua-

lizándose dentro de los mismos límites de identificación y

clasificación de las barreras impuestas por el poder. El 1° de ene-

ro de 1994 fue el resultado de diferentes nudos armando un puen-

te. Los primeros son nudos interiores entre diferentes

comunidades indígenas (tzeltales, tzotziles, tojolabales, choles,

etcétera) cuestionando y actuando en el centro del mundo. Otro

nudo está dentro de la misma Iglesia institucional, son los teó-

logos de la liberación comunicando otras experiencias, la iglesia

del Cristo de los pobres. Otro fueron las guerrillas tradicionales

que, en el encuentro con los movimientos indígenas y teólogos

luchando por una Iglesia de los Pobres, se preguntaban sobre su

pasado y los peligros del enfrentamiento con el poder y lo mili-

tar. Lo importante, me parece, es que en este proceso de experien-

cias de reflexión y acción se fueron construyendo las condiciones

instrumentales político-militares (EZLN), entrelazadas con las

experiencias (tradiciones) de organización social y horizontal de

las comunidades. De manera resumida, podemos decir que la Pri-

mera Declaración es el tejido de un tapete multicolor de múlti-

ples nudos de resistencias, un puente hacia el exterior, una

intensificación de los colores del arco iris, solidaridades imagi-

nativas en la constitución emergente del sujeto social. En este sen-

tido, las cinco declaraciones siguientes reflejan la búsqueda de

oxígeno para no morir solos en el suicidio de las autonomías del

gueto, buscan re-conocimientos, dialogan y debaten con las dife-

rentes estrategias y acciones en otros espacios de comunicación
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social, tanto nacional como internacional. Vuelven a deslizarse

para no dejarse atrapar por las leyes y traiciones. Actualmente,

la Sexta Declaración (junio de 2005) y La Otra Campaña mues-

tran estos movimientos y puentes hacia el centro del escenario

político militar internacional. Sin embargo, La Otra Campaña es

parte de la crisis. Se mueve dentro de la guerra de baja intensi-

dad donde los zapatistas viven acorralados y buscan renovarse

con otras experiencias urbanas y rurales que, también, viven la

crisis y contradicciones de las constelaciones de la lucha de cla-

ses. El ejemplo de La Otra Campaña es un aviso de incendio reto-

mando a Michael Löwy. Nace dentro de las propias

contradicciones, crisis y dificultades que tiene el zapatismo en el

mundo interno de la zona de Chiapas, en los mismos Caracoles.

No solamente está mediado por el fetiche del dinero –por ejem-

plo, financiamientos externos que dividen a las comunidades, y

nuevos movimientos religiosos que asimismo las dividen– sino

también por lo que el Subcomandante Marcos ha llamado una

Cuarta Guerra Mundial en el contexto del Plan Puebla Panamá,

del Plan Mérida, que es el Plan Colombia mexicano. El zapatis-

mo sabe, vive los nuevos peligros de exterminación civilizatoria,

la “guerra santa” con la violencia de la ley y la norma legitima-

da en los medios de comunicación como la lucha sin cuartel con-

tra el narco, contra el terrorismo, contra los delincuentes, contra

los anormales de la modernidad neoliberal.

ST: Me parece central entender al zapatismo como una nue-

va constelación de la lucha de clases que, al mismo tiempo, per-

mite pensar la lucha de clases como constelación. Esto es una

cuestión vinculada con los temas que se han planteado de Ador-

no, Benjamin, Bajtin, precisamente porque esa constelación, que

tiene que ver con el rompimiento del canon clásico, implica la

posibilidad de pensar el concepto de lucha de clases y revolución

como constelación. Eso es extraordinario. Claro, eso no quiere

decir que los zapatistas digan: “Nuestro concepto de la lucha
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guarda relación con el concepto benjaminiano de constelación”,

sino que hay prácticas y discursos del zapatismo que pueden ser

conceptualizados en términos de una constelación más que en tér-

minos de prácticas y discursos de carácter monológico, donde la

organización revolucionaria tiene el monopolio de la verdad. Esta

idea de que la organización conoce y sabe, que es una especie de

logos que descubre el mundo y lo organiza, eso se rompió en el

zapatismo. Por eso plantean: “Bueno, esto decimos nosotros, ¿qué

dicen ustedes?”. Lo cual es darle a lo dialógico un centro que no

tenía en el discurso y las prácticas de la organización revolucio-

naria clásica. Pero, ¿qué es eso de la famosa constelación? Des-

de el punto de vista de Benjamin, según nuestra particular

interpretación, la estructura conceptual de la imagen dialéctica

desafía e intenta hacer estallar la estructura conceptual de la dia-

léctica hegeliana. La dialéctica hegeliana trabaja con categorías

de síntesis y categorías homogéneas, es decir, categorías de la tem-

poralidad homogénea. Lo que Benjamin está criticando es la idea

de progreso. Simultáneamente, está criticando la dialéctica como

lenguaje del progreso planteado en términos de una síntesis.

Entonces, pensar la dialéctica en esos términos, en términos de

sujetos sintéticos, es contar la historia como realización en este

tipo de sujetos, como el partido y el Estado. La imagen dialécti-

ca rompe con esa manera de ver las cosas, porque lo que está en

el centro es la diversidad como acto de constitución de una nue-

va comunicación, de una nueva subjetividad, y no la síntesis. A

su vez, la idea benjaminiana de constelación e imagen dialéctica

es una forma de pensar la crisis del concepto como crisis de una

forma de pensar y de hacer la revolución. Se podría decir que el

gran pensador del sujeto burgués es Hegel. La dialéctica hegelia-

na es sobre el sujeto burgués, porque implica una constelación

revolucionaria de carácter burgués. En la idea de síntesis está eso,

una síntesis revolucionaria que tiene por referente a la Revolución

Francesa. Y el bolchevismo trata de continuar lo que la Revolu-

ción Francesa no pudo hacer. Pero intenta continuar con una epis-
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teme que tiene que ver, desde mi punto de vista, con un sujeto bur-

gués revolucionario. Benjamin se da cuenta de que ése no puede

ser el lenguaje de la nueva revolución. El lenguaje de la revolución

comunista tendría que desmantelar aquel fundamento epistemo-

lógico, surgir de su crisis. Y la idea de imagen dialéctica es el esta-

llido precisamente de la dialéctica como síntesis, es decir, la

recuperación de la dialéctica como forma antisintética ya que el

lenguaje de la síntesis es el lenguaje de dominación, tal como es

dominación la temporalidad homogénea y abstracta. Es como

reventar ese modo logocéntrico del saber-poder. Es como decir que

en la síntesis se encuentra conservada una constelación burgue-

sa. Y es muy interesante porque esto nos puede permitir pensar

cómo la Revolución Rusa no destruye radicalmente la constela-

ción burguesa. Destruye aspectos de la forma clásica burguesa

pero no su núcleo, por eso su síntesis conceptual más conspicua

se amarra con temas hegelianos, por ejemplo, en Lukács, y ter-

mina siendo una suerte de síntesis conceptual degradada en un

materialismo positivista y vulgar, en lenguaje del poder, en legi-

timación del poder, ya no como lenguaje del rompimiento del

poder como forma de dominación. La idea de la imagen dialéc-

tica en Benjamin es poderosísima, y creo que es lo más podero-

so de su pensamiento. Entonces, aquí ya tenemos el intento de

romper con un concepto sintético de la lucha de clases. Desde la

perspectiva abierta en la noción de imagen dialéctica no se pue-

de pensar en la lucha de clases manteniendo una episteme clási-

co-racionalista. Benjamin dice algo así como: “No, señores. La

cosa no es así; están limitados, esto que han construido como teo-

ría revolucionaria no sirve para pensar una revolución comunis-

ta. Para pensar la revolución venidera hay que desmontar el

aparato lógico de la abstracción como forma de dominación y la

dominación como temporalidad abstracta”. 

LyR: Se podría decir que Hegel es un pensador del límite y Ador-

no y Benjamin son pensadores que rompen el límite, que van más
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allá. Y que el zapatismo lo que intenta es ir más allá. ¿Cómo pode-

mos reflexionar acerca de la importancia de la particularidad como

ruptura de la totalidad? Esto, entendiendo que la particularidad no

es límite, sino que es la ruptura del límite. 

ST: Se puede pensar enlazando la idea de constelación con

la cuestión del nosotros zapatista. En la metáfora del espejo de

los zapatistas se dice algo así como: “Intentamos ser un espejo,

pero no para que hagan lo que hacemos nosotros. El espejo per-

mite ver cosas, nosotros nos movemos tratando de hacer que uste-

des se vean”. Aquí están los de abajo, los explotados, los

humillados, la llamada “sociedad civil” de “abajo a la izquierda”,

pero no como réplica nuestra, no para hacer lo que nosotros diga-

mos. Reflejar significa que no van a replicar, copiar, sino que van

a hacer sus luchas particulares tratando de encontrar una sinto-

nía con otras y otras luchas que comparten la esperanza de cam-

biar el mundo sin hegemonías de ningún tipo. Las luchas

particulares no se subordinan a un programa general y abstrac-

to, sino retienen la particularidad como forma de construir auto-

nomía y formas de autoemancipación. No se trata de un discurso

monológico, sino que es una relación dialógica. Y, allí hay una

idea de sujeto revolucionario como constelación de multiplicidad

de voces; algo nuevo que va surgiendo a partir de la comunica-

ción como lucha por la horizontalidad. Ahora bien, dentro de esa

trama el EZLN es una organización político-militar, lo cual impli-

ca una dimensión vertical e instrumental. Ellos son un ejército.

Sin embargo, la dimensión instrumental es para poder defender-

se y simultáneamente incentivar y organizar formas que vayan

más allá de esta dimensión instrumental. De tal suerte que la

dimensión instrumental está al servicio de lo nuevo caracteriza-

do por el despliegue de formas no instrumentales de organiza-

ción. Así, dicha práctica cumple un papel en términos de la

expansión de la comunicación. Como es obvio, esto es algo muy

diferente a la racionalidad comunicativa de Habermas, porque
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esa comunicación es el despliegue del antagonismo, no es su

mediación. En Habermas es la mediación del antagonismo, y

aquí, en la forma zapatista, es el despliegue del antagonismo; lo

que implica una comunicación de los de abajo, que es la cons-

trucción del nosotros. Entonces el nosotros no es algo estático,

sino que se construye a partir del despliegue del antagonismo, lo

que implica también otra temporalidad. Es decir, no es la tem-

poralidad lineal, la del sistema político, de la institucionalidad,

sino que es una temporalidad que va más allá de todo eso. Yo creo

que aquí hay algo que tiene que ver con la imagen dialéctica de

Benjamin, con el concepto de particularidad en Adorno, que para

él es la crisis de la totalidad, y también con lo que Bajtin plan-

teaba de lo dialógico como lucha contra lo monológico, no como

algo positivo, sino como negativo, que tienes que construir y que

implica un horizonte utópico de construcción, y donde se daría

el lenguaje humano (en el sentido de emancipado). 

FM: Como lo subraya Adorno pensando la teoría, hay que dar-

le contenidos a los conceptos y categorizaciones. Adorno plantea

que la teoría no debe ser una abstracción vacía, sin sujeto, sin

luchas, sino la reflexión de un pensamiento de lo concreto. Tam-

bién, cuando Benjamin escribe unas líneas sobre sus tesis Sobre

el concepto de la Historia, constatamos que éstas son la conden-

sación de casi 20 años de reflexión, del caminar preguntando sobre

las representaciones, documentos de la historia de la barbarie

capitalista. Sus viajes entre París y Berlín son una mirada de una

época, en el mundo, pero más allá del mundo. Entonces, ¿cuál es

la propuesta teórica del zapatismo de este siglo? Me parece que

hay que penetrar las partes ocultas, las imágenes dialécticas con-

tenidas en las palabras y acciones. Discernir cómo el sujeto pien-

sa la palabra con la historia concreta. No en su acepción semiótica,

lingüística de la historia y los mitos, sino como parte de las luchas

del pasado contenidas en tensiones y contradicciones. Por eso digo

que los usos y costumbres, prácticas contenidas en las palabras
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y representaciones indígenas se relacionan con las lenguas como

formas de organización. En este sentido, apoyándonos en Benja-

min, el neozapatismo exige de nosotros un giro dialéctico con y

en la historia del sujeto emergente, situado entre un pasado

romántico, pero reactualizándose en el presente. Las palabras son

tanto pensamiento como reflexión y, por lo tanto, acción. Vale

decir que éstas existen muchas veces contradictoriamente, pero

dialécticamente coexisten formas de organización horizontal

como luchas. De igual manera, hay también formas de gobierno

como relaciones verticales de decisión, pero hay una dialéctica

entre el gobierno y los usos y las costumbres que están ligados a

la palabra milenaria. En este sentido, Benjamin y Adorno se inte-

resaron en la problemática conceptual para resaltar las imágenes

dialécticas en las fantasmagorías de la mercancía y en las repre-

sentaciones científicas, artísticas, periodísticas, etcétera. Tomemos

el ejemplo de dios que casi da urticaria a los racionalismos cien-

tíficos, incluyendo los positivismos revolucionarios que, por cier-

to, Benjamin resalta en el trabajo sobre las teologías políticas o

los mesianismos redentores en la historia. ¿Qué es dios o quién

es dios? Lo que para los indígenas sería ¿qué son los dioses? Los

indígenas viven el concepto dios no solamente como una memo-

ria institucional establecida en la Iglesia, estatizada, sino también

como una rememoración del pasado en el presente, como reden-

ción y articulación de luchas. La constelación como lucha de cla-

ses dentro del mismo concepto de dios y los dioses les permite ir

más allá de la reificación de la palabra. Para Benjamin, en lo evi-

dente de lo visible, lo esencial de la palabra, se encuentra el con-

tenido de esencia que tiene la palabra como creación humana. La

palabra puede romper la escisión, es el médium entre el hombre

y la cosa creada, pues transmite deseos y aspiraciones. Hay que

subrayar que la palabra y el lenguaje como dimensión dialógica

no son únicamente formas de dominación. En ellos se expresan

el poder de la dominación institucional o estatal, pero, también,

en estas formas conceptuales se encuentra la dimensión huma-
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na. Entonces, usos y costumbres no son nada más horizontalidad,

sino también una forma de organización comunitaria en tensión

con cierta verticalidad expresada dentro de las comunidades, tam-

bién atravesadas por las contradicciones de la lucha de clases.

Potencializar estas dimensiones nos permite comprender lo que

no es aprehensible de lo cotidiano por el poder. Entonces, ¿qué

es lo que está dentro de los usos y costumbres y que es inaprehen-

sible en el proceso del caminar del hombre? Apoyando mi refle-

xión con Benjamin, pienso que es el rescate del arte de la palabra

como proceso de resistencia y posibilidad de organización hori-

zontal y comunitaria. Al redimir la parte humana, se rescata la

vida contra el mito del fin de la historia, contra el aburrimiento

del neoliberalismo y la repetición decadente de la sociedad espec-

tacular de la imagen del folclore y mercantilización de las tradi-

ciones. Dicho de manera rápida, podemos decir que el 1° de enero

de 1994 vimos a un pequeño grupo de hombres indígenas y mes-

tizos hacer explotar el continuum de la historia, no desde la peri-

feria, ni desde afuera, sino desde adentro de las tradiciones, usos

y costumbres mercantilizados, bajo control del poder, una canti-

dad de sueños inspirados por los muertos en campaña, las pro-

fundidades gigantescas del combate profano de lo posible.

Recordemos que Benjamin rescata del instante del surrealismo

la constelación que lo circunda. Piensa el arte surrealista no sola-

mente románticamente, desde su fuente de origen, sino en pers-

pectiva como su posibilidad revolucionaria. Para él, la

manifestación del arte y la poesía surrealistas están dentro del

mundo, hacen explosión dentro del poder y la dominación para

descomponerse y transformarse. Entonces, la acción de un gru-

po pequeño de hombres y mujeres es el movimiento de las imá-

genes de lo posible para la transformación. Para mí es muy

importante subrayar esta dimensión de los zapatistas, pues en la

imagen del instante del tiempo dialéctico de Benjamin, junto con

los instantes vividos por el Principio Esperanza de Bloch, se res-

cata la potencialidad de contestación de las palabras (sueños,
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locuras, delirios) que se expresan en la vida cotidiana. Es decir

que, en las mismas palabras, inscritas en las instituciones, exis-

ten las dimensiones de la lucha de clases. En las imágenes fetichi-

zadas del Estado mexicano, en las fundaciones míticas de la

historia, está también la constelación de lucha de clases atrapa-

da por el concepto cosificado, y encerrada por las formas de sín-

tesis (hegelianas si se quiere) por parte del capital y administradas

por el Estado, el poder y la dominación. Fernand Braudel decía

que la historia no puede ser entendida sin el conjunto de luces que

alumbran el firmamento. En efecto, nuestras historias individua-

les, minúsculas partículas en el espacio concreto de la vida coti-

diana, son determinadas y determinantes por la constelación de

revoluciones, resistencias y rebeliones, que están también al inte-

rior de los mismos conceptos y palabras que nos mueven hacia

el infinito movimiento de la memoria contra el olvido. Cuando

nosotros recorremos los muros de la historia, al interior mismo

de esas murallas del combate de los héroes y titanes, se encuen-

tran las dimensiones de luchas y de resistencias, y por lo tanto el

rescate de las palabras y la redención de los antiguos, como dicen

los indios mexicanos. Es muy interesante ver estas dimensiones

en las mismas representaciones de lo divino del mundo indígena;

por ejemplo, Marcos habla muchas veces de los dioses heredan-

do las flechas y los escudos para la resistencia y rebelión. Para los

indígenas, los dioses heredaron la dignidad y, por lo tanto, la pala-

bra que está dentro de nuestra propia conceptualización de lo que

somos como seres humanos, pero más allá de lo que somos como

seres estatizados como concepto de lo indio. Entonces, los dioses

no son algo externo, sino son parte de lo que Benjamin llama el

pensamiento rebelde de los primeros filósofos, que serían Adán

y Eva. Al igual que Fausto y Prometeo, éstos enfrentan el poder

de los dioses, y en ese enfrentamiento sufren las consecuencias

del poder, sus leyes y normas del concepto de los dioses. Esto me

parece importante rescatarlo. Para Benjamin, recorrer los

muros de la historia, sus pasajes, las grandes tiendas de la mer-
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cancía con sus fantasmagorías, es para rescatar el poder hacer, el

trabajo concreto incluido en las mercancías. En este sentido, lo

que está salvando y redimiendo Benjamin es el valor de uso, abs-

traído por el valor abstracto, el capital.

LyR: ¿Cómo aparece la dimensión de la religiosidad en el zapa-

tismo, y cómo juega la contradicción en su interior?

FM: Creo que hay que partir de un concepto weberiano de

la guerra de los dioses, actualizado por Michael Löwy desde una

perspectiva benjaminiana y marxista. Löwy resalta la dimensión

dialéctica al interior de los conceptos de dios como lucha de cla-

ses. Yo también utilizo el concepto de la guerra de las imágenes

para poder comprender las dimensiones espaciales de redención

contenidas en las imágenes de dios o en la guerra de los dioses.

Como concepto de totalidad de imposición y dominación, dios

contiene una serie de particularidades ligadas a contextos de

lucha contra el imperio del concepto de violencia de la ley como

totalidad. En el contexto concreto de Galilea, dios no se hace

mesoamericano, ni africano. Dios se hace cuerpo en los judíos.

Es decir, Jesús se vuelve el Cristo redentor. En la misma cues-

tión judía, y contexto del imperio romano, nace dios como posi-

bilidad de transformación en cristianismo. Dentro del concepto

de dios se construyen las pasarelas de la idea de la salvación. Al

interior de la misma dimensión de la totalidad de dios y guerra

de los dioses en el imperio romano, aparece la emergencia sub-

versiva de Jesús, lo nuevo cuestionando la mercantilización del

templo y la divinidad. En las realidades sociales concretas de

lucha de los pobres –dirían los teólogos de la liberación–, o los

inválidos, aparece la particularidad judía, pero también la posi-

bilidad de transformación, de enfrentamiento a esa totalidad. En

los grandes momentos del indigenismo mexicano –para retomar

a Luis Villoro– encontramos estas dimensiones de particulari-

zación y contextualización de la rebeldía. El neozapatismo no
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es la excepción. Dentro del discurso de la iglesia universal del

dios abstracto, los dioses y algunos indios se hacen íconos, recu-

peración de la memoria y lucha indígena. Los cristos negros, las

vírgenes morenas, unos cuantos, pocos indios se vuelven santos.

Son la corporalización en la representación de las contradiccio-

nes. El ejemplo más conocido es la Virgen de Guadalupe, Rei-

na de los mexicanos y emperatriz de América Latina. A través de

tres duraciones de instantes mesiánicos, la virgen María se vuel-

ve india y el indio Juan Diego se vuelve santo quinientos años

después de la conquista y colonización de América. El texto don-

de se cuenta este acontecimiento es conocido como Nican Mopo-

hua y fue traducido al castellano solamente en 1926. En él

encontramos imágenes dialécticas, bien destacadas en las luchas

de independencia y revoluciones mexicanas. Primeramente, el

mensaje de la Virgen es dirigido a un indio y no a un mestizo;

no se expresa en castellano, habla en náhuatl al indio Juan Die-

go. Éste contiene dialécticamente en su interior un lenguaje sim-

bólico de movimiento en relación con la naturaleza, incluyendo

al hombre: deseos y esperanzas implicados en las luchas, ten-

siones, contradicciones, antagonismos. En segundo lugar, la apa-

rición no se da en cualquier lugar, sino en el monte del Tepeyac,

espacio tradicional de rituales, usos y costumbres ligados a

Tonantzin, actualización de la memoria en lo divino de la Vir-

gen. En este sentido, el aspecto simbólico y romántico es el ima-

ginario indio expresado en esa diosa, la abuela, la más vieja, la

más antigua representación de la tierra y madre de los dioses de

la naturaleza-humanidad. Entonces, la virgen María se actuali-

za en la Guadalupe mexicana, potencia los antagonismos y espe-

ranzas. A través de Juan Diego, la virgen genera una

reorganización del espacio particular mexicano, un enfrentamien-

to a esa forma de totalidad que sería el discurso del dios totali-

zador del cristianismo. En tercer lugar, la representación de la

Virgen no es cualquier virgen. Es la representación de la Virgen

del Apocalipsis [San Juan], una virgen morena radiante sobre la
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oscuridad representada por la luna a sus pies. Ella representa

el fin de los males. Le dice al indio Juan Diego: “Camina y dile

a tu tío (importante representación familiar de las relaciones

sociales comunitarias de los indígenas) que se cure prontamen-

te, que todos los males desaparecerán”. En estas palabras, como

médium, hay una guerra de dioses. Los dioses y vírgenes se vuel-

ven hombres y los mortales se vuelven dioses o héroes, bajan a

la tierra para transmitir la memoria contenida en la palabra pro-

fética. Entonces, los dioses no están allí en el cielo, fuera de lo

humano. En el concepto religioso existe lo humano como lucha

de clases, como tensiones, contradicciones y antagonismos.

Están allí, al interior mismo de la palabra. Benjamin afirmaba

que la palabra es creación. Se vuelve representación y acción

humana, representa la posibilidad de liberación. 

No se trata de darle a la palabra y la comunicación una

dimensión de trascendencia del ser vaciado de sus cualidades

humanas, sino mostrar que en ellas se encuentra el mensaje pro-

fético de lo trascendente humano. Entonces, entre 1521-1688 los

relatos guadalupanos y los portadores del mensaje se actualiza-

ron. Revitalizados en el discurso independentista de los siglos XVIII

y XIX, éstos fueron renovación de las tradiciones que provienen

de contextos estructurales y simbólicos indígenas y aculturados

por los mismos indígenas en el contexto del cristianismo. En la

construcción comunicativa religiosa y política se re-actualizaba

la historia de lo divino como esperanza, era la legitimación de la

revolución de independencia. Lo importante era que las identi-

dades y culturas indias en resistencia se reconstruían con el pasa-

do indígena, daban a la utopía india una posibilidad de

alternancia y alternativa discursiva. Los ritos y costumbres reno-

vados en los cruces de rebeldía de la memoria y la utopía del Anti-

guo y Nuevo Testamento se revitalizaban en el entrecruzamiento

de los abuelos-muertos, aztecas-mexicanos y judíos. Ambos movi-

mientos se retroalimentaron, construyeron nudos para los puen-

tes culturales, por ejemplo entre Quetzalcóatl-Zapata y
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Tonantzin-Guadalupe que representaban el conflicto social, luces

de los relámpagos de la historia para la liberación.

Entonces, cuando decimos que en dios existe una re-actuali-

zación del hombre inacabado, afirmamos que no existe una his-

toria lineal. Nos referimos a la creación del mundo-objeto por el

sujeto en lucha soñando otro mundo. Cuando especificamos los

mitos de origen judeocristiano, pero también del mundo mesoa-

mericano, queremos subrayar que los dioses crean el mundo con

los hombres que los recrean con la palabra como lucha. En ese

sentido, el hombre es dios. No hay una separación sujeto-objeto,

sino una relación sujeto-objeto viviendo cotidianamente la natu-

raleza. Adán y Eva vivían en el paraíso y lo recreaban constante-

mente mediante el verbo hecho realidad en la naturaleza perfecta.

Pero esta dimensión es también un enfrentamiento con dios como

dominación, dios como totalidad, y al mismo tiempo un ir más

allá de los límites. Hay una ruptura constante. En el texto Sobre

lenguaje en general y lenguaje humano, Benjamin utiliza una metá-

fora muy linda: “la lámpara no existe”. Es pura espiritualidad.

Cuando la nombras existe, creas la luz. La lámpara es un objeto,

pero es el hombre que la crea mediante el lenguaje humano, divi-

nizado. Entonces hay un sujeto-palabra para el objeto-lámpara,

existe una relación de creación, de vida. Por eso planteo que al

interior de las mismas palabras se encuentran estas dimensiones

humanas que son una constante búsqueda de rebasar los límites,

los límites de una categorización o conceptualización expresada

en lo que sería un movimiento del lenguaje en general, finalmen-

te de síntesis de lucha de clases. O sea que al interior de las pala-

bras y del mundo existe la imagen dialéctica re-actualizándose en

el conflicto de las representaciones, no está afuera del mundo. En

otro contexto, Benjamin utiliza la imagen del flâneur [callejero,

que pasea sin rumbo, pero soñando en el mundo] de Baudelaire.

Camina a través de los Passages, en medio de las mercancías, las

mira y es atrapado por su fantasmagoría. Las odia y las desea a

la vez. No solamente por el brillo de la belleza del trabajo huma-
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no fetichizado, sino por el deseo mismo manipulado en ellas. Sin

embargo, el flâneur es también la representación del cuestiona-

miento, la búsqueda de romper la escisión sujeto-objeto inscrita

en los contenidos humanos de la mercancía. Es decir, su pensa-

miento es la rebeldía, ya que en la mercancía está dialécticamen-

te el trabajo y sueños humanos, están los deseos mismos del

flâneur. No es sólo tener los objetos en sus manos, sino también

la posibilidad de romper la escisión entre trabajo y mercancía,

recuperar nuestro hacer, nuestro trabajo concreto enajenado o

alienado por la forma valor encerrada y enajenada en las vitrinas

de los grandes palacios de la mercancía. En este sentido, el tra-

bajo de Benjamin, reactualizado por los zapatistas al salir de las

montañas en el sureste mexicano, es incursionar los diversos espa-

cios de las representaciones y palabras conceptualizadas en las

obras de arte de lo humano. Es la búsqueda de lo humano, la esen-

cia de lo divino en los dioses, una posibilidad de romper la ena-

jenación y fetichización de la vida.

LyR: Durante el V° Coloquio de Teoría Crítica y Marxismo Occi-

dental, Alberto Bonnet planteó la dificultad de hablar de la crisis

del trabajo abstracto en tanto el alto nivel de abstracción que ello

implica. ¿Cómo se vive la crisis del trabajo abstracto tomando el

caso del EZLN?

ST: El EZLN no está partiendo teóricamente de una caracte-

rización de trabajo abstracto y su crisis, aunque sí hay una rela-

ción. Obviamente que para ellos hay una crisis del sistema

capitalista y que estamos viviendo una Cuarta Guerra Mundial con

el neoliberalismo, de tal manera que la dominación del capital es

una guerra que nos está matando. Este es un lado de la crisis, es

una crisis en términos de destrucción. Estamos ante una dimen-

sión catastrófica. La crisis del trabajo abstracto podríamos pen-

sar como la dimensión catastrófica de nuestra existencia. Ahí

tenemos una expresión muy palpable que es la destrucción del
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medio ambiente, de las comunidades indígenas, la destrucción del

África, y todo lo que ya sabemos. Tiene que ver con un proceso

de trabajo donde la naturaleza se ha convertido en un objeto, en

una mercancía. La dimensión instrumental de apropiación tiene

por consecuencia necesaria la catástrofe. Por lo tanto, la domina-

ción del trabajo abstracto es catastrófica. Hay que entenderla no

como proceso civilizatorio, sino como catástrofe. Los zapatistas

han planteado esto, que el neoliberalismo, como Cuarta Guerra

Mundial, es catastrófico en términos de las comunidades, en tér-

minos de lo que es la naturaleza, y también de la humanidad. Aquí

hay un concepto-catástrofe como expresión de la totalidad que es

producida por el trabajo abstracto. Pero lo importante es que se

plantea que no puede ser resuelta por el trabajo abstracto, por el

capital. Hay que oponer a dicho proceso la actividad revolucio-

naria para darle una salida emancipatoria a la crisis. Por otro lado,

me parece que esto implica la forma ideológica y el mundo míti-

co de la mercancía, el cual oculta la catástrofe. Es el lenguaje de

la opacidad de la catástrofe. Y esto implica un ocultamiento, un

carácter fantasmagórico, porque los valores de uso son prisione-

ros de un espectro, de una abstracción, el valor. Estamos satura-

dos de cosas, pero sólo podemos tener acceso a ellas a través del

dinero como forma de expresión del trabajo abstracto al cual están

subordinadas. Entonces lo que tenemos no es comunicación sino

su negación, una interrupción formidable de la palabra: el mun-

do homogeneizado y estandarizado. Porque los valores de uso

están sometidos al trabajo abstracto. Ahora bien, también el valor

de uso puede estar dañado en cuanto valor de uso o lo que es el

sentido de su objetividad material. Es el caso de muchas cosas,

especialmente de los objetos de destrucción. Y una gran parte del

consumo de la sociedad es absolutamente destructiva. Es decir,

es un consumo innecesario desde el punto de vista de una huma-

nidad que satisfaga sus necesidades y despliegue una subjetividad

radical como individuos emancipados, realmente libres. Es decir,

estamos saturados por objetos que sólo son necesarios desde el
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punto de vista del trabajo abstracto. Podemos pensar también en

el ejemplo de los automóviles y de su efecto perverso. Eso plan-

tea que en la trama capitalista lo concreto está subordinado a lo

abstracto y, por lo tanto, el carácter mítico de la sociedad es el de

una sociedad que se seculariza a partir de esa dialéctica. Estamos

dominados por abstracciones reales. Nuestras relaciones socia-

les producen este tipo de abstracción que es el capital, lo que impli-

ca que nosotros seamos dominados precisamente por

abstracciones, por el dinero, por el Estado, por una cantidad de

instituciones y abstracciones que no entendemos, las sentimos

pero creemos que son cuestiones que tienen su propia lógica. Pero

lo interesante aquí es que el lenguaje del valor de uso no es el len-

guaje de una lógica; guarda en sí aquello que va más allá de la lógi-

ca. ¿Qué quiere decir esto? Reventar la lógica, la forma de

existencia en y a través de categorías cosificadas. Porque la lógi-

ca es algo que se te impone como una regularidad externa, como

una necesidad que te domina. Y la cuestión es reventar esa lógi-

ca que te domina como si fuera una necesidad externa que nos

condena, y transformar la necesidad en momento de la libertad.

En relación con el zapatismo, lo que tenemos es que éste es un

esfuerzo por pensar la revolución a partir de lenguajes que rom-

pen con esa lógica. Los lenguajes de las comunidades indígenas,

que es su experiencia más inmediata; el lenguaje que tiene que ver

con la restitución del vínculo entre la tierra, la naturaleza y el hom-

bre, que es fundamental, porque es un lenguaje a-lógico: “No que-

remos lógicas; no queremos sistemas; luchas por no dañar a la

naturaleza y a la humanidad, esa es nuestra esperanza; la espe-

ranza somos nosotros, no una nueva lógica social que se impon-

ga sobre los seres humanos. Porque nosotros no somos sólo

nosotros sino que también grito del mundo, un mundo que se está

agotando, asesinando a sí mismo. Entonces somos metáfora en

el sentido de lucha contra la catástrofe”.

Gran parte de los escritos de Marcos son deconstrucción. Esto

se ve cuando los zapatistas dicen que el mercado es una guerra,

133

Pensando el zapatismo. Entrevista con Sergio Tischler y Fernando Matamoros

139



cuando dicen que el lenguaje de la ciencia es falso, porque es el

lenguaje de la dominación porque nos dice que las cosas son así,

y qué bueno que estén así… Pero las cosas son una catástrofe. Es

tan patético este asunto que puedes generalmente escuchar, por

ejemplo, a los ecologistas hablando de políticas de preservación

del medio ambiente sin entender cómo la degradación es parte

de la totalidad, del sistema en su conjunto, de la guerra contra

la humanidad que el sistema es. Es como decir “muramos, pero

no tan rápido”. Y lo que dicen los zapatistas es más o menos esto:

“Estamos en la catástrofe, y solamente podemos pensar desde

esta catástrofe; el sistema es la catástrofe”. Y esa radicalidad es

fundamental, aunque para algunos es una cuestión muy incómo-

da, porque plantea el problema de cómo vives en la radicalidad

del “aquí y ahora”. Sin embargo, sin esa radicalidad no existe la

visión de la catástrofe que está en este planeta. Y no es que se esté

pensando la catástrofe en términos nihilistas, que ya no hay sali-

da, sino que se trata de una lucha contra la catástrofe. Esto impli-

ca nuevos lenguajes, un desafío a la ciencia positiva que

reproduce la escisión entre sujeto y objeto y donde la naturale-

za está totalmente instrumentalizada. Entonces la catástrofe en

la forma de naturaleza dañada, esquilmada, la naturaleza-ruina,

es la consecuencia de la dominación del capital; por eso hay que

luchar contra esa dominación, y buscar nuevos lenguajes que nos

ayuden a superar esa escisión; lenguajes que no sean instrumen-

tales. Porque la ciencia se volvió un lenguaje instrumental y tota-

litario como marcaron Adorno y Horkheimer en Dialéctica del

Iluminismo. Por eso son fudamentales los lenguajes antitotalita-

rios, los cuales, siguiendo nuestra argumentación, sólo pueden

ser pensados como lucha contra la catástrofe desde la crisis de

la forma de existencia que la produce. Estamos viviendo geno-

cidios como vida cotidiana, y nos hemos acostumbrado. Eso quie-

re decir que nuestro horizonte humano está dominado por la

lógica del valor. El zapatismo es un grito, una lucha, contra esa

forma de catástrofe. 
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Ahora bien, hay que pensar que en México y en América

Latina existen formas nacional-populares de lo colectivo que

todavía son muy activas. Y es importante saber diferenciar entre

esa forma y el nosotros zapatista. Porque la nacional-popular

existe dentro de la lógica del Estado y del capital, por lo que exis-

te una contradicción con el nosotros zapatista que va mas allá

de la forma Estado y es anticapitalista. Ese nosotros es la crí-

tica radical a toda forma de articulación, incluso nacional-popu-

lar, que tenga como límite el fetichismo estatal y la forma de

comunidad fetichizada por el Estado. Creo que esto es muy

importante. 

FM: Efectivamente, hablar de crisis del trabajo abstracto es

incursionar las dificultades de niveles de abstracción del pensa-

miento atiborrado de imágenes. Es decir, somos sociedad en abs-

tracción materializada en nuestros cuerpos, en la construcción del

nosotros mismos. En cuanto que somos sociedad y pensamiento,

existimos también en la lucha de clases y, por lo tanto, en la cri-

sis del nacimiento de lo nuevo. Sin embargo, si el trabajo abstrac-

to es alienación, enajenación o fantasmagoría de la mercancía, es

también trabajo concreto alienado, por lo tanto, antagonismos y

contradicciones, locuras y sueños en la utopía concretizada en el

instante de la lucha misma, en y contra, pero más allá de las repre-

sentaciones sociales fetichizadas. Por eso el zapatismo es esencial-

mente contradictorio en su lucha contra la mitificación de la

indigenidad mexicana. Es decir, parte de la historia nacional-popu-

lar para recuperar a los héroes nacionales, para rememorizar la

lucha de clases y sus actores asesinados, enterrados, desapareci-

dos en la realidad y en la historia nacional. No en el sentido de

repetir una historia mitificada, como hechos del pasado termina-

do, sino como una re-actualización de los muertos, la lucha de cla-

ses dentro de lo que sería la relación de crisis al interior del trabajo

abstracto. En las palabras, representaciones y acciones hay cri-

sis. No se pueden entender las relaciones sociales en términos de
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una armonía de caminos utópicos, sino que, al interior mismo de

los objetos y pensamientos de resistencia y rebeldía, existe la for-

ma-valor como dominación y poder, por ello no estamos liberados

del trabajo abstracto. Existen tensiones y antagonismos en las mis-

mas acciones contradictorias de los actores. Y estas tensiones se-

rían las crisis por las que han pasado las revoluciones. De manera

pragmática, la dificultad de entender el trabajo abstracto se pue-

de manifestar en la vida cotidiana. Consumimos sin necesariamen-

te darnos cuenta de la abstracción del trabajo concreto contenida

en los productos del trabajo. Compramos un vaso de agua o un café

sin tener conciencia que consumimos también la lucha de clases

contenida en ese líquido transformado en mercancía. Pero, tam-

bién saboreamos la vida, la dimensión humana como naturaleza

y trabajo concreto. Tomar conciencia de ese trabajo abstracto con-

tenido en el producto es la recuperación de una historia-trabajo

participando al interior de la enajenación o cosificación mercan-

tilizada dentro de ese vaso de agua o de ese café.

En este sentido, me parece que la crisis como catástrofe, con-

tenida en la mercancía y nuestro pensamiento, es también dimen-

sión mesiánica como forma de redención del pasado y

emancipación en el presente. Es decir, una re-actualización de la

historia. Ya no de una historia estatizada, mistificada y catego-

rizada en el cuento de hadas del “así es, así fue y así será”, sino

una reactualización de esta crisis, de esta lucha de clases, don-

de se inserta también la relación hombre-naturaleza. En contra-

dicción con el trabajo abstracto, nombras la naturaleza para vivir,

la respetas; cuando bautizan la tierra o tu casa le das vida para

darte de comer y para protegerte con un techo; cuando señalas

el árbol te escudas de los rayos del sol; cuando vives la noche y

el día coexistes con la naturaleza, no te la apropias para destruir-

la, sino para con-vivir con ella. Le das vida a todos los elemen-

tos de la cotidianeidad. Pero cuando transformas en mercancía

a la naturaleza, abstraes el trabajo concreto de esa relación con

la naturaleza, separas al hombre que la vive cotidianamente, cre-
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as la mistificación, rompes la relación hombre-naturaleza. Por eso

pienso que la redención como crítica de la catástrofe y la crisis

está redimensionando estas diferencias culturales en términos de

las historias particulares, está pensándose las posibilidades de

unificar ese desmembramiento del trabajo concreto implicado en

la mercancía-fetiche. Estas dimensiones son importantes en el

aparente atraso o barbarie de los indígenas mexicanos y una de

las virtudes de la dignidad del neozapatismo. En este movimien-

to no solamente se destacan las reivindicaciones del presente, sino

la redención del pasado abstraído por la historia institucional y

el capital que consume todo el trabajo que nos rodea. Al momen-

to de surgir en 1994, aunque se construye desde el interior de

Chiapas, durante 30 o 40 años, hay un eco para la redención de

lo lejano del pasado de la colonización y explotación del traba-

jo. El grito suscitado conecta inmediatamente las diversas luchas

y subjetividades del mundo nacional e internacional, partes tam-

bién ligadas a la crisis del trabajo abstracto, ya que luchas y rei-

vindicaciones sociales son inscritas en el centro de los discursos

del poder y la dominación. Se relacionan los cuestionamientos

interiorizados, abstraídos en los íconos nacionales y en mitos que

se presentan como las identidades cerradas, abstraídas en el tra-

bajo abstracto. Entonces, no sólo somos indios, también somos

mexicanos, también somos inmigrantes, también somos gays,

también somos hombres y mujeres trabajando en los puentes que

generan la redención y la liberación, inscritas en el trabajo abs-

tracto como alienación o enajenación del trabajo concreto.

LyR: Ustedes plantean que hay que pensar en la instrumenta-

lidad de la organización y en la estrategia como momentos contra-

dictorios. Pero si tenemos en cuenta que la contradicción entre

trabajo concreto y trabajo abstracto es la crisis permanente del capi-

talismo, ¿podemos pensar que las nuevas formas organizativas,

autónomas y horizontales, son una expresión de una crisis mayor

del trabajo abstracto?

137

Pensando el zapatismo. Entrevista con Sergio Tischler y Fernando Matamoros

143



ST: Yo creo que son varios planos. Efectivamente, las contra-

dicciones mismas dentro del capitalismo expresan una contra-

dicción entre trabajo concreto y trabajo abstracto. El trabajo

abstracto es la síntesis. Pero aunque existe la síntesis como for-

ma dominante, es una síntesis que no da respuestas a una huma-

nidad con cada vez más problemas. Podríamos decir que es una

síntesis catastrófica. Pero también hay que pensar en otros pla-

nos. El que más nos interesa no es el de la expresión de la lucha

de clases del lado de la lógica del capital y sus contradicciones,

sino desde el lado del desafío que abre la crisis del trabajo abs-

tracto. Es decir, las formas de organización alternativas, los movi-

mientos sociales alternativos, las formas de imaginación

alternativas, son crisis del trabajo abstracto en el sentido de la

respuesta a esa forma de síntesis. De tal manera, que la crisis del

trabajo abstracto la tenemos que entender como lucha de clases,

no como crisis del capital entendido como un objeto antagóni-

co externo. Porque si entendemos al capital como un objeto que

tiene sus propias crisis nada más que a partir de la noción de con-

tradicción, es decir, si nosotros desligamos el concepto de con-

tradicción del antagonismo, estamos fritos. Porque, en tal caso,

estamos haciendo una separación entre estructura y lucha, y allí

no tenemos cómo pensar la categoría capital en términos de lucha

de clases. Porque si pensamos al capital como estructura lo esta-

mos pensando como un objeto que tiene su propia lógica y sus

propias contradicciones, pero si lo pensamos en términos de con-

tradicción y antagonismo, entonces lo que tenemos es que la con-

tradicción es antagonismo. No es la lógica del objeto, sino que

el sujeto o la multiplicidad de sujetos en lucha son parte de esa

crisis. Aquí incorporamos la dimensión de la lucha desde abajo.

Porque si entendemos la lucha de clases de esa manera, la for-

ma valor es lucha de clases en el sentido de imposición de las for-

mas de poder burguesas, y la crisis del trabajo abstracto es la

crisis de sus categorías, así como simultáneamente la crisis deri-

vada de la lucha de clases “desde abajo”. No se debe separar la
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noción de crisis de la de lucha; si lo haces, cosificas a ambas. Y

éste ha sido un gran problema dentro del marxismo: la cosifica-

ción del marxismo, en el sentido de ver al capital como cosa, de

ver a la lucha por un lado y la “estructura” como una cosa. La

sociologización del marxismo tiene ese presupuesto epistemoló-

gico; el economicismo y las distintas variantes de positivismo

marxista también. La separación entre “estructura” y sujeto pro-

duce una lectura paralizante, donde el centro fundamental no es

la lucha y el antagonismo sino una especie de lógica que está al

interior del objeto. Yo puedo leer al capital como lógica al inte-

rior del objeto y de crisis al interior de esa lógica, por ejemplo,

a partir de la “tendencia decreciente de la tasa de ganancia”. Bue-

no, pero eso es manifestación de algo, que es la insubordinación

de lo que es el valor de uso. Es la presencia de la crisis de la lucha

en el capital. No lo puedes entender simplemente como una

estructura que tiene una lógica y que esa lógica tiene contradic-

ciones. Pero si la contradicción es simultáneamente conflicto,

eso es lucha de clases. Entonces lo que tienes es un mundo abier-

to, no la lógica del objeto. Porque el mundo está dominado por

el capital pero, a pesar de ello, es un mundo abierto por la lucha

contra el capital. Y la crisis implica esas temporalidades, la tem-

poralidad de la reproducción y la temporalidad de la ruptura,

la temporalidad del presente como pasado muerto y la tempo-

ralidad que atraviesa el cadáver social del presente (reproduc-

ción, repetición de-lo-mismo). Si no piensas la crisis como

apertura del mundo y sólo la ves como la crisis de un objeto-capi-

tal, puedes terminar pensando en términos regulacionistas, que

el capital tiene sus crisis y las va a ir resolviendo a partir de un

“autoajuste”. Pero no, no es así la cuestión. El mundo abierto

implica que el capital no va a resolver esa crisis y que la crisis

implica un ir-más-allá-del-capital, como lo plantea Holloway. Esto

se puede pensar a partir del antagonismo y del concepto de lucha

de clases donde contradicción y antagonismo no son estructuras

conceptuales absolutamente diferenciadas. Por ello creo que el
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centro de la reflexión debe ser el antagonismo. Porque si no, sólo

damos vueltas alrededor de la noción de crisis del objeto por fue-

ra del sujeto. La definición objetivista de la crisis puede ser muy

pulcramente “científica”, pero ¿qué me ofrece en términos de pra-

xis revolucionaria? En ese sentido, necesitamos una noción de

crisis como posibilidad de transformación del mundo, como suje-

to revolucionario. Si reducimos la crisis, en este caso crisis del

trabajo abstracto, a cosa, reproducimos la noción de que estamos

dominados por abstracciones reales que tienen su propia lógica

por fuera del antagonismo. Y esto no es así. El antagonismo es

la humanidad todavía no realizada que lucha por emanciparse

de la forma cósica de su existencia en el capital. Porque en el capi-

tal se encuentra la humanidad negada, y el antagonismo hay que

entenderlo como el grito y la lucha de esa humanidad frente a esa

negación. 

FM: Me parece que no se pueden entender las contradiccio-

nes del zapatismo moderno si no pensamos la dimensión que Ser-

gio Tischler llama potenciar los antagonismos. No podemos separar

las contradicciones de los antagonismos, son la crisis al interior

de las subjetividades de los sujetos. El neozapatismo no nace fue-

ra del mundo, sino con las contradicciones sociales y los antago-

nismos de la lucha de clases construyendo las posibilidades de

revolución. En este sentido, como parte de la sociedad, en el cen-

tro del neozapatismo existen las contradicciones y antagonismos

de clase. Construyendo las estrategias, la instrumentalidad de

luchas políticas del EZLN se mueve en medio de las contradiccio-

nes de la horizontalidad de las demandas y exigencias de las comu-

nidades indígenas. Que se desplacen hacia el centro del poder, al

Congreso Nacional, para pedir que se integren nuevas leyes indí-

genas a la Constitución burguesa que ha dominado, catalogado

e identificado lo indio, expresa que esas luchas se encuentran

mediadas por las contradicciones sociales e históricas. Que actual-

mente se deslicen hacia las universidades o centros culturales arti-
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cula la búsqueda de conexiones con otras subjetividades vivien-

do la crisis de la sociedad neoliberal y la guerra. Pero, si no se ven

las imágenes dialécticas como constelación de lucha de clases, lo

oculto potenciando los antagonismos al interior de las contradic-

ciones sociales, ¿qué sería la crisis y las posibilidades de revolu-

ción? Desde mi punto de vista, si no vemos las contradicciones

como potencialización de los antagonismos, efectivamente, esta-

ríamos sintetizando y positivizando nuestras contradicciones. Para

explicar mejor mis argumentos: cuando miramos un partido polí-

tico de izquierda, un sindicato obrero o campesino, o una reivin-

dicación de identidad indígena sin la dialéctica de la historia y la

constelación, no comprendemos sus contradicciones como

antagonismos de luchas del pasado en el presente. Al contrario,

si nuestra mirada resalta la constelación, podemos entender no

solamente las contradicciones en los procesos de legitimación,

sino también los antagonismos dentro de las caracterizaciones

organizativas de las luchas en la crisis del trabajo abstracto como

lucha de clases. La lucha de los antagonismos de clase no sola-

mente está en los lugares de trabajo manual, también está en el

interior de las instituciones como formas de legitimación y hege-

monía. Los indios no solamente están en las montañas y selvas,

también se encuentran simbólicamente dentro de las historias

nacionales y populares y en las instituciones como legitimidad y

poder. Las diversidades y particularidades que se expresan de dis-

tintas maneras en las artes de la resistencia (vestimentas, artes,

poesías, literaturas, músicas…) están chocando constantemen-

te, abren brechas y senderos para la revolución. Incluso, como

nos lo sugiere John Holloway, en ese “minúsculo” no individual

a la inflación de los precios, existen, colectivamente, las contra-

dicciones y los antagonismos, pero también las potencialidades

de revolución. Cuando no podemos comprar un producto farma-

céutico, mismo si sé que lo necesitamos para vivir, me pregun-

to con enfado, ¿por qué morimos abandonados en la sociedad

de consumo? En esa vida cotidiana, inmersa en la neurosis y la
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histeria, o en el filo de la esquizofrenia, comenzamos a mirarnos

hacia adentro, emprendemos un proceso de preguntas mediadas

por las contradicciones. ¿Cómo vivimos en medio de las leyes del

capital en el trabajo y las luchas? ¿Cómo sobrevivimos en medio

de la institucionalidad y la dominación? ¿Cómo no solamente

sobrellevar, sino potencializar los antagonismos que están al inte-

rior de nuestras palabras, nuestras formas de expresión, nuestras

formas de caminar en el mundo? Pienso que el neozapatismo del

siglo XXI contiene las contradicciones sociales, pero mucho más.

Es identidad y no identidad contra la identidad, ya que reivindi-

ca lo indio, cuando ésta es una caracterización de las formas de

dominación. La forma de organización político-militar es una

herencia de las derrotas del pasado, pero al mismo tiempo poten-

cializa los antagonismos inscritos en las tradiciones, usos y cos-

tumbres de las comunidades. Más allá de Chiapas, en medio de

un mar de contradicciones, el neozapatismo ha hecho puentes

horizontales hacia otras comunidades y otras formas de organi-

zación, con sus propias particularidades y contradicciones. Des-

de lo indígena militarizado, hasta la gobernancia del “mandar

obedeciendo”, el neozapatismo es nuestro espejo fragmentado por

el poder. Sin embargo, más allá de la verticalidad del ejército en

la guerra, ha intentado unir pedazos de nuestras contradicciones.

Ha resaltado el sujeto nos-otros como una(s) de las piezas del aje-

drez de la Cuarta Guerra Mundial, no solamente con contradic-

ciones, sino con la crisis y la lucha de clases como posibilidades

de la esperanza que sigue esperando el instante de la espera para

ser salvada y redimida por la revolución.
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APÉNDICES

No es lo mismo resistir para 
sobrevivir que resistir para 
transformar el mundo. La Escuelita 
zapatista: ¿Desafío epistemológico?

Sergio Tischler

A Ernesto Godoy
 y Luis Villoro

1.

No estoy muy seguro de lo que voy y puedo decir respecto a 

la Escuelita zapatista. Todavía estoy asimilando la experiencia, 

y no sé si algún día lo haré con todas sus consecuencias. En 

todo caso, no me quiero detener en la extraordinaria manifesta-

ción organizativa del zapatismo en la realización del evento, en 

los votanes y las votanas1 que nos acompañaron, en los jóvenes 

que estuvieron a cargo de las sesiones donde se expusieron los 

1 Como parte del inicio de las actividades de la Escuelita, a cada una de 
las alumnas y de los alumnos nos fue asignado un votan o una votana 
según el género masculino o femenino. Los votanes y las votanas estaban 
encargados de aclarar, discutir y analizar lo que se exponía en las reuniones 
matinales y en los libros de texto que nos fueron entregados como parte del 
material que tuvimos que estudiar. Parte de esa relación fue el intercambio 
de experiencias colectivas e individuales en términos de una comunicación 
personalizada. Los votanes y las votanas, según pude entender, son, en el 
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temas centrales de la concepción zapatista sobre el mundo, la 

revolución, la autonomía, sus maneras de producir relaciones 

sociales desde abajo, etcétera. Quiero, más bien, expresar unas 

breves reflexiones sobre lo que he alcanzado a entender como 

el modo de producción del conocimiento que los zapatistas nos 

mostraron en la Escuelita. Lo haré en términos muy sintéticos, 

comenzando por destacar que los protagonistas del evento fue-

ron las comunidades zapatistas (los 1.700 votanes y votanas que 

nos acompañaron son de las comunidades) y que los que tuvie-

ron a su cargo las exposiciones en la Universidad de la Tierra, 

Chiapas (CIDESI), lugar donde estuve, fueron tres compañeras 

y tres compañeros, todos muy jóvenes, educados ya en el siste-

ma autónomo de educación zapatista.

2.

Aparte de invitarnos a conocer su experiencia con la mayor 

franqueza, presentando los logros, límites y contradicciones del 

proceso, tengo la impresión de que los zapatistas nos han mos-

trado en los hechos cómo el conocimiento, desde la perspectiva 

de lo que es para ellos desde abajo y a la izquierda, no está diri-

gido a producir una suerte de objetividad aparentemente pura. 

No está marcada por la lógica instrumental, que requiere de 

la radical separación del sujeto respeto al objeto, ni un tipo de 

abstracción clasificatoria y formalizadora que garantiza, entre 

otras cosas, un proceso cognitivo que transformaría a la colec-

tividad en un objeto clasificable y legible dentro de una lógica 

de poder y dominación2. Por el contrario, desde su surgimiento 

público el zapatismo ha rechazado ese modo de organización 

lenguaje y la cosmovisión de las compañeras y compañeros indígenas, algo 
así como alguien que cuida y protege (votán = corazón, guardián).

2  Sobre el tema, ver Sohn Rethel (2001), Horkheimer/Adorno (1987).
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del conocimiento. Para ellos es parte de un sujeto colectivo que 

se produce desde la práctica transformadora del sujeto mismo, y 

no un conocimiento sobre el sujeto colectivo. Esto es algo que se 

pudo palpar en la experiencia de la Escuelita.

3.

Lo primero que salta a la vista del estudiante invitado a los cur-

sos de la Escuelita es que la educación en las comunidades za-

patistas no es la sistematización abstracta de un corpus de co-

nocimientos, sino parte integral de la vida de las comunidades 

mismas y del proceso de cambio social y cultural del que son 

parte, y que tiene como eje central la autonomía. En la primera 

sesión de trabajo, las compañeras y compañeros encargados de 

informarnos sobre los contenidos de los cuatro libros que pre-

viamente habíamos recibido, reiteraron la idea de que lo que 

nos estaban mostrando era un modo de organizar la autonomía 

en territorio zapatista. Nos dijeron que la experiencia actual vie-

ne de lejos, que es algo que no se aprende en libros de texto sino 

que es un fruto que tiene una raíz profunda que se remonta a las 

prácticas de los abuelos. Ellos también practicaron la autonomía 

y heredaron a sus hijos y nietos esa tradición de resistencia. Sin 

embargo, las mismas compañeras y los compañeros nos recuer-

dan que la historia no es lineal, y que las prácticas autonómicas 

de los zapatistas de ahora tienen otros componentes y un nuevo 

horizonte. Si en un inicio, y por mucho tiempo, las prácticas 

autonómicas eran parte de la resistencia de los pueblos indios 

a ser despojados de sus modos comunitarios de organización, 

en la actualidad han dado lugar a un proceso de emancipación. 

4.

El paso de la resistencia a la resistencia-emancipación cambia 

la perspectiva. No es lo mismo resistir para sobrevivir que resis-
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tir para transformar el mundo. La Escuelita no se puede enten-

der sin ese contenido y esa perspectiva. Cuando resistimos para 

sobrevivir nos volcamos en nosotros mismos,  nos encerramos 

para no ser extinguidos. La Escuelita ha sido una experiencia 

abierta al mundo, una experiencia donde la dignidad ha ocu-

pado el lugar del miedo. Una experiencia donde se muestra con 

orgullo un camino seguido, los aciertos, los errores. No es el 

formato de la comunidad indígena como víctima, sino del suje-

to autonómico como comunidad revolucionaria en movimiento. 

Es una grieta en el capitalismo (Holloway, 2011) que se expresa 

también en el modo de producción del conocimiento. Éste es 

parte de la grieta, es decir, de un modo de concebir las prácticas 

autonómicas en un movimiento que se enfrenta y rompe con la 

codificación hegemónica del conocimiento. Personalmente es-

toy convencido de que la experiencia de la Escuelita tiene como 

corazón ese enfrentamiento, esa lucha; y que la misma no puede 

ser entendida sin el paso de la resistencia para sobrevivir a la 

resistencia para cambiar el mundo. La abstracción al servicio de 

la comunidad y de las prácticas autonómicas es algo que no pue-

de conciliarse con la abstracción al servicio de la hegemonía.

5.

Nos dijeron también que no hay que mitificar la experiencia de 

resistencia de las comunidades zapatistas. Que el paso que he-

mos denominado de la resistencia de la sobrevivencia a la de la 

emancipación no fue algo espontáneo que surgió únicamente 

de las resistencias indígenas. La confluencia con otras historias 

de resistencia fue fundamental. Especialmente se nos hizo ver 

la importancia que ha tenido el FLN en este proceso. Por eso, 

en su calendario 1969 es una fecha muy importante, ya que ese 

año se formaron las Fuerzas de Liberación Nacional. También 

lo es el 17 de noviembre de 1983, fecha en que un grupo de FLN 

llegó a la Selva Lacandona y se inició un proceso de intercambio 
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de experiencias que dio lugar a lo que ahora conocemos como 

zapatismo. En ese intercambio, como alguna vez lo dijo Marcos, 

el grupo de revolucionarios aprendió a escuchar. Escuchar para 

aprender y cambiar. Con ello inició un proceso de desjeraquiza-

ción del conocimiento, sin el cual resulta imposible entender en 

profundidad las enseñanzas de la Escuelita. El conocimiento de 

la lucha y los modos de hacerla ya no era el patrimonio de un 

grupo privilegiado empapado en el ABC de la teoría revolucio-

naria. Éste había que producirlo juntando las experiencias y las 

luchas, es decir, dialogando. Es un conocimiento que se produ-

ce desde abajo y en permanente enfrentamiento con el conoci-

miento de un arriba hegemónico. El preguntando caminamos no 

sólo es entonces un ponerse de acuerdo en terreno táctico y en 

un momento determinado para actuar, sino un modo radical de 

producción de conocimiento desde abajo, desde las luchas mis-

mas; algo que es esencial en las prácticas autonómicas emanci-

patorias y central en la subjetividad de un sujeto colectivo auto-

determinante. En sus propias palabras y su peculiar estilo, eso 

es algo de lo que nos hablaron las compañeras y los compañeros 

en la Escuelita.

6.

Ese modo zapatista de producción del conocimiento no riñe 

con el conocimiento intelectual y científico honesto. Más bien, 

desafía a los pensadores y científicos a encontrar su “abajo” en 

sus prácticas, y a transformar el conocimiento objetivante y rei-

ficante, característico del sistema (Horkheimer/Adorno, 1987), 

en una herramienta de emancipación. La letra de la canción za-

patista nos decía de diversas maneras, que ese “abajo” está en 

todas partes, y lo constituimos las mujeres y hombres comunes. 

A veces está escondido, pero existe. Es sabido que la negación de 

ese “abajo” por parte del poder es constitutiva de las relaciones 

de dominio. Ahora bien, negación no es inexistencia. Negación 
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implica lucha. El poder se esfuerza por invisibilizar ese “aba-

jo”, pero le es imposible disolver el antagonismo que desborda 

el sistema de mil formas en la vida cotidiana. El “abajo” está 

entonces por todas partes, ya sea como acción desbordante, 

como potencia o como dolor. Hacer de ese “abajo” un nosotros 

rebelde es el llamado de la Escuelita. En ese sentido, la lección 

central de la Escuelita no fue la de decirnos qué hacer frente 

al desgarramiento de nuestras vidas, ni mostrarnos un tipo de 

conocimiento “desde abajo” (el de las comunidades zapatistas) 

como modelo a seguir. Más bien, la Escuelita fue la creación de 

un ambiente, de una atmósfera. En ese ambiente o atmósfera, 

los invitados tuvimos la oportunidad de tomar consciencia de 

que somos parte de un “abajo” que necesita organizarse para 

enfrentar la crisis actual, y que es de ese “abajo”, transformado 

en un nosotros rebelde, del que depende una salida humana del 

abismo en que nos encontramos.

7.

El tema recurrente de la Escuelita fue el de la autonomía y cómo 

ésta se organiza en un proceso complejo y contradictorio donde 

la negatividad es central. Como ya se dijo, el proceso autonó-

mico de las comunidades zapatistas no es la simple afirmación 

de prácticas que vienen de los ancestros, sino una actualización 

de la rebeldía que tiene un contenido anticapitalista. En ese 

sentido, las prácticas autonómicas son parte de un proceso que 

enfrenta-niega al capital, construyendo en los hechos relacio-

nes sociales alternativas (“muy otras”) a las de la explotación/

dominación/heteronomía. (Muy significativo al respecto, fue lo 

que nos dijeron respecto al uso del dinero. En las comunida-

des y en las Juntas de Buen Gobierno se lucha por someter el 

dinero a la lógica comunitaria. Se necesita dinero, pero eso no 

significa que el dinero sea el eje que hace girar las relaciones 

sociales). Como parte de esa lucha, las compañeras y los com-



155

No es lo mismo resistir para sobrevivir que resistir para transformar el mundo...

pañeros encargados de llevar la palabra en el CIDESI, junto a 

los votanes y las votanas que nos atendieron individualmente 

(algo que he interpretado como un modo personalizado, has-

ta íntimo de comunicación de la experiencia comunitaria, y de 

escuchar las nuestras, tanto individuales como colectivas, así 

como la creación de un ambiente que nos permitió sentirnos se-

res humanos compartiendo un tiempo surgido del rompimiento 

momentáneo de la lógica mediática dominante en nuestra vida 

cotidiana citadina), señalaron sus razones no sólo para descon-

fiar del gobierno central o “el mal gobierno”, sino la necesidad 

de construir un gobierno donde no exista un arriba y un abajo; 

es decir, un gobierno que lejos de ser expresión de relaciones de 

dominación, como lo es el Estado y la democracia representa-

tiva, sea la superación de dichas relaciones. La explicación que 

nos dieron del funcionamiento de las Juntas de Bueno Gobierno 

iba en esa dirección. Las Juntas de Buen Gobierno son una for-

ma de gobierno donde el arriba y el abajo están siendo abolidos 

en la práctica del mandar obedeciendo. Hay muchos problemas, 

nos dijeron. Hay contradicciones, no sólo derivadas del antago-

nismo entre el zapatismo y el Estado mexicano y las mil y una 

maneras en que el dinero y el capital tratan de imponer su ley, 

sino de las propias prácticas al interior de las comunidades. Un 

ejemplo de ello es la ley zapatista de mujeres. Dicha ley está diri-

gida a quebrar las diversas maneras en que el patriarcado existe 

como relación de dominio en las comunidades, y a promover 

la participación en igualdad de condiciones de las mujeres en 

el gobierno. En la Escuelita se evidenciaron los cambios que se 

han producido en ese terreno.

8.

Una enseñanza central de la Escuelita es la de la relación entre 

conocimiento y práctica. En cada una de las exposiciones, en 

los libros de texto que nos dieron, en las pláticas individuales 
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con nuestros votanes y votanas, se subrayó el hecho de que la 

autonomía no es algo que se pueda aprender en algún libro o 

manual, es decir, de manera abstracta. El conocimiento de la 

autonomía es el resultado de las prácticas autonómicas. Nos 

advirtieron sobre los peligros de la tentación de independizar 

el conocimiento de las prácticas colectivas utilizando una lógi-

ca de abstracción homogeneizante y hegemónica. Por nuestra 

parte señalamos que, si prolongamos el argumento existe una 

estrecha relación con la abstracción como dominación material 

constitutiva del doble carácter del trabajo que caracteriza la re-

lación capitalista3. Nos dieron a entender que las prácticas au-

tonómicas emancipatorias, a diferencia de las dominantes, son 

generadoras de conocimiento colectivo horizontal; un conoci-

miento que es un esfuerzo por quebrar el arriba y el abajo en la 

producción de conocimiento. En otras palabras, en la Escuelita 

se expresó el esfuerzo por romper con la forma clásica de pro-

ducción de conocimiento, la que, como ya se planteó al inicio, 

implica la radical separación entre sujeto y objeto, y donde la 

abstracción está al servicio de una apropiación instrumental del 

mundo. Dicho en términos muy simples, el objetivo de la abs-

tracción en el esquema clásico es transformar la vida en objeto 

y en cosa racionalizable para su explotación; lo cual no es una 

casualidad, sino parte del proceso de cosificación de las relacio-

nes sociales propio del capital, donde el yo individual aparece 

en forma fetichizada como sujeto. Por definición, pensamiento 

unilateral y arrogante. A diferencia, la Escuelita nos mostró la 

rara relación entre lo individual y lo colectivo, en la cual ambos 

planos de la relación son parte de un proceso de comunización 

de las relaciones sociales, en donde lo colectivo no surge de la 

negación de lo individual sino lo potencia. Por eso quizás sea 

3  Al respecto, ver Postone (2007).
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preferible el término de comunizar al de colectivizar4. Sabemos 

que ha habido y existen diversas maneras de colectivizar, mu-

chas de ellas, o la mayor parte hasta el momento, de carácter 

vertical y autoritario, es decir, que han sido parte de las relacio-

nes de dominación. En la comunización el individuo es central; 

sin él no hay proceso autodeterminante.

9.

Se puede decir, entonces, que la práctica autonómica y el cono-

cimiento horizontal que le es propio presenta todo un desafío 

epistemológico. Se plantea un eje de producción de conocimien-

to colectivo e individual (digamos horizontal, donde las mujeres 

y hombres que conforman las relaciones comunizantes son el 

centro, el sujeto) antagónico a la forma de producción de cono-

cimiento dominante. Pero también desafía la forma de produc-

ción de conocimiento tradicional de la izquierda. No nos referi-

mos a la izquierda institucional, integrada al juego de poder del 

Estado y la democracia representativa, sino al pensamiento de 

izquierda ortodoxo que tiene y ha tenido tradicionalmente por 

centro la idea de la vanguardia. Lo que el conocimiento desde 

abajo y a la izquierda permite ver con claridad, entre otras co-

sas, es que la idea de vanguardia ha sido y sigue siendo parte 

constitutiva de un conocimiento “de arriba”; es decir, de un co-

nocimiento de poder hecho para producir hegemonía y no para 

disolver las formas sociales de la dominación. Por razones no 

muy claras y poco estudiadas con rigor, aunque, por supuesto, 

no podemos dejar de consignar el acontecimiento de la revolu-

ción rusa, el pensamiento de la izquierda marxista se transfor-

mó en un pensamiento identitario, equivalente al pensamiento 

dominante. Siguiendo a Adorno (1975), por identitario estamos 

4  Sobre el tema, ver Holloway (2013).
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entendiendo el pensamiento que remata en el sistema y es par-

te constitutiva del mismo. El núcleo temporal del concepto en 

dicho pensamiento es de carácter abstracto, lineal y vacío, para 

usar la terminología de Walter Benjamin (2007). A diferencia, 

el pensamiento negativo es anti-identitario y antagónico al sis-

tema. Su esfuerzo es disolverlo, dar cuenta de la necesidad y las 

posibilidades de conquistar la emancipación y la libertad huma-

nas negadas en él. (Esto vale tanto para las relaciones capitalis-

tas basadas en la dominación impersonal o abstracta-real, como 

para lo que fue el “socialismo real”.) Su núcleo temporal es el 

“tiempo lleno” (Benjamin, 2007), que no es ninguna sustancia 

metafísica o religiosa sino el tiempo de la insubordinación fren-

te al sistema. Lo que los zapatistas nos dieron en la Escuelita es 

una muestra de ese tiempo y de un modo “muy otro” de producir 

conocimiento, evidenciando la distancia con la clásica fórmula 

de hegemonía/heteronomía de la izquierda ortodoxa. Quizás 

por eso el lenguaje zapatista tiene un fuerte aroma femenino.

10.

Sin embargo, lo dicho no tiene nada que ver con el elogio acríti-

co posmoderno de lo pequeño y lo local. No se trata de “micro-

política”. El tema es el del antagonismo contra la dominación 

del capital, expresado en múltiples luchas y muchos “abajos”, 

cada uno de ellos con su particularidad. Las compañeras y com-

pañeros nos dijeron, nos repitieron, fueron enfáticos, en que 

la lucha de los zapatistas tiene su particularidad, la cual no es 

equivalente a las particularidades de otras luchas en otros luga-

res y geografías. No son un modelo, nos dijeron, y no quieren 

convertirse en él. Para ellos está claro, que el “nosotros rebelde”, 

al que aspiramos y del cual los zapatistas son la experiencia más 

desarrollada, no puede ser resultado de un “arriba” que conduz-

ca las luchas de los de “abajo”,y transforme a la gente rebelde en 

una homogeneidad mediante un proceso de abstracción/expro-
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piación de sus particularidades, de sus historias de resistencia, 

de sus conocimientos, de su dignidad. De ese modo, a lo sumo 

se cambiaría la forma de dominación pero no la dominación 

misma. Ese “nosotros rebelde” es como un gran río. Su fuerza 

consiste en que las diversas aguas de los afluentes se juntan en 

el cauce central. Si los afluentes se secan el río muere. El secreto 

es que las aguas se juntan, llevando consigo sus respectivas his-

torias geológicas. Una represa es su opuesto. Termina por ma-

tar los afluentes y el río mismo. Es como el “arriba”. Se puede 

decir entonces, que el conocimiento de abajo a la izquierda no 

pretende ser la armazón conceptual de una nueva totalidad o 

sistema, sino que aspira a un proceso de destotalización de las 

relaciones sociales5. En el lenguaje de la Escuelita se pudo sentir 

el pulso de la comunidad revolucionaria, cuyo horizonte no es 

el de una nueva totalización de las relaciones sociales sino de 

su superación. Las compañeras y los compañeros nos permitie-

ron entender que la emancipación también es cuerpo, y que lo 

erótico sin lo poético se fragmenta y suspende como fetiche. Lo 

erótico está unido a lo poético porque esa es la única manera de 

hacer de nuestro cuerpo un jardín. Y esto vale para lo colectivo. 

Por eso, repito, el lenguaje zapatista es el lenguaje de un cuerpo 

colectivo insurrecto donde la mujer tiene un lugar protagónico.

Puebla, marzo de 2014.

5  Sobre la idea de destotalización y la lucha de clases, ver Tischler (2013).
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La palabra que camina. De 
la emergencia zapatista de 
la esperanza a la Escuelita 
de la experiencia

Fernando Matamoros Ponce

Me acusarán de loco, soñador, utopista, poeta, y
 en el mejor de los casos de retórico y filósofo. 

No importará, no estoy muerto.
Anónimo para la vida

Introducción

La primeras palabras de los jóvenes maestros en la Tercera Eta-

pa, 1er Grado de la Escuelita de la “Libertad según los Zapatis-

tas” fueron agradecimientos a los invitados e invitadas. En es-

tas palabras de la Escuelita reconocen que su soledad y silencio 

centenario son parte de historias de sueños y utopías que nos 

comparten. Como veremos, a pesar de todas las presiones me-

diáticas y militares, siguen existiendo gracias a la resistencia de 

millones de partículas de la experiencia en las prácticas eman-

cipadoras. Entonces, en un principio, el lenguaje que resonó en 

estos espacios podría parecer una microhistoria de aconteci-

mientos particulares, una masa instantánea en los escenarios 

del espectáculo de las mercancías. Sin embargo, el acto concre-

to de la historia corta del zapatismo de finales del siglo pasado, 

no es solamente lo pequeño de los actores inmediatos o media-

tos del tiempo corto. La resonancia del zapatismo viene de muy 
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lejos. El eco de sus palabras es la larga duración de la violencia, 

pero también de la historia de largo aliento, aquella historia que 

tiene “la amplitud secular” de significaciones y relaciones socia-

les en la subjetividad de “debates y combates”, que mencionaba 

Fernand Braudel (1979: 64).

Entonces, a través de documentos y Declaraciones de la Sel-

va Lacandona, podemos verificar que la subjetividad del zapatis-

mo moderno no solamente son constelaciones de la historia in-

dígena de Chiapas. Sus palabras son ecos y huellas de la historia 

de los vencidos contra las ideologías de la civilización. Son citas 

de la historia del pasado en el presente (desesperanzas, derrotas 

y aniquilamiento…) de una resistencia contra el progreso lineal 

y homogéneo de la explotación y la dominación del capitalismo. 

Por lo concreto de sus palabras y actos pudimos observar que 

las subjetividades de la historia a contrapelo no estaban solas 

en la guerra neoliberal contra la humanidad. Los fantasmas del 

miedo del pasado se manifestaban en sus miradas al mundo ex-

terior como las alquimias, minúsculas en el horror del mundo, 

pero con una intensidad de la historia de larga duración, que 

ejerce la fascinación de la historia del pasado en el presente. En 

otras palabras, pudimos observar que la pasión zapatista es la 

terquedad de corregir el pasado “desdichado” rehaciendo las es-

peranzas incumplidas, tanto de los grandes momentos del indige-

nismo en México (Villoro, 1979), como la embriaguez de los pla-

ceres de los deseos y aspiraciones de las revoluciones aplastadas 

o subsumidas por la mercancía en la sociedad del espectáculo.

Existimos, no estamos muertos, vivimos 

políticamente

Entonces, las acciones desplegadas en la Escuelita no son el pla-

cer de saber que existen solos y aislados, sin contacto con los de-

seos en el mundo exterior. Tampoco son el cultivo aislado de una 

radicalidad que se instaló en las montañas y selvas de Chiapas; 
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mónadas sin contacto con el mundo1. Lo “fantástico” de las inte-

rioridades de sueños e imaginarios de estas mónadas zapatistas 

es la voluntad del trabajo en los 19 años de guerra de baja inten-

sidad2. Por lo tanto, es importante considerar que el memorial 

de la Escuelita es un resumen de fuerzas de creación del pasado 

en el presente de las comunidades. Y también que la creatividad 

de lo nuevo es política. Un combate entre amigos y enemigos; en 

el cual existe la voluntad de ganar compañeros, en relación con 

los adversarios (Cf., Terray, 2012: 14-15).Entonces, el zapatismo 

moderno no es la romántica idea de regresar al pasado de la 

historia de la lucha de clases. Son huellas y ecos, representati-

vas y silenciosas (símbolos, trabajos, utopías), que han actuado 

políticamente durante la existencia pública del Ejercito Zapatis-

ta de Liberación Nacional (EZLN). En una perspectiva utópica 

de Pascal, no hay que olvidar que los años de organización son 

también apuestas de la esperanza; no para perder, sino para ga-

nar en la crisis del estado de sobrevivencia catastrófica. En otras 

palabras, si la historia de las comunidades es importante políti-

camente, no es por el folklore y los exotismos de miradas antro-

1 Según cifras oficiales, no hay que olvidar que, según Laura Castellanos 
(2014), “bajo autogestión viven más de 250 mil indígenas tseltales, 
tsotsiles, tojolobales, choles, zoques y mames en 27 Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) (…). Ellos representan 21.9% 
de la población indígena de Chiapas que es de 1.141.499”.

2 El investigador del Colmex y la Sorbonne, autor del libro Autonomía y 
educación indígena, Bruno Baronnet registró: hay más de 500 escuelas 
primarias y secundarias en resistencia, con 1.500 promotores de 
educación; donde han egresado más de 45 mil jóvenes que atienden 
cuestiones de salud, educación y comunicación, o que son autoridades 
locales y municipales. (Castellanos, ibíd.). En cuanto a salud, en la 
región de la Junta de Buen Gobierno Roberto Barrios (norte de Chiapas), 
los zapatistas tienen un hospital con servicios de consulta externa, 
laboratorio, ultrasonido, hospitalización, dental y urgencias. Además, 
existen 3 clínicas más en esta zona. En otros lugares con influencia 
zapatista existen 12 clínicas y 2 hospitales (Cf., Mariscal, 2013).
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pológicas del pasado romántico de “pueblos mágicos”. La fuerza 

de atracción de la cultura (poesías y representaciones artísticas 

de más de 520 años de resistencia indígena) es la actualidad de 

diferentes momentos revolucionarios (por ejemplo, la presencia 

de símbolos indígenas en el muralismo mexicano). O, para reto-

mar la conceptualización mesiánica de los a-presentes (“tiempo 

de ahora”) de Walter Benjamin (2007: 26 y 40): se trata de los 

momentos de peligro; lugar de memoria donde ni los muertos 

están en seguridad.

En este sentido, los cuatro Cuadernos de Texto de Primer 

Grado del Curso: la “Libertad según lo@s Zapatistas” entregados 

a los participantes en la Escuelita (2013-2014) contienen conste-

laciones contra el sufrimiento: ansiedades naturales (vida con-

tra la muerte), pero también mitos relacionados con la naturale-

za y la historia (ver construcciones de mitos del sol, luna, tierra, 

agua y fuego representados en dioses antiguos). Las contradic-

ciones contenidas en sus palabras se actualizan con herencias 

de las lucha contra el enemigo que no ha dejado de vencer (ibíd). 

Aun con el miedo a la muerte, constelaciones de sensibilidad 

poética enfrentan la corta historia de la civilización (finalmente 

unos segundos, en milenios de la historia de la humanidad): el 

fetiche del dinero. Lorena, promotora de las tres áreas, Muni-

cipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) de la zona de 

San Pedro de Michoacán, nos reseña constelaciones de caminos 

de sueños de lo político en la historia del gobierno autónomo.

Antes de 1994, en lo que era la clandestinidad, algunos compañe-
ros y compañeras que hemos venido trabajando ya participábamos 
también desde ese tiempo en los trabajos colectivos, en diferentes 
trabajos que hemos realizado, pero en ese tiempo nadie pensaba que 
eso ya era autonomía (…). Nos estuvimos apoyando para ver de qué 
forma podemos hacer el trabajo, pero por lo mismo que estábamos 
en la guerra fuimos perdiendo las autoridades de la comunidad, se 
fueron perdiendo las autoridades locales, los agentes de la comu-
nidad, como que se descontrolaron las comunidades. También los 
mandos [EZLN] se dieron cuenta de cómo estábamos trabajando; 
que se perdió esa estructura de resistencia que ya teníamos antes 
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de la guerra [declarada en 1994]” (…).Esos compañeros discutie-
ron cómo formar grupos, organizarnos; y es cuando se declara la 
creación de 38 municipios autónomos en diciembre de 1994 (…), 
para poder seguir trabajando mejor, en qué forma vamos a seguir 
(Cuaderno I de la Escuelita, 2013: 6).

En el arte de la guerra, frente al poderoso ejército de las leyes, 

los pequeños deben saber jugar las asimetrías y diferencia para 

obligar al enemigo a moverse de terreno político (Cf., Ceceña, 

2011: 383). Los zapatistas proponen mirar su experiencia como 

un acto de crítica y ruptura; pero con el ideal de contribuir a 

una conceptualización de la libertad, muy a contracorriente de 

la violencia homogénea del capitalismo. Es importante señalar 

que no nos invitaron al curso de la memoria para aprender y 

repetir, enajenadamente, sus enseñanzas particulares, como si 

fueran las únicas formas rebeldes. Invitaron a reflexionar las ex-

periencias temporales para conectar deseos y aspiraciones uni-

versales. Insistieron que su escuelita era bien chiquitita y mo-

desta, pero que estaba creciendo en la creatividad del colorido 

arcoiris estético de lo nuevo. Así, Julio, mi votán3, me comentó 

que los jóvenes de ahora son el resultado de muchos años de 

clandestinidad. Entonces, Julio sería uno los herederos de “Vo-

tán-Zapata, esa luz que viene de lejos, ese fuego tímido que en la 

muerte ya vivió [más de 500 años]” (EZLN, 10 abril 1994).

Frente a otras resistencias, urbanas o rurales, los maestros 

de la Escuelita subrayaron que, finalmente, las representacio-

nes de gobierno, locales, municipales y Juntas de Buen Gobier-

no (JBG),bajo el mando del EZLN, se experimentan mediante 

diferentes formas, bien particulares, pero ligadas a la cultura 

indígena. Cuando imaginan otro mundo, con muchos mundos, 

entrelazan sus experiencias para construir un mundo donde los 

3 Votán o vo’tan: “guía”; En el mundo mesoamericano es el dios de los 
bosques; el señor del Teponaztle, tambor o corazón profundo que late 
en el fondo de las montañas (Matamoros, 1998: 379).
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gobernantes manden-obedeciendo. A diferencia de las democra-

cias actuales y formas tradicionales verticales de todo tipo, han 

establecido mecanismos políticos de autogobierno mediante 7 

principios básicos: 

1) Servir y no servirse. 2) Representar y no representarse. 3) Cons-
truir y no destruir. 4) Obedecer y no mandar. 5) Proponer y no im-
poner. 6) Convencer y no vencer. 7) Bajar y no subir.

Insistieron sobre el concepto de democracia con la conceptuali-

zación temporal de sus luchas. No era un azar, ni una casualidad 

la conexión de sus tres niveles de gobierno (local, municipal y 

Juntas de Buen Gobierno (JBG) con la democracia puesta en 

práctica4. Conforme avanzaban las discusiones, nos explicaron 

que los procesos colectivos son la palabra ligada a la práctica, 

transformada en escritura y representación en los cuadernos del 

curso. Debajo de la corteza de las palabras sobresalían las difi-

cultades y contradicciones de los conceptos rebeldía, libertad, 

justicia y democracia, pero, a semejanza de la Caja de Pandora, 

también se visualizaba la fuerza de la fe y la esperanza. Concep-

tualizadas por las comunidades zapatistas, estas dimensiones 

de la interioridad, permitían entender los múltiples procesos 

de utopías enmarcadas en Declaraciones de la Selva Lacando-

na, pero también la fascinación ejercida por el zapatismo, “más 

allá de las montañas de Chiapas” (Löwy, en Matamoros, 2009: 

26). En efecto, los horizontes utópicos se han dibujado con las 

dificultades de la historia vivida en los procesos culturales del 

EZLN. Así, la primera conclusión de los zapatistas fue que la 

praxis no es para mejorar la experiencia de la democracia de 

la dominación y la tragedia. El segundo aprendizaje, es que las 

4 La Escuelita duró cinco días y los materiales de estudio que nos 
entregaron fueron cuatro cuadernos. Ya que el quinto día fue dedicado 
a la democracia, le pregunté a Julio, mi votán: ¿por qué no había un 
cuaderno de la democracia? Me contesto: “porque la invención y la 
práctica democrática está en todos los cuadernos”.
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palabras y conceptos de la vida cotidiana no son únicamente 

recuerdos de la memoria. Por los secretos que contienen las co-

munidades, sus interrelaciones, muchas veces mágicas y mara-

villosas, se componen de constelaciones en el combate para ga-

nar la batalla; insurrecciones de comunas temporales del deseo 

que se mueve en una resistencia refinada, cada vez que intentan 

aplastarlo. En otras palabras, los zigzagueos zapatistas son anti-

guas formas de hacer una política renovada contra la reproduc-

ción de lo viejo, al mismo tiempo que lo nuevo se nutre de lo vie-

jo y de la imaginación. En su libertad, como inversiones de las 

perspectivas catastróficas de la violencia, inventan y construyen 

nuevas formas estratégicas de la política negativa para la demo-

cracia y la revolución. Como veremos más adelante, la espiritua-

lidad de la imaginación del interior busca agitadamente siempre 

su realización práctica, mediante el juego de las palabras y las 

acciones de la subjetividad.

Ecos y huellas de la historia a contrapelo

Como sabemos, las tácticas son modelos técnicos, pero la poesía 

implica la coordinación de esas prácticas con la organización 

que asegura la continuidad de la lucha contra la supervivencia 

de la violencia del capitalismo. Así, los indígenas zapatistas nos 

recuerdan que sus luchas actuales son parte de la memoria y 

utopía. Demuestran que las problemáticas de identidad no son 

el azar del arte por el arte, sin organización, ni el gobierno que 

multiplica actividades en la lucha contra el destino impuesto 

por el capitalismo. En concreto: los despliegues organizativos 

de la Escuelita muestran que no es la anarquía contra la “subli-

me” organización, donde cada quien decide qué quiere y cuándo 

quiere. Por el contrario, la organización de la “institución” es-

colar de las comunidades, mediada por su organización política 

y militar, demuestra que sus luchas son parte del drama de la 

memoria de tradiciones, usos y costumbres. Una fase histórica 
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donde se mezcla lo religioso mesoamericano y moderno; una 

búsqueda de realización del corazón de los hombres, que como 

dioses recrean el universo. En esa búsqueda de realización y 

comunicación con el Otro, descubren que los procesos históri-

cos fortalecen recuerdos insurreccionales de libertad y justicia. 

Aunque son historias de derrotas, también son la insistencia de 

la lucha digna inventiva del deseo en la vida cotidiana.

Nos recuerdan que sus esfuerzos y horizontes de la libertad 

por la emancipación no son un proyecto deshilvanado. Como 

todas las prácticas procesuales de la dignidad por la liberación 

son sueños-despiertos (Cf., Bloch, 1980); auras religiosas en las 

relaciones sociales. Inspiraciones que actúan en los corredores 

secretos de las oscuridades de la noche, donde solamente tienen 

acceso los sueños de deseos y aspiraciones; que se ejecutan es-

tratégicamente mediante juegos de alejamiento de la realidad 

empírica de la modernidad.

“Donde crecen las pasiones, hermosas flores venenosas donde se 
posa el aire del tiempo. Parecido a un dios antojadizo y tiránico” 
(Vaneigem, 2003: 256).

Así, pudimos escuchar desde el primer día de la Escuelita la in-

sistencia terca y caprichosa, loca, utópica y soñadora de la libe-

ración que, en lucha, debía ser trabajada todos los días y en to-

dos los espacios para revertir las condiciones de la reproducción 

del poder del capital y su violencia. Durante 19 años trabajaron 

en el rescate del pasado para nutrir la paciente-impaciencia de 

la revolución. No son sueños, ni utopías, ni ilusiones sin conte-

nido. Sus acciones son la práctica que construye posibilidades 

desde lo chiquito. Nos invitan a soñar despiertos, imaginar para 

innovar, para ensanchar las encrucijadas de caminos recorridos. 

Las dinámicas insurreccionales de los 7 principios y las leyes 

(como la importante lucha de las mujeres que ha surgido des-

de el interior de dificultades cotidianas), muestran formas de 

construir estrategias con ideales de felicidad. Ese caminar, sin 
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imponer su punto de vista, es obrar para que lo humano surja 

(Kafka, en Vaneigem, 2003: 88). Palabras del votán Julio per-

miten comprender estas intencionalidades de la comunicación, 

realizadas en diversas acciones zapatistas.

Así, sabemos que nuestra resistencia es por la humanidad, no sola-
mente por los indígenas, por eso compartimos nuestra experiencia, 
no obligamos a nadie. Si algo sirve pues sírvanse, divúlguenlo, pues 
sabemos que nuestra lucha es por el mundo en que vivimos. Por eso 
sabemos que no estamos solos, que la lucha que llevamos es para 
compartir nuestros sueños con la humanidad acorralada (Escuelita, 
enero de 2014).

Así, consideran que lo logrado en la clandestinidad de diversas 

iniciativas organizativas milicianas de las bases de apoyo no 

puede ir para atrás, ya que el aprendizaje de la felicidad es cons-

tante. La consciencia y actualización de símbolos realizados en 

las representaciones indígenas, así como sueños en la realidad 

son parte de la acumulación de siglos de resistencia. En otras 

palabras, donde vemos montañas que ciegan miradas o laberin-

tos sin luz ni futuro, los zapatistas ven un cruce caminos donde 

es posible caminar; senderos y brechas abiertos por las esperan-

zas de los antepasados.

Con 19 años de luchas contra los 520 años de opresión, lentamente 
vamos seguros sobre lo que tenemos, pues es colectivo. Hemos saca-
do lo oculto de más de 500 años; y nadie lo detendrá, pues es parte 
de la experiencia de la colectividad contra las ideologías dominantes 
del individualismo. Afirmaban que el gobierno nos dice que somos 
individuos libres de movernos, pero cuando nos movilizamos como 
pueblos, con otra organización que las autorizadas, nos reprime, 
nos golpea, nos encarcela, nos mata. Por esto, nuestros avances los 
hemos logrado colectivamente, pues individualmente estuviéra-
mos muertos. Hemos discutido cómo reforzar la organización que 
hemos construido y reforzado.  Como organización [en las comu-
nidades], hay cosas que no hemos logrado, pero como zapatistas 
seguimos con la organización [EZLN], pues se demostró, desde el 
levantamiento armado, que la organización era la posibilidad de 
seguir organizándonos (…).Estamos convencidos, nuestro pensa-
miento puede entenderse con otros pensamientos, puede conectarse 
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con otros en México y el mundo; no está sólo, es parte de lo colectivo 
en las decisiones colectivas (Ibíd).

Al igual que la poesía y los deseos, la estructura del pensamien-

to indígena no es necesariamente comprendido por el mundo 

exterior. Pero los entrecruzamientos de memorias de la resis-

tencia, trasmitidas por los recuerdos e imaginarios indígenas 

(por ejemplo el votán como latidos de la vida del corazón) abrie-

ron posibilidades de enfrentar críticamente y radicalmente las 

prohibiciones y el postulado de la totalidad de la vida en las 

comunidades indígenas. Así, su experiencia local, municipal y 

regional se construyó en el entrecruzamiento de horizontes utó-

picos y prácticas históricas insurreccionales. Desde el inicio de 

la experiencia del zapatismo moderno podemos notar que los 

cruces de la memoria nunca se hicieron en línea recta. Se enri-

quecieron con la historia a contrapelo que enfrentó con astucias 

de juegos, música y carnavales las imposiciones de verdades to-

talitarias. En concreto, su voluntad de vivir se constituyó con 

los entrelazamientos de caminos contradictorios: guerrilleros 

de los años 70, Frente de Liberación Nacional –FLN-; teologías 

de la liberación en la Iglesia; y diversas comunidades con sus 

temporalidades y autonomías diversificadas por las mediacio-

nes con lo real: tojolabal, tzotzil, tzeltal Chol, etcétera.

Esos entrecruzamientos permitieron asumir las diversi-

dades históricas de los recuerdos (Cf., Matamoros, 2009) de 

luchas que atravesaban la memoria conflictual y cosificada en 

el mundo.

Desde 1994 los indígenas son constitutivos de constelacio-

nes de la historia a contrapelo del capitalismo. Plantean que las 

tradiciones, usos y costumbres de la vida cotidiana, inscritas 

en palabras sencillas de las lenguas indígenas, se remontan a 

imaginarios de siglos de resistencia de la vida contra la muerte. 

Muchos pueblos constituyeron su existencia en la autonomía de 

sus pensamientos. Transformados en palabras y comunicación 
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sirvieron para sobrevivir como colectividad contra las ideolo-

gías dominantes. Así, su lucha se encuentra mediada con las 

luchas contra la alienación natural de la muerte, sustituida de 

manera violenta por la alienación social de la conciencia de las 

obligaciones. Parafraseando a Raoul Vaneigem (2009: 29), po-

dríamos decir que las luchas diversas de las comunidades in-

dígenas (pero no solamente ellas), actualmente, se encuentran 

bajo la imposición de una conciencia reducida a las obligacio-

nes de la ciencia del poder de la producción y supervivencia que 

son la antesala de la muerte. Sin embargo, las dificultades ex-

puestas en la Escuelita ponen en manifiesto la alegría de vivir en 

la resistencia que, por pequeña que sea, refuerza no solamente 

la memoria contra el olvido, sino también los preparativos de la 

insurrección frente a la muerte. 

De esta manera, los zapatistas insisten que antes de la colo-

nización, los pueblos originarios y comunidades constituían sus 

ideas y representaciones divinas en la autonomía por la vida. 

Tenían su gobierno y territorios conformados en la autonomía 

y la libertad de organizarse y gobernarse, muchas veces según 

las necesidades colectivas de su sociedad. Con la colonización, 

estas manifestaciones de la vida y la colectividad se experimen-

taron en múltiples teologías negativas de carnavales, calendas 

y guelaguetzas, fiestas a sus santos patrones, ligados a dioses 

mesoamericanos, quienes a su vez representaban las sinfonías 

de la naturaleza. También organizaban sus tequios (trabajos 

colectivos) como formas de una comunalidad que insiste sobre 

las acciones de la oralidad y la representación. Así, sus conoci-

mientos de la naturaleza y la vida se expresaban en la organi-

zación política del gobierno autónomo y en sus instituciones 

educativas, heredadas del periodo mesoamericano (Calmecac y 

Telpochcalli5).

5 Calmecac: institución náhuatl donde la hijos de la nobleza estudiaban 
el calendario (pasado, presente y futuro), “libro del destino” que 
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Las jóvenes generaciones de la Escuelita recuerdan que la colo-

nización impuso otras formas de gobierno, intentando borrar el 

pasado que constituía la política comunitaria: el Repartimiento 

de los indígenas para la producción y la Encomienda de nuevas 

formas de organización del conocimiento; todo bajo la ideolo-

gía del cristianismo (Matamoros, 2007). Estas obligaciones del 

sufrimiento se organizaban en tratados religiosos y seculares 

como nuevo modelo de acumulación. Así, durante siglos, hasta 

la Independencia de 1810, las políticas del repartimiento y la 

encomienda fueron educar y enajenar mediante la ideología del 

cristianismo, para volverlos “sujetos” del rey; para el desarrollo 

y el progreso del imperio colonial.

La Monarquía española nace de una violencia: la que los Reyes Ca-
tólicos y sus sucesores imponen a la diversidad de pueblos y nacio-
nes sometidos a su dominio. La unidad española fue, y sigue siendo, 
fruto de la voluntad política del Estado, ajena a la de los elementos 
que la componen (Paz, 2000: 109-110, en Matamoros, 2007: 150).
Después de largos años de resistencia, las utopías indígenas se con-
cretizaron en territorios protegidos por los frailes, en particular Fray 
Bartolomé de las Casas, Vasco de Quiroga, Bernardino de Sahagún, 
Gerónimo de Mendieta… (Ibíd). En estas espacialidades religiosas 
y culturales, los pueblos originarios, con sus lenguas y tradiciones 
ligadas a las espacialidades de la resistencia, lograron reconstruir 
símbolos que, programáticamente, se representaron después en lu-
chas de Independencia (1810). Durante este periodo se levantaron 
en armas con la bandera de la Virgen de Guadalupe, inspiración del 
Apocalipsis. Virgen que, según el mito, se apareció a Juan Diego, un 
indígena; hablaba náhuatl y representaba el fin de una época. No 
hay que olvidar que las reconfiguraciones de las representaciones 
se hicieron en un proceso conflictual y contradictorio de valores y 
fundamentos de la liberación.
La Conquista provocó la conmoción de la organización institucio-
nal de una memoria colectiva y reforzó la diferenciación de las me-
morias de los grupos dominantes y dominados, así como las res-
puestas para instaurar una ideología dominante. La aceleración de 
los cambios de la memoria, organizadora del cosmos sagrado indio, 

consignaba los días y las representaciones de los dioses ligados a la 
naturaleza. Telpochcalli: es la institución azteca donde los niños recibían 
una instrucción religiosa, militar y cultural.



173

La palabra que camina. De la emergencia zapatista de la esperanza a la Escuelita de la experiencia.

se hizo con la “sobre imposición”, la “sobreimpresión” de una me-
moria del Otro, aún cuando tenía y manifestaba a la vez poderes 
de actualización y racionalización, como por ejemplo, el caso de 
la imposición del cambio de Tonantzin por la Madre-Virgen de los 
Remedios, esta última remplazada por un poder creyente mestizo: 
la Virgen-Tonantzin de la Guadalupe (Ibíd: 242).

Los contenidos utópicos de la revolución de independencia no 

duraron mucho. Así, durante el periodo porfirista (1877-1880 y 

1884-1911), los indígenas se volvieron a rebelar. A pesar del calor 

de la esperanza indígena acumulada en la historia a contrape-

lo, estos actores siguieron siendo mano de obra; y las nuevas 

burocracias estatales los integraron en la escritura del proyecto 

de las haciendas6 de la nación independiente como buenos sal-

vajes, trabajadores casi esclavos ligados a la propiedad y el te-

rrateniente. Ante esta situación, en 1910 los indígenas volvieron 

a encubrirse de valores legendarios de los caídos en rebeliones 

anteriores. A partir de esta fecha, en las grandes batallas de Emi-

liano Zapata y Francisco Villa se enarbolaron nuevamente siglos 

de experiencias comunitarias de resistencia, donde anidaban sus 

lenguas y costumbres colectivas, contra las políticas predatorias 

de los territorios y poblaciones. Así, el sujeto concreto del trabajo 

volvió a salir de la clandestinidad en la Revolución Mexicana. En 

este sentido, como decían los maestros de la Escuelita:

Los abuelos y abuelas no lograron liberarse de los patrones que se-
guían imponiendo el sometimiento (Escuelita, enero de 2014).

Sin embargo, reconsideraron el pasado en el pensamiento que 

se transformó en acción. En armas tomaron las tierras, organi-

zaron la resistencia para obtener derechos de propiedad, me-

diante ejidos, donde se constituyeron, afirmaron los maestros 

de la Escuelita, en gobiernos autónomos territoriales y organi-

6 Hacienda: grandes propiedades rurales en manos de terratenientes 
capitalistas.
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zados mediante comisariados. Así pues, no duró mucho la fiesta 

revolucionaria con sus corridos lúdicos, que sea «La cucaracha» 

u otras canciones ligadas a historias de revolucionarios de este 

periodo. Como afirman los maestros de la Escuelita, se imple-

mentaron discursos para institucionalizar los sentidos de la re-

volución mexicana, para controlar y vigilar las corporalidades y 

subjetividades autónomas rebeldes.

Entonces, regresamos a la historia de la resistencia e inventamos 
nuestras propias formas de gobernarnos como pueblos zapatistas. 
Como la presión era grande y la represión cada vez mayor, tuvimos 
que levantarnos en armas en 1994. Hay que subrayar que como pue-
blos zapatistas ejercíamos la autonomía para organizarnos. Como 
vimos que sí se puede, declaramos 38 municipios autónomos el 19 
de diciembre de 1994 (Ibíd).

A través de actividades políticas e institucionalización de las pa-

labras y acciones en la escritura de las leyes de la Constitución, 

se proyectaron grandes políticas educativas para el desarrollo 

de zonas alejadas de la civilización y progreso urbano. Discur-

sos racistas se desplegaron en territorios indígenas para explo-

tar cuerpos y subjetividades. Se les negaron sus usos y costum-

bres, tuvieron que integrarse a las ideologías de la raza cósmica7 

de mestizos civilizados. Como afirma Enrique Dussel, no hay 

que olvidar que las categorías, utilizadas desde la colonización 

bajo el prototipo de sangre, no habían desaparecido.

Las categorías utilizadas por los conquistadores tuvieron graves 
consecuencias en las reconstrucciones políticas y religiosas así 
como en los lazos sociales instaurados en la colonia. Vivificada por 
la diferencia, la nueva sociedad hispano americana, estructurada en 
“castas”, actuará contra la metrópolis. Efectivamente, las acciones 

7 El acceso al tren de la modernidad dependía del abandono de las 
tradiciones y formas organizacionales comunitarias. Ver: José 
Vasconcelos (1881-1959) con La raza cósmica (1983) y Andrés José 
Molina Enríquez (1868-1940) con Los grandes problemas nacionales 
(1981), quienes actualizaron la fuerza del mito de integración racial del 
indígena al español como “razas superiores”.
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e ideas que emergerán en el Nuevo Mundo no permanecerán cir-
cunscritas a los solos movimientos de rebelión indígena, también 
ganarán los nuevos grupos mestizos, surgidos de la praxis erótica 
(Dussel, 1994: 61-62) en un contexto de dominación y violación de 
los cuerpos (Matamoros, 2007: 222).

La existencia de tradiciones legendarias de la colectividad debía 

ser modernizada mediante políticas educativas de alfabetiza-

ción para la construcción de la nación mestiza: la raza cósmica. 

Sin embargo, los antiguos-viejos-maestros, que vivían la resis-

tencia y rebeldía centenaria, se dieron cuenta de la transforma-

ción conceptual de las palabras revolucionarias en la escritura 

de los vencedores. Los discursos institucionalizaron las luchas 

mediante la escritura de leyes y contratos de la fuerza de tra-

bajo. Explotados y maltratados, volvieron a servir para la re-

producción del capital y las mujeres para “exotismos” sexuales 

de los patrones que gozaban de las tradiciones de la “pernada 

institucional”. En la Escuelita subrayaron que no solamente las 

mujeres vivían las consecuencias del condicionamiento social, 

sino también los hombres que viven enajenados con la subjetivi-

dad cosificada de la feminidad establecida.

Hay que recordar que, como las abuelas, hoy las mujeres son some-
tidas, al igual que los abuelos, a quienes les inculcaron la idea que 
las mujeres sólo sirven para hacer, tener y cuidar hijos. Así, las mu-
jeres servían solamente para servir a los hombres; inclusive sabe-
mos por la historia que los patrones tenían derecho de “pernada”, y 
por eso las mestizas en nuestros pueblos (Escuelita, enero de 2014).

Estado de excepción

Entonces, ¿para qué estos párrafos tan resumidos de la historia 

de los indígenas de Chiapas en México y en el mundo? ¿Son so-

lamente palabras sin sentido de la historia a contrapelo, son el 

sentido de los discursos del Estado de excepción de las tradicio-

nes negativas de la rebeldía de México en el mundo? Pensamos 

que en la historia de la subjetividad de los indígenas del siglo 
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XXI se expresan las constelaciones de la rebeldía del silencio 

de deseos y aspiraciones imaginarias que no se dejan doblegar 

por las instituciones del poder del capital. En otras palabras, 

la acumulación originaria descrita por Marx continúa reprodu-

ciéndose cada día en la actualidad, no sin luchas. Así, la expe-

riencia zapatista es la actualización del pasado en el presente 

para construir posibilidades de emancipación de los modelos 

absolutos e ideologías constitutivas de la democracia neoliberal. 

Sus prácticas son constelaciones del Estado de excepción anali-

zado por Walter Benjamin:

La tradición de los oprimidos nos enseña entretanto que el ‘estado 
de excepción’ en que ahora vivimos es en verdad la regla. El concep-
to de historia al que lleguemos resulte coherente con ello. Promover 
el verdadero estado de excepción se nos presentará entonces como 
tarea nuestra… (Benjamin, 2007: 28). 

Al comprender la situación del autoritarismo, podemos subra-

yar que la radicalidad de los zapatistas es la constitución-cons-

tituyente de la regla del Estado de excepción. Al consolidar como 

lucha ese estado de dolor y sufrimiento, potencia posibilidades 

de ese mismo estado de excepción. Muestra que la ideología de 

la historia lineal y homogénea del progreso es una falacia que 

aplasta y enajena lo concreto del trabajo y la vida social. Por 

esto, la rebeldía zapatista es paradójica. Por un lado, a través 

de sus prácticas y pensamientos de ruptura desde lo local, que 

nos han compartido a través de los años, y por otro, hoy en la 

Escuelita, son subjetividades atravesadas por las dificultades 

universales de radicalizarse para constituirse en un amplio mo-

vimiento. Una corriente que pudiera destronar el imperio vio-

lento de las ideologías neoliberales del fin de la historia y la gue-

rra del choque de civilizaciones, instauradas bajo la guerra del 

poder. En otras palabras, desde la experimentación de la Otra 

Campaña zapatista (2006), como continuidad de las anteriores 

declaraciones de la Selva Lacandona, podemos visualizar que la 
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política zapatista está mediada por ese reforzamiento del estado 

de excepción. Sus intencionalidades son crear puentes y/o venta-

nas para establecer relaciones entre los diferentes movimientos 

sociales y políticos de clase (Matamoros, 2012). Las diferentes 

declaraciones mostraron que la fragmentación es una constante 

cuando se perfila una lucha de redes de la radicalidad contra el 

neoliberalismo8.

Para algunos, estas movilizaciones hacia fuera de las insti-

tuciones serían la fuerza de movimientos que no se dejan atra-

par en la institucionalización, ya que se mueven en la resistencia 

de los “márgenes”. Sin embargo, el EZLN logró construirse con 

las comunidades indígenas de la Selva Lacandona desde lo lo-

cal, pero no enajenó su rebeldía a lo concreto de la particulari-

dad de lo indígena. Desde el inicio, en 1983, se organizaron, no 

sin contradicciones organizacionales, en el entrecruzamiento de 

sueños de militantes del FLN e indígenas politizados para en-

frentar las dinámicas del capitalismo. Podemos deducir que el 

capital y el poder no solamente son un ente externo, abstracto; 

como tampoco lo es el Estado, situado en las cámaras o la presi-

dencia, sino que son materializaciones del Estado de excepción 

en las subjetividades partícipes de la colectividad; actores que 

se cuestionan y actúan los significados vitales de la vida en las 

mediaciones reales de la violencia, símbolos e ideales que dan 

fuerza a las luchas. 

Su eco y potencia emancipadora se encuentran en los pro-

cesos organizativos que han reforzado su organización en la 

forma de una mónada mediada por los tentáculos del poder. 

Sin embargo, en los procesos de encuentros de particularida-

des, descubrieron, pacientemente a lo largo de muchos años, 

cómo y cuándo los diversos procesos de construcción de los 

8 Podría ser el caso de Oaxaca con la APPO en 2006 o de la misma 
Otra Campaña que desplegó el Estado de excepción en encuentros de 
experimentos de organización radical con ideales de ruptura.



178

Zapatismo, Reflexión teórica y subjetividades emergentes

saberes comunitarios permiten reforzar su organización para 

multiplicar los significados de sus luchas contra las significacio-

nes y los significantes de la explotación y dominación universal. 

En consecuencia, su experiencia con los diferentes mundos de 

las comunidades y teologías diversas, comprendieron tanto las 

contradicciones como los errores del pasado. Aprendieron, in-

cansablemente, que la organización no debe autonomizarse de 

la organización del pueblo y las comunidades. Por el contrario, 

miraron horizontes y dificultades, no sin contradicciones, para 

reforzar las herencias del pasado: la voluntad de construir otro 

mundo, otra democracia para alcanzar la justicia. 

Así, la cuestión armada era un sueño, una locura que se adi-

cionó a las esperanzas del problema de las comunidades. Combi-

naron las dificultades reales (contradicciones) de las comunidades 

con el proyecto de la organización militar, pero sobre todo bajo 

la óptica de lo político como alternativa y perspectiva utópica con 

los Otros. En otras palabras, reconocieron que estaban en una 

vía única; miraron los peligros de las contradicciones podridas 

del suicidio solitario del encierro y la superación. Así, reconocie-

ron que la voluntad política para la transformación del mundo no 

está en un voluntarismo sacrificial de los guerrilleros del pasado, 

sino en la paciencia para construir lentamente desde la memoria 

y no sin sacrificios, seguramente un aprendizaje de imaginarios 

tácticos diversos de las insurrecciones para transformar la vida 

cotidiana. Podríamos resumir que los encuentros de la energía 

política del sujeto del cambio se traducen en la experimentación, 

el descubrimiento y la invención. Permite tejer posibilidades que 

puedan deconstruir las contradicciones de los individuos y la co-

lectividad. Parafraseando a Walter Benjamin, para enfrentar la 

“violencia discrecional”, fundadora del derecho, restituyeron el 

derecho natural de una “violencia divina” de la historia a contra-

pelo; constituida de palabras y acciones de individuos y colectivi-

dades para confrontar las tentaciones que conducen a la compe-

tencia y fragmentación creada por la historia de los vencedores.
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Si el imperio del mito se encuentra ya quebrantado aquí y allá en el 
presente, lo nuevo no está en una perspectiva tan lejana e inaccesi-
ble como para que una palabra contra el derecho deba condenarse 
por sí. Pero si la violencia tiene asegurada la realidad también allen-
de el derecho, como violencia pura e inmediata, resulta demostrado 
que es posible también la violencia revolucionaria, que es el nombre 
a asignar a la suprema manifestación de pura violencia por parte 
del hombre (…). Pues sólo la violencia mítica, y no la divina, se deja 
reconocer con certeza como tal; salvo quizás en efectos incompara-
bles, porque la fuerza purificadora de la violencia no es evidente a 
los hombres (Benjamin, 2002: 192).

Romper las limitaciones de la fragmentación

Quisiéramos subrayar que la fuerza de las ideas y prácticas zapa-

tistas está justamente en reforzar los materiales acumulados en la 

resistencia para constituir antídotos al poder de la militarización 

y alternativas democráticas de potencia liberadora. Su democra-

cia está descentrada de subjetividades del poder, y se acercar a 

otras experiencias subterráneas de la lucha contra el capitalismo. 

No es lo más fácil. Como veremos más adelante, la resistencia 

zapatista establece su configuración más allá de la democracia 

constituida por la violencia de los múltiples poderes que median 

sus relaciones. Sin embargo, constantemente, sus iniciativas no 

están solas y fragmentadas en una soledad suicida de las autono-

mías. Trabajan, producen y construyen una relación de fuerzas, 

relaciones políticas de lo interior con el exterior, en México y el 

mundo, capaz de romper el círculo vicioso e infernal de la violen-

cia y fragmentación. Con esto no queremos decir que, solamente, 

el exterior determina las conceptualizaciones de la política zapa-

tista. Por el contrario, podemos observar que su mundo local con 

sus usos y costumbres se refuerza desde lo interior, pero enrique-

cido con las experiencias del exterior. Sin embargo, como sujeto 

de clase, constantemente, recurre a imaginarios para construir 

con los Otros, reforzamientos complementarios ante el enemigo 

común: el poder estatal del capitalismo.
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Esta situación la podemos cotejar en las Declaraciones de la 

Selva Lacandona. Podemos constatar la insistencia de conectar 

luchas y experiencias para enfrentar tentáculos devoradores de 

la experiencia de la rebeldía. En los diez años del EZLN (de 1983 

a su aparición pública en 1994) notamos configuraciones de lo 

interior con lo exterior en sus estrategias. Recordemos esta diná-

mica. En la “aventura” de 1983, un pequeño grupo “voluntarista” 

iba a llevar la consciencia a los campesinos. Después se dio la 

confluencia entre el grupo armado y de los “indígenas politiza-

dos y experimentados”, quienes, finalmente, hicieron el puente 

con el “movimiento indígena de la selva”, compuesto de diversas 

corrientes ideológicas, incluyendo actores de la Iglesia. Como lo 

afirma Marcos, la formación del EZLN priorizó la cuestión polí-

tica antes que la cuestión militar, lo que les permitió resistir a la 

represión experimentada por los grupos armados de los años 70.

[…] Esta primera organización [el FLN] —que luego se va a juntar 
con otras para producir lo que va a ser el EZLN— se plantea ya 
la idea de muchos niveles de participación y de muchas formas de 
lucha (…). [El FLN] era una organización que para ser político-mili-
tar, era poco militar, era muy flexible y esto tenía que ver, me parece, 
con su línea política: como lo militar se planteaba a muy largo pla-
zo, se privilegiaba el aspecto político (…) Esto empieza a darle un 
carácter particular a esta organización, que hace que crezca poco, 
que no recurra a acciones armadas para obtener sus recursos ni 
para depurarse, y que no se plantee seriamente la instalación de un 
foco vanguardista. Esto va a ir cambiando con los años, a la hora 
en que este grupo entró en contacto con otras realidades. Entonces 
presenta estas características: es sano políticamente, es sano mili-
tarmente y es muy modesto. Pero esto le permite sobrevivir a las 
diferentes situaciones represivas que padecieron los otros grupos 
armados que estaban actuando, porque era subterráneo (Marcos, 
en Le Bot, 1997: 130-131).

El contacto con otras realidades, en particular con la elite polí-

tica indígena, experimentada en las tradiciones, símbolos y re-

ligiosidades comunitarias y con conocimientos de lo nacional, 

permitió un reforzamiento organizacional en la selva, donde 

ninguna persona entra, ni dios ni el diablo. El encuentro con 
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los indígenas más conscientes, organizados en diferentes expe-

riencias de los años 70, permitió una esperanza de crecimiento 

militar. Así, Marcos (Ibíd: 132) cuenta que el encuentro con este 

pequeño grupo, no más de una docena, ayudó al contacto del 

grupo inicial del FLN con el movimiento indígena de la selva, en 

el cual las comunidades estaban bastante chingadas. Entonces, 

este contacto con una conciencia nacional sorprendente, desde 

luego cuando no conocemos la lógica del indígena aislado, mar-

ginado e inhibido, les permitió entrelazar experiencias de lucha 

con la realidad de la dominación y lo particular de la resistencia 

indígena. Entonces, ya no era una consciencia externa, sino la 

consciencia de la historia de las comunidades la que permitió 

organizar posibilidades de crecimiento de la organización polí-

tica. Una esperanza loca que solamente se anclaba en la fe, una 

esperanza de devenir política y orgánicamente una fuerza capaz 

de organizar y reaccionar: “no de un grupo guerrillero”, pero sí 

un “ejército regular” al servicio de la revolución nacional.

Cuando entramos en contacto con el grupo indígena muy politiza-
do, el análisis que ellos hacen de su propia realidad nos hace su-
poner que nuestro planteamiento va a ser recibido masivamente. 
Eso nos lleva a una perspectiva no de crecer poco a poco, como 
decíamos, sino de crecer rápido y mucho. Esa era la respuesta, pero 
no era nada real, era la fe de que fuera cierto, de que se fuera produ-
ciendo. En realidad, no paso hasta muchos años después (Ibíd: 134).

Después, al salir de la clandestinidad redescubrieron complejas 

realidades exteriores de lo diverso, pues vivían en el desierto de 

la soledad de las montañas; una clandestinidad que los obligó a 

crear las rutas donde se volvieran invisibles. 

Podíamos movernos de una montaña a otra sin que nadie nos viera. 
Pero fue una época muy solitaria porque nada nos decía, en térmi-
nos de la realidad mundial y nacional, que íbamos a tener éxito o 
que valía la pena ese sacrificio9; al revés, todo nos decía que íbamos 

9 Las itálicas son del autor del artículo: FMP.



182

Zapatismo, Reflexión teórica y subjetividades emergentes

al fracaso rotundo (…). Esta era la isla de Robinson Crusoe, no ha-
bía a quien mandarle botellas y no había ningún Viernes, ni nada. 
Esta guerrilla estaba sola (Ibíd: 140-142).

No solamente vivían en la soledad física, sino también en la 

soledad política. Del exterior solamente tenían informaciones de 

radio de onda corta. La voz de América, Radio France Internacio-

nal, la BBC, Radio Habana, que describían un mundo donde todas 

las certidumbres revolucionarias se derrumbaban; el mundo revo-

lucionario se desmoronaba en pedacitos. El Comandante Tacho 

recuerda que los que los conocían les insistían que cualquier in-

tento estaba condenado a la derrota y les decían que estaban locos. 

Algunas personas que sabían de nuestro movimiento quisieron 
asustarnos diciéndonos: no se puede luchar ya. Había caído el muro 
de Berlín (…), mucha gente nos decía «ustedes están locos» ya no 
pueden hacer una guerra. ¿Cómo van hacer una guerra, si hay gran-
des tanques, helicópteros? (Tacho, en Le Bot, 1997: 235-236).

Sin embargo, también subrayó que su lucha se centraba en la 

vida cotidiana, en el rechazo a la violencia centenaria. Se levan-

taron en armas para tener una vida digna, pero, al mismo tiem-

po, para construir los puentes o abrir ventanas para comunicar 

con el mundo exterior las interioridades de los sueños acallados 

por la represión.

Vamos soñando cada día y cada sueño que se nos aparece, vemos 
cómo realizarlo. Como si fuéramos soñando, y es que no tenemos un 
solo sueño. Un solo sueño podía ser la pura vía de las armas (…). Fue 
uno, fue parte de los sueños. Pero los otros sueños ya los realizamos 
conforme los fuimos soñando (…) Hubo un segundo sueño después 
de nuestro alzamiento, el de crear el primer Aguascalientes10. Hici-
mos una locura porque tendimos de cerro a cerro una lona increíble 

10  Como veremos adelante, el sueño del Primer Aguascalientes se edifico 
para recibir diversas corrientes políticas a la Convención Nacional 
Democrática. Se construyó una carpa enorme en la comunidad de 
Guadalupe Tepeyac, donde era su cuartel general del EZLN, para discutir 
con el mundo exterior los reforzamientos de puentes establecidos 
mediante las palabras y sueños del ¡Ya basta! zapatista.
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y luego desapareció como si fuera un sueño (…). Y de repente volvi-
mos a soñar que había que hacer un encuentro continental america-
no y ese sueño también se realiza. Nosotros hemos estado soñando 
cosas… soñando cosas… sueños soñando cosas… Y se llevan a cabo 
esos sueños. Volvimos a soñar que había que hacer un encuentro in-
tercontinental, e hicimos que ese sueño fuera realidad (…). A veces 
decimos que hacemos muchas locuras. Pero es que para ser locos, sa-
limos bien locos. Somos unos locos bien hechos locos (Ibíd: 140-142).

El encuentro con la realidad y otras 

contradicciones

Podemos observar que las Declaraciones de la Selva Lacandona 

son referentes importantes en los procesos de horizonte y con-

solidación zapatista. En ellas se encuentran los imaginarios que 

sirvieron a las conversiones-cambios. Permiten comprender las 

reconfiguraciones del interior con el exterior para inventar la or-

ganización política, a partir de la propia experiencia de las comu-

nidades que planteaban alternativas de vida ante las condiciones 

de explotación: posibilidades de los sueños para reinventarse con-

tra la represión organizada por el neoliberalismo. Por ejemplo, 

Marcos subrayaba su transformación al contacto con las expe-

riencias del mundo indígena y también, la utilidad de su persona 

que se fue transformando en el proceso de encuentros y desen-

cuentros con el mundo exterior. Así, afirma que su participación 

en el proceso de la comunicación se convirtió en un puente, una 

ventana que traducía el mundo indígena con el mundo exterior.

Yo pienso que finalmente podría tener un papel activo [Marcos]. Pero 
está obligado por las circunstancias a atenerse, primero, a las comu-
nidades para convertirse hacia fuera, hacia la sociedad. Marcos se va 
convirtiendo en lo que ellos quieren que sea. Marcos se transforma en 
un personaje, ya no tiene nada que ver con la persona que está detrás, 
se convierte en alguien que es usado. Lo que ocurre es que yo usaba 
el símil ese de la ventana. Marcos, en tanto que traductor, es la venta-
na para asomarse hacia adentro y para asomarse hacia afuera. Pero 
sucede que el cristal está sucio, entonces la gente empieza a verse en 
el cristal y es ahí donde Marcos se convierte en símbolo, en esa cosa 
que se construye a partir del 94. Pero no era esa la función de Marcos. 
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Hasta el 1 de enero de 94, hasta, digo yo, el diálogo (con el gobierno 
en febrero-marzo de 1994) de la Catedral (de San Cristóbal de las Ca-
sas), el papel exclusivo de Marcos es el de jefe militar, no el de vocero. 
Esto se va construyendo después. (Marcos, en Le Bot, 1997: 155-156).

Sin embargo, lo central de las palabras que explican la genealogía 

zapatista es que las actividades del EZLN, del antes y después, 

no fueron quedarse en la soledad de la fuerza del silencio. Con la 

aplicación del diálogo con el gobierno, los zapatistas comenza-

ron a descubrir el exterior. Sus “delirios” de la selva, inadaptados 

a las cortezas de las palabras y los conceptos conceptualizados 

por el mundo, entraban a la realidad de la necesidad política. Se 

dieron cuenta de que otras fuerzas existían: el pueblo constituido 

por millones les solicitaba el diálogo para detener la represión. 

Comprendieron que sus “planes” iniciales eran “impracticables”. 

Resulta que toda esa gente, que eran miles, decenas de miles, cente-
nas de miles, tal vez millones, no querían alzarse con nosotros, pero 
tampoco querían que peleáramos, y tampoco querían que nos ani-
quilaran. Querían que dialogáramos. Eso rompe todo nuestro esque-
ma y acaba por definir al zapatismo, al neozapatismo. (Ibíd: 241).

Así, en los encuentros con la sociedad civil, imaginaron cómo 

inventar posibilidades de reforzamiento político de su negati-

vidad para reedificar dignamente la lucha contra el olvido de la 

realidad viva de la vida cotidiana. Para encontrar los puentes del 

Estado de excepción, podemos observar que, después de organi-

zar en agosto de 1995 una consulta nacional e internacional, el 

EZLN decidió transitar pacíficamente, nuevamente, en la orga-

nización para incidir nacionalmente.

Entonces, si no podemos disparar nuestras armas ¿qué vamos a ha-
cer? Fue así como nuestros compañeros de los comités, del comité 
clandestino, decidieron que había que hablar con la gente, para ver 
cómo teníamos que seguir la lucha. Ahora sí entrabamos a lo nacio-
nal (…) Para nosotros no fue una lástima. Sabíamos que tendría-
mos que luchar nosotros por todos los mexicanos (…) «Vamos a ver 
cómo nos organizamos con ellos, vamos a tener que ver si nos acep-
tan o no nos aceptan». También por eso hicimos la consulta, porque 
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realmente queríamos saber si las demandas del pueblo de México, 
por las que nosotros estamos dispuestos a dar nuestra vida, coin-
cidían con las nuestras. (Mayor Moises, en Le Bot, 1997: 242-243).

Así, en la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona del 1º de ene-

ro de 1996 se propone participar en la formación de un organis-

mo político: el Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN).

Con la entusiasta participación de los miembros de la Convención 
Nacional Democrática, (…), durante los meses de agosto y septiem-
bre de 1995 se llevó a cabo un ejercicio ciudadano que no tiene 
precedente en la historia mundial: una sociedad civil y pacífica dia-
logando con un grupo armado y clandestino. Más de un millón tres-
cientos mil diálogos se realizaron para hacer verdad este encuentro 
de voluntades democráticas (…). La gran participación de la so-
ciedad civil internacional llamó la atención sobre la necesidad de 
construir los espacios de encuentro entre las voluntades de cambio 
democrático que existen en los distintos países. El EZLN tomó con 
seriedad los resultados de este diálogo nacional e internacional e 
inició los trabajos políticos y organizativos para caminar de acuer-
do con esas señales (http://enlacezapatista.ezln.org.mx).

Al mismo tiempo, para realizar estos diálogos en una práctica con-

secuente con la praxis de la experiencia, el EZLN convocó (1996) 

al Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y Contra 

el Neoliberalismo. El EZLN hablaba de la necesidad de construir 

puentes para enfrentar la rapiña del neoliberalismo; que no era ne-

cesario conquistar el mundo, bastaba con hacerlo nuevo hoy con 

“valores humanos de democracia, libertad y justicia”. Así, la Sex-

ta Declaración de la Selva Lacandona (2006) buscaba crear otros 

puentes con otras experiencias, mediante encuentros, diálogos in-

tercontinentales para reforzar luchas contra la catástrofe mundial.

Si entendemos estas palabras como los caminos difíciles 

del zapatismo en el mundo moderno, también podemos remar-

car que sus acciones se conjugan con la experiencia mundial 

en la modernidad. Así, la Sexta Declaración de la Selva Lacan-

dona(2006) constituyó otros puentes de continuidad con otras 

experiencias en el mundo. Proponían encuentros, diálogos in-
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tercontinentales para reforzar la lucha contra el capitalismo que 

estaba exterminando a la humanidad y su naturaleza.

Bueno, pues nosotros los zapatistas del EZLN nos dedicamos ese 
tiempo a nuestra fuerza principal, o sea a los pueblos que nos apo-
yan. Y pues algo sí se ha mejorado la situación, o sea que no hay 
quien diga que de balde fue la organización y la lucha zapatistas (…). 
Pero no sólo se crecieron los pueblos zapatistas, sino que también 
se creció el EZLN. Porque lo que pasó en este tiempo es que nuevas 
generaciones renovaron toda nuestra organización. O sea que como 
que le metieron nueva fuerza (…). Los miembros del CCRI, la direc-
ción político-organizativa zapatista, ahora aconsejan y orientan a los 
nuevos que van entrando en nuestra lucha, y a los que van ocupando 
cargos de dirección. Ya tiene tiempo que los “comités” (que es como 
les decimos nosotros) han estado preparando toda una nueva gene-
ración de comandantes y comandantas que, después de un período 
de instrucción y prueba, empiezan a conocer los trabajos de mando 
organizativo y a desempeñarlos. (…). Y quienes eran niños en aquel 
enero de 94, son ya jóvenes que han crecido en la resistencia, y han 
sido formados en la digna rebeldía levantada por sus mayores en es-
tos 12 años de guerra (…). Y hemos visto las grandes injusticias y 
matazones que hace la globalización neoliberal en todo el mundo 
(…). Y queremos decirles a los hermanos y hermanas de la Europa 
social, o sea la que es digna y rebelde, que no están solos (…).Y que-
remos decirles a los hermanos y hermanas de África, Asia y Oceanía 
que sabemos que también están luchando y que queremos conocer 
más de sus ideas y sus prácticas. Y queremos decirle al mundo que 
lo queremos hacer grande, tan grande que quepan todos los mundos 
que resisten (…) por la humanidad (…).Bueno, pues en México lo 
que queremos hacer es un acuerdo con personas y organizaciones 
mero de izquierda, porque pensamos que es en la izquierda política 
donde mero está la idea de resistirse contra la globalización neolibe-
ral (…).Y tal vez encontramos un acuerdo entre los que somos senci-
llos y humildes y, juntos, nos organizamos en todo el país y ponemos 
de acuerdo nuestras luchas que ahorita están solas, apartadas unas 
de otras, y encontramos algo así como un programa que tenga lo que 
queremos todos (…), ese programa, que se llama «programa nacional 
de lucha» (http://enlacezapatista.ezln.org.mx).

La fuerza del silencio del 21 de diciembre del 2012

Entonces, el arte de la guerra de la experiencia zapatista no es en-

frentar simétricamente un enemigo súper poderoso en armamen-
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to y medios de comunicación. Su estrategia y tácticas han sido 

moverse en los intersticios o grietas asimétricas de las diferencias 

con el poder, establecido por las burocracias e intelectuales de 

las ideologías dominantes. Dedican sus esfuerzos a reforzar me-

canismos de socialización local con el mundo global: desde los 

aspectos culturales y familiares más singulares, pasando por la 

educación, la salud, la ecología y otros lugares de memoria. 

En este sentido, entre la estrategia y la táctica hay una co-

rrespondencia comunicativa de la experiencia de la Escuelita y 

la Sexta declaración. Por lo tanto, no es fruto del azar. Marcos 

(2013) afirma que el mundo es tan grande que en cualquier parte, 

a cualquier persona la pueden confundir con los zapatistas. Si en 

el plano local recomponían sus capacidades organizativas, cos-

movisiones y tradiciones de resistencia, en lo global comunicaban 

al mundo la solidaridad y la esperanza, pero con objetivos de re-

forzar la resistencia que existe en todo el mundo. Así, en el plano 

de lo local recomponían sus capacidades organizativas y cosmo-

visiones para después comunicarlas al mundo de la solidaridad, 

pero con objetivos de reforzar líneas de resistencia en el mundo.

Hace 6 años [elecciones de 2006], un segmento de la clase política 
e intelectual salió a buscar un responsable para su derrota (…). En 
ese ayer nos calumniaron primero y quisieron acallarnos después (…). 
Nosotros, que nunca nos fuimos aunque así se hayan empeñado en 
hacerles creer los medios de todo el espectro, resurgimos como indí-
genas (…). En estos años nos hemos fortalecido y hemos mejorado 
significativamente nuestras condiciones de vida. Nuestro nivel de vida 
es superior al de las comunidades indígenas afines a los gobiernos en 
turno, que reciben las limosnas y las derrochan en alcohol y artículos 
inútiles. Nuestras viviendas se mejoran sin lastimar a la naturaleza im-
poniéndole caminos que le son ajenos. En nuestros pueblos, la tierra 
que antes era para engordar el ganado de finqueros y terratenientes, 
ahora es para el maíz, el frijol y las verduras que iluminan nuestras 
mesas. Nuestro trabajo recibe la satisfacción doble de proveernos de 
lo necesario para vivir honradamente, y de contribuir en el crecimien-
to colectivo de nuestras comunidades. Nuestros niños y niñas van a 
una escuela que les enseña su propia historia (…). Las mujeres in-
dígenas zapatistas no son vendidas como mercancías. Los indígenas 
priístas van a nuestros hospitales, clínicas y laboratorios porque en los 
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del gobierno no hay medicinas, ni aparatos, ni doctores ni personal 
calificado. Nuestra cultura florece, no aislada sino enriquecida por el 
contacto con las culturas de otros pueblos de México y del mundo. 
Gobernamos y nos gobernamos nosotros mismos, buscando siempre 
primero el acuerdo antes que la confrontación (EZLN, 30/11/12).

Finalmente, en el despliegue de sueños y objetivos, la originali-

dad de la radicalidad consiste en combinar ideales universales 

(Cf., Terray, Sitel, et al: 2012). En efecto, la radicalidad no está 

solamente en la claridad del pasado, sino en poner de relieve los 

ideales de liberación del pasado actualizado. Mediante formas 

de gobierno autónomo, para enfrentar las lógicas establecidas 

de la dominación, anunciaron que si ellos nunca se fueron, tam-

poco los zapatistas. Que, a pesar de la edad, siguen aprendiendo 

de la dignidad de 519 años (Cf., Marcos, 2013: 13). Así, en medio 

del folklore mediático del apocalipsis maya11, el 21 de diciem-

bre de 2012 la lucha contra el olvido se movilizó. Reaparecieron 

nuevamente deseos concretos de la vida cotidiana. Al igual que 

en 1994, cuando el gobierno anunciaba el Tratado de Libre Co-

mercio en América del Norte (TLCAN), la experiencia movilizó 

más de 40.000 indígenas en 5 cabeceras municipales de Chia-

pas. Con este acto volvieron a romper el silencio bajo control 

de autoridades e intelectuales, quienes acusaron de “retóricos” 

a aquellos que no comprendemos el realismo institucional de la 

guerra y la Cruzada contra el hambre12 del gobierno mexicano.

11  La profecía maya del fin del mundo fue vaticinada entre el 21 y el 23 de 
diciembre del 2012. En lugar del apocalipsis, que sirvió al turismo y miedos 
catastrofistas del mercado, volvió aparecer la realidad de las comunidades 
que luchan contra su desaparición mediática (Barranco, 2012).

12 Nombre de una de las campañas del presidente Enrique Peña Nieto; 
donde han adherido otros partidos de oposición, incluyendo la izquierda 
institucional.
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